「吉田典史」の編集部

店のシヤッターに貼られた紙によると、

36年前に開店したようだ。

70歳近い店主は30代の頃に妻を病気でなくし、

娘をひとりでそだて上げたという。

その娘には子どもがいるようだから、

店主には孫がいることになる。

もうそろそろ、よかったんじゃないかな。

あの姿を見ると、限界だったと思う。

力尽きるまで、店を営んだのだから。

ここには、

2010年頃からかぞえきれないほどに行った。

ここ2年ほどは、

店主が前かがみになって料理をしたり、

運んでくる姿に息苦しいものを感じて、

あえて行かないようにしていた。

あそこまで、前かがみになると、直視できない。

その前の、元気だったころを知っているだけに。

あの頃、店主は66歳と話していたから、今、70歳近い。

36年間も経営できることじたいが、

奇跡なのだから。

娘さんも結婚し、孫もいる。

もう、いいんじゃないのかな…。

そんなことを言いたくなるほどに

腰が曲がっていた。

腹部が痛く、背中を伸ばすことができない

のだという。

病院にも通院しているが、

病気とは診断されてないようだった。

顔はむくみ、赤茶色くなっているのだから、

どこかに問題があるはず、と思うのだが。

それでも、医師は病気ではない、と

診断していたようだ。

店主は、元気がなく、心が晴れないような

表情だった。

今年2月に、店の前を通ったが、

入れなかった。

あの姿を見ると、

食べることもできなくなる。

客商売は、人前に出るから、あの姿では…。

これで、よかったんじゃないかな。

そんな思いで、張り紙を見ていた。