やきいもと紙袋の融合した匂いと手触りとがさがさ音

　子供の頃、寒風吹く寒い日でも家にいることは無く、街中を走り回っていた。商店街の店先に、大きな壷が置かれ、そのまわりに茶色の紙が貼ってあって、「九里より美味い十三里」と筆字で書いてあった。近くによると暖かい気配と焼いものいい匂いがしてきて、ポケットの小銭をまさぐって、１本買ったりがまんしたりした。 　そして今。スーパーで大きい焼いも１本買って紙袋に入れてもらう。かじるとこぼれるので紙袋の中でかじる。ハンバーガーのようにかじる。焼いもの匂いと紙袋の紙の匂いが混じりあい、えもいわれぬ秋のような、陽だまりのような、干草のような、いい匂いがする。 　スーパーバックのビニール袋が日常茶飯事となってしまったが、ちょっと前（と言っても10年ぐらいか）は当たり前のようにスーパーマーケットからの帰りは紙袋を抱えていたものだった。紙袋ごしに焼いもを握って、がさがさという紙袋の音を聞く。 　こいつを熱いお茶で頂きながら、録画しておいた「相棒」とか「昔のテレビドラマの再放送」とかをぼーっとして観ていると、時と立場と状況を、ほんの束の間、忘れる。