[アフリカ回想記]の記事一覧 | GoGo-yotty ～日常と非日常の狭間で～

アフリカの話

今年はいろんなことがあって、自分なりにも進歩できた部分もあったけどできなかったことは「本を書く」ということだった。スキー場に行ったら、自分の時間がたっぷりできるので、この活動を再開させたい。最近、友達とアフリカの話をよくしたのでちょっとだけ紹介。一番聞かれるのが、そしてたぶんみんな知りたいのが「何、食ってたの？」という質問。だから、今日は食べ物特集。たいがい、路上や市場に「総菜屋ママさん」がいてそれを皿や持参の容器に入れてもらって食べる形をとった。↑正体不明の肉のぶつ切り煮込みと、「ケンケ」と呼ばれる巨大チマキ。　ガーナにて。↑典型的なアフリカン定食。トウモロコシ粉を練ったお餅もたいなものに、　魚か肉料理、野菜の３点セット。ジンバブエ。 ↑西アフリカでは、容器は、なぜか洗面器。　アフリカの人は超大食い。マリ共和国。朝はサンドイッチが多かった。西アフリカは、フランスの支配下にあったのですっげー田舎でも、日本よりずっとうまいフランスパンが食えた。ボロボロの屋台で「カフェオレとオムレット・サンドイッチ」というのはなかなか洒落ていた。でも、コーヒーは耳掻きみたいなスプーンでほんの少し入れるだけであとは練乳ドロドロ入れる、恐ろしく甘い飲み物だった。コーヒーカップは、プラッチックの柄が大きいやつ。これが、インドあたりのトイレの尻ふき用水桶にそっくりの形だったのでちょっとイヤなかんじもした・・・ ↑ずっとフランスパンだったのに、英国領だったガーナに入ったとたん言葉は英語にかわり、パンも食パンになった。植民地文化ってすごい。水は、集落さえあれば絶対井戸がある。頭の上に、大きなバケツを載せてあるいてる女性が歩いていて彼女たちの行く方向に井戸があるので、すぐわかる。水場はどこでも、行列ができている。多くの場所で、手汲みポンプが村に一つ作ってある。場所によってはつるべ落としだけど。ペットボトルを持って近づくと順番抜かしで、絶対一番に入れてもらえた。↑女性なので写真は撮れなかったけど　水汲み場の雰囲気はこんなかんじ。僕のアフリカの目的が、素の生活を見たいということだった。サファリや観光地なんかは、どうでもよかった。だから、自転車で旅して大正解。そのかわり、イヤな部分もかなりたくさん見えた。グアテマラにおいしいコーヒーがなかったのと同じでキリマンジャロのタンザニアでコーヒーは飲めない。ガーナの子供たちも、チョコなんて食えない。西側諸国の商業主義の影がそこにある。（解説）　かつてアフリカは農作物が豊かだった。植民地各国が、各地域で　自分たちに都合のよい換金作物の単一栽培をはじめる。　野菜畑はタバコ、コーヒー、綿花、カカオといった　食べ物ではないものに変わっていく。　少々の天候不良では、全野菜が全滅することはないけど　天候に左右されやすいこれらの換金作物は、ちょっとした天候不良で　収穫不能になったりする。　それでも、一度お金というものに触れた現地農民は　野菜よりも延々とこれらの換金作物を作り続ける・・・　で、そのカカオやコーヒーは、現地人の口に入るわけではない。　すべて、西側に流れていく。西側の言い値の値段で。　だから、ガーナでチョコレートは食べられず、　グアテマラではまずいコーヒーしか飲めない。　アフリカの飢餓は、じつに西側諸国が深く原因している。　もちろん、多くの企業が進出する日本も関係している。アパルトヘイトは、実質的に残っている。南アフリカだけじゃなく、ジンバブエなどかの国の手の届いたとこは、その影がいまでも濃く残っている。コカコーラさえ手に田舎の村にも酒場は作ってあった。黒人たちに教育をあえて与えないようにする、不満をかき消すために、酒を飲ましておく。教育がないから、不満があっても、それが具体的にどうなのか言葉にすることもできない。何が悪くて、だからどうしたいのか、表現することができない。自分の字も書けない人をいっぱい見た。飢餓とか内戦とか、そんな特殊なテーマよりも前に日本人を含む西側の責任が現在進行形であることが見えた。ケニアの日本大使館で借りた本に書いてあったことが印象的だ。「僕たちはアフリカが貧しくてかわいそうだから援助するのではない。　僕たちが、彼らの貧しい生活に今現在も深く関わっているからなのだ。」チョコひとつでも、その向こうにアフリカが見えるようになった。こんな、いろんな面でアフリカが見れたのは、よかったと思う。テレビで伝わらないアフリカを書くことができたらいいな、と思う。

モーリタニア　生活点描

いわゆる「モーリタニア産」というものが、ほとんど見つからなかった。砂漠の中にも、ごく少量ながら、缶コーラや、魚の缶詰はある。ただし、すべてが輸入品。途上国の定番である、瓶コーラは、この国では見かけない。食品、雑貨、機械、あらゆる工場という工場がないのではないか？と思えるほどだった。モロッコでは、イスラム国家ながら、しっかりワインやビールを生産していてくれたが、さすがに、この国ではやっていない。首都ヌアクショットの外国人用ＢＡＲで飲んだビールは、ポルトガル産の「ＳＡＧＲＥＳ」（「深夜特急」に登場）だった。でも、サハラの中の小さな店で、電気もないのに、コーラは冷蔵庫でキンキンに冷えていることがある。アフリカの辺境の地では、プロパンガスで冷やす、ガス式冷蔵庫を、ちょくちょく見かけた。野菜は、かなり高い。大都市でようやく市場を見つけても、小さな小さな、よぼよぼのトマトしか手に入らない。僻地に住んでる人は、どうやってビタミンを取っているのだろうか？ただし、パンは超おいしかった。世界一といってよい。フランスパンを少し太くしたバゲットなのだが、外皮はパリパリ、中はもちもち。朝と夕方に焼きあがる。市民は、焼きたてかどうか、手で触って確かめる。アツアツのが手に入ると、ホテルに着くまで待ちきれない。食べ歩きしながら帰った。うむ、モーリタニアのパンは世界一。ちなみに、自分的に世界第二位は、トルコのパンです。うまいものがあると、旅は楽しくなり、生活が幸せになる・・・

サハラの食と水

サハラといっても、僕が自転車で走ったのは、ほとんどが舗装されたメインロードだったので、100kmか200kmおきに集落はあった。さらに、西サハラ、モーリタニア共に、常に強い追い風が吹いていたため、一日200kmくらい進むことができた。だから、食料と水に苦労することはなかった。サイクリンガーは、ミネラルウォーターなど買わない。てゆーか、買うことは不可能なり。ブラック・アフリカでは、集落の中にある、共同の井戸から分けてもらっていたけど、サハラでは共同の目だった井戸はなく、たいがいが、共同の巨大な水タンクから分けてもらった。たいがいが、謎の浮遊物が浮いた怪しげな水だったけど、腹を壊すことはなかった。レストランなどは、まず、ない。その代わりに、一般の家庭にごちそうになることが多かった。バイク旅人の賀曽利隆氏は、「同じ釜の飯を食う」を名言として残しているが、アフリカにおいては、「同じ器の飯を食う」であった。飯どきになると、どこからともなく、周辺の人が集まってくる。一同輪になって座り、真ん中にでかい洗濯だらいのような器がどん！と置かれる。みんな、いっせいに、右手を突っ込んでもぐもぐと食べ始める。中身は、たいがい塩味のきいた羊肉炊き込みご飯。ただし、肉はほんの少しだけ。羊肉の油が、いいダシを効かせていて、けっこううまい。インド人がカレーを食う時は、右手の3本指だけで器用に食べるが、ここらの人は、右手全部を使い、ご飯をわしづかみして、片手でおにぎりを作り、口の中にほおりこむ。男と女の座は、別れている。女のほうには、ほとんど肉は入らない。スパゲッティをご飯の代わりにして、同じく塩味と羊肉だけの炊き込み料理を出されたことがあった。この円座になっての食事方法は、ブラックアフリカになっても、当分続いたけど、あまり落ち着けるものではない。みんな腹が減っているので、人より多く食べるため、けっこう必死に食べる。日本で鍋をつつくのに似ているけど、取り皿というものがないため、みんな頭をくっつけて大皿にむかってもぐもぐする。「食事は芸術」みたいな日本やヨーロッパ人から見ると、その光景は、言っちゃあ悪いが・・・動物にエサを与えた状況に見えた。モーリタニア入国のとき、税関の小屋に行ったら、ちょうどこのモーレツなお食事タイムだった。この国では、外貨申告が必要と聞いていたので訪れると「ちょっと待ってろ」と言われ、みんなの食事が終わるまで待つ。結局、その申告は、今は必要なくなったと言われた。セネガルのガソリンスタンドで、コカコーラを買おうと思ったら、再びスタッフのお食事時間だった。このときは、「お前もいっしょに食ってけ」と仲間に入れてもらう。肝心のコーラが出されたのは、みんなの食事が終わったあとだった。これらは、食事中にその場を抜けると、自分のぶんも仲間たちに食べられてしまうという危機感から、きていると思われる。食事は、ゆっくりとりたいものですね。日本人の、あわただしいランチタイムは、世界トップ水準という説もあるのですが・・・

世界最長列車に乗る～モーリタニア～

サハラ砂漠の国、モーリタニア。ヌアディブ～ヌアクショット間に、道はない。オフロードバイクか、４ＷＤでないと、この区間は越えられない。僕は、砂に埋もれる寸前の世界遺産、シンゲッティを見るために、列車で内陸の町、アタールへと向かった。旅行ガイドに「貨車に乗ればタダ」と書いてあった。てっきり、コソコソ隠れて乗るものと思っていたが、本当にタダで乗せてくれた。距離は約400ｋｍ。７時間の旅。実は、内陸から大西洋の港まで、鉄鉱石を運ぶための列車なのだが、戻るときはカラッポなので、そこに乗れるらしい。駅に行くと、たくさんの人が大荷物を持って、待機していた。僕が乗り込んだトロッコの同乗者は、おばさん一人、おじさん３人、あと、ヤギさんが４頭・・・砂塵の中を、列車は爆走する。前を見ると、機関車が遠すぎて見えない。数えてみたら、１６０両以上つながっていた。長さにして、約２ｋｍ！！聞くところによると、世界最長らしい。ふと、銀河鉄道９９９を思い出した。あんなに、優雅なものではなかったが・・・まず、振動がすごい。音もやかましい。何より、砂塵がひどくて、頭、顔をターバンですっぽり覆った上に、ゴーグルを装着していた。そこは、不思議な空間だった。走行中に、イスラムの、お祈りの時間が、３回やってきた。メッカの方向に向いて、頭を地面につけて祈るのだが、列車の中は、地面から浮いているので、外から大きな石を持ち込み、それを「地面」として頭を擦り付けて祈っていた。トロッコの隅には、砂で釜戸が作られ、お茶を沸かして、僕にも分けてくれた。列車の中で焚き火！！反対側の隅には、砂でトイレも作られた。砂漠の民は、砂で何でも作ってしまう。やがて、夜がやってくる。この日も、ちょうど満月だった。仰向けに横になると、四角く切り取られた空に、お月様が、ぽっかりと浮かんでいた。気がつくと、同乗のおばさんが、民謡っぽい歌を口ずさんでいた。やっぱり、銀河鉄道みたいな夜だった。

砂漠の魅力

なんで砂漠が好きなんだろ？熱くて何もなくて、しんどくて・・・なんで旅人は砂漠に魅かれるんだろう？観光パンフにあるような美しい砂丘敦煌の鳴砂山や、ナミブ砂漠のソフフスレイなどは、確かに美しい。でも、僕が本当に好きなのは、そんなものではない。点として見るのではなく、その広大さ、虚無さを実感すること地平線に向かって、果てしなく続く道を、どこまでも走ることこれなのだ！何もないところにいると、いろいろと考える。考えなきゃ、前に進めない。狂ってしまいそうになる。地平線の先にあるものは、自分が今、一番求めているもの。そいつに向かって、めいっぱいアクセルを吹かす。ペダルをこぐ。生きているんだ、前へ進んでいるんだ、というこの実感。これだ、この感じなのだ。夜には、まぶしいくらいの月が昇る。月の光は、どの大陸にいても、神秘的。酒がなくても、音楽などなくても、月を見ているだけで、何時間も過ぎてしまう。お月様がお休みのときは、満点の星空。砂の砂漠だと、砂塵が舞っていてよく見えないけど礫砂漠だと、恐ろしいくらいの星が見える。初めての海外旅行は、オーストラリアの砂漠横断だった。このときに見た、地平線にドンとそそり立つ銀河はきっと一生忘れることができないだろう。そして、そんな荒涼とした世界に暮らす人たちとの出会い。厳しい土地に住む人々の目は、とてもたくましく、そして慈愛にあふれている。砂漠は決して死の世界ではない。きっとこれから何かが生まれる誕生の地、あるいは、再生の地であるに違いない。自分について考え、人間について考え、地球を越えて銀河の果てまで、思いはかけめぐる。そんな思いをさせてくれるからだから、僕たちは、砂漠を目指す。そして、観光ガイドに載っている、ヤラセのラクダやキャンプ場や、お土産屋のある「美しい砂丘」に行っても、こんな気持ちになるには、難しいのだ。

西サハラ

西サハラ・・・かつてのスペイン領。現在はモロッコが不法占領している。サハラに埋もれる鉱産資源と、近海の海洋産物が、その理由。国連監視下の住民投票により、独立するかどうかを決めるらしいが、いまだ実行されずにいる。日本発行の地図だけでなく、ヨーロッパ発行の地図にも、西サハラの地名は存在し、国境線が引かれている。モロッコの地図に、それはない。実際の現場にも、何もなかった。フェンスもポリスチェックも何もなかった。ただ、西サハラ地域に入ってからは、やたらと検問が多くなった。独立をあおるような看板、スローガンは、一切ない。「西サハラ」という言葉を見ることや、聞くことさえなかった。そこに住む人々が、「サハラン・モロッコ」と言っていたのが、唯一のアイデンティティらしき言葉。西サハラ州の州都とされるラーユーンは、かなり大きな町。ホテルの駐車場には、「UN」と大きく書かれた、ピカピカの国連車両がズラリと並ぶ。戸井十月のアフリカ旅行記には、「奴ら（国連）が、町のまともなホテルを全部押さえてしまっているため、我々はボロ宿にしか泊まれない。この町は国連特需のおかげでうるおっているみたいだ。長期滞在する国連スタッフが落とす金は大きい。国連とアフリカ統一機構は、本当に住民投票をする気があるのだろうか？」と疑問を投げかけている。でも、僕から見たら、西サハラ住民その本人たちにも、その気があるのか疑わしかった。「独立いしひたい」という気配は、感じなかった。それより、仮に独立したところで、国としてちゃんとやっていけるのだろうか？そっちのほうが、心配になったりする。国としての機能、指導者が何も見えないうちは、独立などしないほうが、いい気がする。

モロッコ

アフリカの旅は、僕の持っていたイメージの崩壊だったと、すでに何度か述べた。モロッコのイメージとは、砂漠の国、ラクダ、うるさいアラブ商人の町、というものだった。実際は、砂漠ももちろんあるけど、非常にカラフルな風景が広がり、人々はおだやかで、やさしかった。国土の北側は地中海性気候で、ヨーロッパの片田舎のような、田園風景が続く。緑の草原の中に、羊飼いの少女が、真っ赤なイスラム服を風になびかせながら、こっちに向かって手を振っている。日本の一般人は、イスラム教と聞いただけで、危ないというイメージを持ったりする。そんな人は、モロッコを旅してみるとよい。ゆっくりと、首を縦にふるのが、モロッコ式あいさつ。言葉なんか、なくたっていい。彼らの顔は、なんともいえない、優しさと温かさにあふれている。「ようこそ、いらっしゃいました」しわだらけの、おじいさんの顔が、そう語っていた。以前、スペインからタンジェという町に、日帰りで訪れたことがある。この町はひどい所だった。うるさい物売り、しつこい自称ガイド。観光客を狙うインチキ商人。アラブの負のイメージを凝縮したような場所だった。あの町と、モロッコ全体とは全く違う。一つの町を訪れただけで、その国を見たとはいえない、いい例だった。香港や上海に行って、中国を見た、というのと同じだ。やさしい気持ちになれる。心がやわらかくなる。モロッコとは、そんな国だった。