場末の『Ｂａｒ』にようこそ

夕方、買い物からの帰り道、落ち葉がはらはらと宙を舞った。
「あららら、秋なのねえ」センチな気分で地面に落ちたその葉っぱを見ていたとき、ふとぼくの頭の中に不吉な予感が駆け巡った。
　みすずちゃんは大丈夫だろうか。まさか死んだなんてことは……。
　
みすずちゃんとは、最近ぼくが飼っているコオロギのこと。子供が虫かごに持って帰ってきたのだ。
「逃がしてあげたら？」と言ってみたが、「いやだ」と言うので仕方なく飼うことに。
　しかしいざ飼うとなると、どうして育てるのかわからない。
とにかく餌をやろうということになって冷蔵庫を探してみたが、茄子がない。ぼくの中では、コオロギと言えば茄子、茄子と言えばうっふんと言うほどに相場が決まっているのだ。
わざわざ買いに行くのは面倒臭いし、どうしようとぼくは喘いだ。ふと横の棚を見ると、放りっぱなしの高野豆腐が。
あげてみた。
食べていた。

二匹いるのだが、両方ともみすずちゃん。どっとがどっちか区別がつかないからだ。
虫かごを暗いところに置いてみると、りぃ～ん、りぃ～んと鳴きだした。
おぅーっ！……感動。
嫁ちゃんが寝られないと言って、虫かごはその後ベランダに移動。
夜が明ける前に帰宅すると、ぼくはすかさずベランダへ行ってみる。
鳴いてない。
「おら、鳴けよ」虫かごを足で軽く蹴ってみたが、無反応。
　しばらく離れて観察。気配を殺して待つこと五分。りぃ～ん、りぃ～ん。
　うーん、感動。
　
何日かそんな日が続いていたが、あるときからみすずちゃんの元気がなくなっていった。
　餌も食べない、動きがとろい。
どうしたんだろうか、動物病院はコオロギの診察などはやっていないだろうし。
　少し心配した。

　また一枚、はらはらと舞った枯れ葉がそろりと足元に落ちた。
　ぼくは家路へとすっ飛んだ。どたどたとベランダへ。
　嫌な予感はどうしてこんなに当たるのだろう。
　……死んでいた。寂しそうにひっそりと、二匹揃って横たわっていた。
　そんなに可愛がってはいなかったけど、やはりその姿は悲しかった。

　虫かごを持って落ち葉が舞った場所まで戻った。落ち葉は吹き飛んでどっかにいってしまっていたけど、その場所の街路樹の根元をぼくはスコップで掘った。
　虫かごから出したみすずちゃんたちは、かさかさとしていて軽かった。
　掘ったところに二匹揃えて置いた。やはり寂しそうだった。上から土をかけようとして、思わず手が止まった。悲しかった。逃がしといてやればよかった。
　そっと土をかけて、手を合わせた。
　さようなら、みすずちゃん。
ごめんなさいと心で謝った。
　秋の風が、新しい土の上を撫でていった。