2008年01月の記事一覧 | 雪月花

登山

今日、東京に帰ってきた。昨日は実家から遠くない山に登った。その辺りでは高めな山で、四方が一望できるのは気分が良かった。不思議と、無防備な感覚はなかった。山は上るよりも下るほうが怖いのだなと初めて知った。山の上で車が一台焼かれていたとかで、正月早々、市の職員さんらしき人たちが出ていた。まだ、焦げた匂いがした。火を消したときのすすを含んだ水が、真っ黒な道を地面に作っていた。それはもう渇いていた。

帰る場所の話

父がまた土地を買って、帰る場所が増えた。これはなんだかプレッシャーである。恋人のことや薬のこと、仕事のことや学業のこと、跡継ぎのことなど最近は、実家に帰ってもなんとなく触れられたくない話題が増えてきたために何も気にせずのんびり、とは行かなくなってきたのが事実。改めて、ここにつらつらと書いている私を本当には誰も知らないと思い込んでみよう。そうしてもう一度、自分と話をしてみよう。恵まれている、ということと幸せである、ということが素直に繋がらない。要不要の判断を後にして、手に入れられる物を欲張って手に入れていたらなんだか身動きが取れなくなってしまった。整理、整理で日が暮れる。整理、整理で年を取る。本腰を入れる。というのは、どういう状態を指すんだろうか。決心、は必要なのだろうか。そもそも今まで、決心らしい決心を私はしたことがあっただろうかと思う。単なる選択、の範疇を出ずにして１あるいは２、右あるいは左などとくねくねやり過ごしてきただけではないか？私は何がしたい？したくないことから離れるための消極的な選択が多かったと今までを仮定するならばしたいことをするための積極的な選択がもしや決心なるものの正体か？違うな。何かを追うのと何かから逃げるのとでは、逃げる方が頭を使うかもしれない。が、何かを掴むのと何かから逃げるのとでは、掴む方がよほど大変な事である。そうか、いままで私は怠けていたのだ。と言う風にすると理屈でいえばちょっとすっきりするし、これにすとんと頷いて気分一新、となれば美しいけれどどうしていつもいつまでも、私には鬱屈が残るのだ。私は何がしたいのだ。

感傷的人間

Aは、他人の望みや幸せの凹部分に敏感な人間だった。そしてひとたび気づいてしまうと、無視することはできないのだった。今はこの人の傍に居るべきだ、ここに居るべきだと考えては自分を見失いもする。Aの中には充足が生まれる訳でもない。空しさをも自分の不完全さと考えながら、自虐の余裕がある訳でもない。他人の願いを叶える一方で、自我もそれなりに、或は抑圧された結果勢いを増した形のものはある訳だ。良心と行動と自我と自棄、その中でAは馬鹿になりたいと心から祈った。少なくとも、感傷的人間でなければ良かったのにと。穴に盈ちる水のように進むことに、自立した目的は存在し得ない。地を這わなければ穴の場所は知れないし、埋めずに進むことは何かに背くからだ。地を嘗める水ではあっても、決して、この形のままに膨らもうとする風船のようではなかった。だけれどAにはそれでも、鬱屈としたものが残った。それは一般に言う我がままのようでもあったし、もしかすると更に俗な「夢」というようなものなのかもしれない。それらは形を持つことよりも、それとしての不確かな存在を、不確かな物としてくっきり存続させることを望んでいたように見える。そしてAを振り回した。Aが特に自分でも恐れ、また他人が直面している／しそうな場合に心を痛めてなぐさめようとしたのは孤独である。孤独、もちろん望まれない孤独ーーの匂いにAはいつも敏感だった。完治はたとえ無理／不可能であろうとも、自分の存在がいくらか、確実にそれを軽くする／できる、と悟るとAは居てもたってもいられなかった。根拠も無い、自家生成の義務みたいな良心に、いつも踊らされていたのであるから。従ってAには、自殺すら残されていなかった。良心と自我。この板挟みになってもがいている「私」とは、それでは一体何なのだろう？とAは考えだした。逃げ口上として弱さや怠りを良心と呼びたいだけなのか、無責任な夢物語／ほら話を自我と呼びたいだけなのか。世の中に起きていることの多くが信じられなかった。少なくとも自我についてはいつのまにか、既に手遅れになっている風に思え始めているし、良心については今さら捨てる事など出来様も無い。ただ苦しく、恥ずかしかった。苦しさが恥ずかしく、恥ずかしさが苦しかった。未来もなければ今もない。果たして、自分のための過去などこれまでに有ったろうか？そんな／こんな事を考えてみるのさえAには罪深く恩知らずな様に感じられる。そして、それは許しがたい／許せない事だ。一時の感情に流される人間も、信念とやらを全うする人間も、どちらも自分からは遠い気がしていた。かといって、ただ日々を淡々と繰り返しながら平凡に死んで行くのも嫌だったし、それはそれで想像しにくかった。Aはまあまあ賢かったし器用でもあったから、ひととおりの使い道はあった、しかし一番の得意技は自分を責めることだった。これは自然に始まってしまう。自分を責め、自分を責めたといって自分を責める。何故そんな事をしたか。そうしている間は安全であると、Aの本能が知っていたからに決まっている。Aは感傷的で、自分を嫌いになり易い性質をしていた。そして自分は何ものかに成るはずだと、正当に評価されるべきだという妄想にすがっていた。みにくく、ありふれた、救いようのないA。

夢の町にて

丘の上にある寺院のような大きな建物へいかねばならない。そこでの催し物に出席するためだ。だけど、誰かが何かを企んでいるらしく、そして私が関係者だとにらまれているらしく、犯人らしき男と私は口の中に毒を含まされる。吐いても殺される。飲み込めば死ぬ。

初夢のはなし

１）あそこに住もうよ。と女の知り合いが目の前のビルを指す。あいにく私にはその気が無い。茶色いタイル張りのビルは、なんとなく暗く見えたからだ。２）白いベッドで目を覚ますと、１mくらい離れたところにもうひとつのベッドがある。と、私の目の前に蜘蛛の巣のような糸が下がってきた。その端にはどろりとした小さなさなぎがついている。むりむりむりっと動いたかと思うと、２０センチくらいのカマキリが飛び立った。隣のベッドの上には誰もいなくて、さっきと同じようにさなぎが垂れ始めている。こちらはさらにおおきい。それを破って、ぬたぬたと茶色く光る８本足の虫が出てきたかと思うと、全身が出きらぬうちからこちらに向かって飛びかかってきた。気に入りのクッションではじき返すと、そこには黄色いしみがついていて、私は悲しくなった。３）忍者の子供が二人、池のある竹林で遊んでいた。ひとりの子が持っていた亀に、もう一人が乱暴をする。と、竹の影から老人が出てきていじめた子を恫喝する。聴けば、その亀というのは持ち主の子の師匠だか肉親だかが用心のために持たせた化身みたいなもの。大事なものを！と怒り狂った老人は、いじめた子を池に沈める。