人形劇のゆうすけ座　in神戸

私は１１時には到着できると言った。
「では１１時５分でお取りします」
電話の声は終始冷静、悪く言えば冷たい口調だった。しかし初めて受け入れてくれた医療機関だったので感謝して車でその診療所へ向かう。
診療所は古いビルの１階で、狭いが駐車スペースがあった。ほぼ時間通りに入口を入ると新しく開業したのか清潔そうだった。拍子抜けするほど人がおらず、男性がひとり待つだけ。
電話の声の冷淡な受付からアクリル越しに問診票の記入を指示された。
ほどなく名を呼ばれ診察審に入ると髭面の医師。体調を説明すると、服の上から聴診器を当て、一瞬だけのどを覗いてから私の指にクリップみたいなのを挟み、「これは９８あれば大丈夫。抗原検査はキットが無くなったのでできない。PCR検査をしますか？」と聞く。お願いすると、別室に通され、白衣のメガネ女性から半透明の試験官のようなものを渡されて
「ここに唾液をいれてください」
　　容器を開けようとすると、「いえ、外で」
　　「え？」　
　「入り口を出て、看板の下にあるベンチで採取してください。」
　　私は上着の前をしっかりと閉め、外の固いベンチに座った。