弁護士YA日記

[読書日記] カテゴリの記事

全34件 (34件中 1-34件目)

1

• 志賀賢治「広島平和記念資料館は問いかける」（2020年　岩波書店）

  先日、以前からずっと行きたかった広島平和記念資料館を初めて訪問しました。展示物のひとつひとつから放たれる声、叫びが、私の心に突き刺さり、今も離れません。これからも、1945年8月6日8時15分、あの瞬間に人生が変わってしまったひとりひとりの方々に想いを馳せ続けるでしょう。この資料館の存在価値については、志賀賢治氏（前広島平和記念資料館館長）の「広島平和記念資料館は問いかける」（2020年　岩波書店）を引用させて頂きながらご紹介させて頂きたいと思います。まず、資料館の性質ですが、特に本館は、原爆被害を「人間的悲惨」として伝えることに主眼を置いており、本物、実物にこだわった展示がなされています。展示資料の中心を形成するのは、「遺品」であり、「いつ、誰が、どこで、どのように被爆し、どのようにお亡くなりになったのか、丁寧に聞き取って、詳細な記録を残し、識別コードをふった遺品とともに保管し、データベースに登録」という膨大な手間を経て、「遺族の記憶を資料館の記録にする」(本書121頁）という作業が日々行われています。​それにしても、「遺族の記憶を資料館の記録にする」とは何と深い、この種の歴史を保管する役割を期待される博物館の本質的使命を体現した言葉でしょうか。私たちの職業にもどこか通じる姿勢であるような気がして感銘を受けました。​もっとも、このような展示になるまでに、本当に紆余曲折の歴史があったようです。​しかし、最終的には、「原爆を『威力』で語る際に使用されるのは、数字の大きさです。死者も数字の大きさで語られることがほとんどです。しかし、『人間的悲惨』を語る場合に必要なのは、一人ひとりの人間がどのように苦しんだか、すなわち『固有名詞』であると確信」（本書11頁）された志賀氏の狙いは、見事達成されていると思います。​​だからこそ、訪問者には、「持てる感性すべてを動員して、被爆資料、遺品が語る声なき声を聞き取って、感じ取っていただければ幸いです。」（本書34頁）、「単に順路に従って通り過ぎるのではなく、一つひとつに立ち止まり、真摯に向きあい、五感を研ぎ澄ませて全身で感じ、知力を駆使して想像し、思考力の限りを尽くして考え抜く。」（本書217頁）といった言葉に表されるような真摯な鑑賞態度が自然と求められます。​​「広島平和記念資料館は問いかける」という本書の題名の由来となったと思われる言葉も圧巻です。それは、ワシントンDCにある米国ホロコースト記念博物館のリーフレットの表紙の言葉で、This Museum is not an Answer. It is a Question.(この博物館に答えはありません。あるのは問い掛けなのです)(本書217頁)というものです。​そう、私たちは、問いかけられているのです。その問いを全力で受け止めて全力で考えても簡単に答えは出ないけれど、それでも、その問いかけを、我がこととして、人生を歩んでいく責任を負ったような気がしました。広島が第一目標となったのは、「爆風の効果を大きくする地形であり、原爆投下に最も適した都市と考えられていたこと」「捕虜収容所がない、つまり連合国軍の兵士がいないと考えられていたことも影響」(本書72頁）したようですが、ひとりひとりの被害に遭われた方々の立場からすると、原爆によって人生が変えられたことは、ただの偶然でしかなく必然ではありませんでした。それなのに、この世の地獄を体験されることになってしまった方々のために、私たちは、何ができるのでしょう。原爆に限らないことですが、人生の惨禍は、誰にでも平等に訪れるものではない。でも、誰にでも訪れ得る。その不条理の中で、私たちは生きていかなければなりません。帰路の新幹線、雨上がりの車窓から虹が見えました。地上と天をつなぐ七色の透き通る架け橋が余りにも現実離れした美しさで、涙が溢れてきました。この美しい虹が、あの日以降人生が変わってしまった全ての方々が、痛みも苦しみも憂いもなく笑顔で天に渡れる橋であってほしいと切実に祈りました。この度の広島訪問にあたっては、心から敬愛する弁護士・友人である今田健太郎弁護士に全面的にお世話になりました。大変多忙な中、暖かく細やかなお心遣いを頂き、本当にありがとうございました。私も今田さんのような包容力、知性、優しさを備えた人間に.なれるよう精進しますので、今後ともどうぞ末永くお付き合い下さいませ。また、本書は、ノースウェスタン大学教授・広島大学特任教授の宮崎広和先生に教えて頂きました。ご紹介に心から感謝申し上げます。ろう人形論争、原子力平和利用の展示、スミソニアン博物館企画の変遷、初代館長の想い、「とてつもない熱線を照射され、猛烈な爆風に叩きつけられ、凄まじい放射線を浴びたものばかり」（本書121頁）という資料保存の苦労等、この記事では到底紹介しきれなかった読み応えのある内容が濃縮されている名著でした。お勧めです。

  2022.08.15

• Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave(フレデリック・ダグラス自伝）1845年

  Kindle Unlimitedという、月額980円で、電子本読み放題というサービスを利用して、手当たり次第に洋書を読む時間が、どんなに忙しい時も、そして、たとえどんなにわずかな時間でも、心を潤わせてくれます。その中で、最近出逢った一冊が、1845年に書かれた件名の本です。アメリカで奴隷として生まれた後、転売先の女性主人が短期間ではあったものの文字を教えてくれたという偶然のきっかけとご本人の凄まじい努力で文字を覚え、後に、奴隷制廃止運動活動家として有名になったフレデリック・ダグラス氏の自伝です。大長編なので、まだ全部は読めていないのですが、元奴隷で、虐げられた弱者が、自らの言葉で書く悲惨な現実に、息を呑むというか、恐怖で凍ります。白人の視点からじゃない、後から時代を俯瞰した歴史家の視点じゃない、虐げられて、踏みつけられて、人間の尊厳をすべて奪われた当事者の視点から見る奴隷制度はここまで過酷なものだったとは。同じ出来事を言葉に残すにも、どの立場の人が残したかで，読む側の印象は大きく変わります。言葉は、マイノリティや抑圧された側にとってこそ武器になることを実感しました。でもだからこそ、権力を掌握する側は、抑圧される側に、文字を教えない、与えない。奴隷制においても、奴隷に読み書きや教育を与えることは厳しく禁止されていました。世界中で繰り返されてきた、言葉を奪い、言葉を抑圧する歴史が何故実践されてきたか、彼の自伝が1つの答えだと思いました。奴隷所有者による、奴隷が血飛沫を上げるのを見たいためのリンチ、奴隷の子は奴隷所有者の所有物になるという法律に基づき、所有する奴隷を増やすために、女性の奴隷に対して毎夜繰り返されるレイプ、衣類が特に子供には配給されないために、ほとんど裸で過ごすしかなく、夜寒さに震えて穀物用の空袋にくるまって寝る日々、奴隷所有を正当化するキリスト教の教え(所有者、管理者の白人は、皮肉なことに、日に何度も祈りを捧げる信心深い人が多いかったようです)、本当に読んでいて胸が苦しくなります。そういえば高校の時の世界史のH先生が、キリスト教が支配者にとって都合の良い理屈を正当化するために使われてきた歴史を、情熱溢れる口調で教えてくださいました。ふとあの時の教室の空気が甦ります。私はあの時ローマ時代にタイムスリップできました。1845年に書かれたということも関係しているのか、すっと読みこなせる文体ではないものの、何故自分は奴隷に生まれてしまったのか、何故こんな不条理が許されるのか、心の底から湧き上がる怒りの叫びが、文章にほとばしっており、目に心に飛び込んできます。日本語の本も一言一句読むというよりは、なんだか良くわからなくても、前へ前へと読み進められる的な不思議な吸引力がある本に出逢うことがありますが、日本語の本だけじゃなくて、英語でもこんな体験ができるんだということに自分で感動しました。本物の言葉は、古くても言葉の壁を超えてでも迫ってくるのだと痛いほど感じました。これからも沢山、本物の言葉に触れていきたいです。

  2021.05.28

• 

  レオ・レオニ（訳：谷川俊太郎）　「スイミー／Swimmy」

  ここ数日、突然寒くなりました。さすがに静岡では雪は降らないものの、朝晩の冷え込みが強く、この情勢下、換気もしなければならないので、事務所全体が暖かくなるまで結構時間がかかります。冷え性の私、一番困るのは、手がかじかんでパソコンが打てなくなること。昨日は、思い立って、カイロを買ってきて指先を温めたところ、ようやく手が動くようになりました。さて、そんな寒い中ではありますが、先日、子どもたちが通う小学校の絵本読み聞かせボランティア活動のミーティングがあり、参加してきました。本好きなお母さん（よく考えたらお父さんが何故いないんだ！？とふと思ったり）が、毎月1回、それぞれが選書した絵本2，3冊を、始業前の15分間を利用して、各クラスに出向いて読み聞かせるイベント、私が加入したのはここ数年ですが、とっても長い歴史があるみたいです。今のメンバーは、40人くらい？とお聞きしていますが、ボランティアですので、出られるペース、出られるタイミングで出たら良いよ、 という縛りの緩い活動です。このボランティアに、昨年から、フィリピンからいらしたお母さんが二人参加されており、昨年ははらぺこあおむし、今年はスイミーを英語で読み聞かせて下さっています。スタイルとしては、フィリピンのお母さんと日本人のお母さんがペアになり、英語版→日本語版を続けて読むスタイル。私は、留学体験があるということで、ここ2ヶ月は、このペアでの日本語版朗読を担当しました。感動しているのは、英語版スイミーの美しさ。日本語版は、あの谷川俊太郎さんが訳されてるだけあって勿論素晴らしいのですが、ああ、原語ではこういう表現なんだ、というのは新鮮な驚きです。たとえば、スイミーのクライマックス、小さな赤い小魚が大きな一匹の魚の形作るシーンで、スイミーが「ぼくがめになろう」という台詞。“I'll be the eye.”なんですが、これを英語で聞くと、小さなスイミーの断固とした決意が、静かな迫力と共に伝わってきて、ちょっと鳥肌が立つような感じがするのです。もちろん、これだけ感動できるのは、黙読ではなく読み聞かせの魔力。私が組ませて頂いたMさん、どれほど熱心に練習してこられたのだろうと思う程、読むのがお上手で、心を込めて世界観を伝えようとしている姿勢が教室中に広がります。子どもたちも引き込まれているのがよく分かります。醸し出された雰囲気を壊さないように今度は私が日本語版を読むのですが、直前に聴いたオリジナル絵本の世界観を意識しながら読むという幸せな体験ができます。先日のミーティングは、1月～2月に、全28コマ、どのクラスの担当をするかの担当決め。スイミーは、6年生、5年生が終わりましたので次の2ヶ月で4年生、3年生と進みます。私が切望していたのは、色んな方々に英語リーディングペアを担当頂くことでした。そう、去年のはらぺこあおむしも今年のスイミーも、英語が使える人が固定でペアをしていたのですが、2回担当してみて上記のような素晴らしい体験をしていた私としては、この感動を他のお母さんに味わってほしいと強く思ったのです。国籍も言葉も超えて、本が好きだということだけで響き合うもの、この人たちなら絶対に分かる筈だという確信がありました。それに、現実問題としても、日本語の日常会話はほぼ支障ない方々なので、英語を使う必要なんてありません。また、何より、勇気を出して日本人コミュニティに入ってきたフィリピンのお母さんたちにとって、英語リーディングが、在校生のお母さんと知り合い触れ合い感動を分かち合う機会になって欲しいという強い想いがありました。実は、私も昨年留学していた際、何事も体験と思って子どもたちが通っていた小学校のPTA活動に参加してみたのですが、正直なところ、ロースクールのトピックが分かっている講義よりも、お母さんたちのお喋りの方がよほど難易度が高くて、英語も速くて全然分からなくて、でも分からないのは自分だけなんだろうし、と流れを止めることもはばかられて、ただニコニコしていました。心が笑っていないニコニコって本当に惨めなんですよね・・・。でも、そんな時に、あるお母さんが、「この小学校の図書館、日本語の本も結構あるんだけど、全然読めないから整理もできなくて。手伝ってもらったりできる？」みたいなことを言われて、心にぱっと光が差し込むような気がしました。わあ、こんな私でも役に立てますか？加われますか？って思ったのです。残念ながら、その後パンデミックなどもあり、日本語の本整理は実現しなかったのですが、あのとき話しかけて下さったお母さんの笑顔とその時の私の救われた気持ちは今でも鮮やかに覚えています。という想いが背景にあったので、担当決めの時に、ちょっと良いですか？と上記のようなお話をさせて頂いたところ、なんと、1月2月は、今まで一度も英語リーディングを担当したことがない方4人が手を挙げて下さったのです！ありがとうございます、とても嬉しかったです！絶対に感動するので楽しみにしていらして下さいね！留学したことで体験したマイノリティ体験は、簡単に「良かった」と総括できるような内容ではありませんでしたが、自分の周囲の今まで当たり前と思っていた日常を見る視点が変わっているのを感じますし、その視点の変化が、日常をささやかに変えていくきっかけになっていって欲しいと思います。寒い日々ですが、心暖まる経験も、こうして文字に残して刻んでいきたいと思います。           

  2020.12.19

• 

  山口勇子作・四国五郎絵「おこりじぞう」(1982年)

  広島に原子爆弾が投下された日。先日、小さい頃に読んで強く印象に残っていた「おこりじぞう」を図書館で発見した。原爆投下直後、優しい笑顔のお地蔵さんを、はぐれた母親と間違えて、みず、みずとねだる女の子。どんどん細くなる女の子の声を聞いたお地蔵さんの顔がみるみる憤怒の表情に変わり、怒りで見開いた目から、玉の涙が転がり出て、女の子の口に入る。水を飲んだ後、息絶えた女の子を見届けて、憤怒の地蔵の顔が崩れていく。子供時代の鮮やかな記憶そのままの場面。ここまで人の心に強烈な体験を焼き付ける文学の力は凄いと思いながら読了すると、後書きに、こんな一節があり、なるほど、確かにこの作品には、原爆の持つ醜さが、まさしく「はりつけ」になっていると、腑に落ちた。…児童文学の仲間うちで、原爆の民話を書きたい、と一人が提案し、すぐにみんな賛成しました。わたしも賛成しました。けれど、民話というものは、長い年月を風雨にさらされ、気がついてみたら残っていた、というものではないかとも思いました。それでも民話風の語り口、方法というものは、原爆という、人間の生活とは百パーセント反発する醜悪なかたまりを、原稿用紙にはりつけにしてしまいたい、というときの一つの道になるかもしれない、と考えました。ずっと語り伝えなければならない日。心を込めて家族で合掌しました。

  2020.08.06

• "What happened" ヒラリー・ロダム・クリントン/高山祥子訳（2018年）

  ​​​​​​​​​​​​​留学中に、Kindleの便利さに目覚めました。持ち運びに苦労することなく、どこにいても、タブレットさえあれば日本語でも英語でも本が読め、何よりかさばらない。本当に便利で、読みたい！と思った時の「でも置き場所は？」という逡巡がなくなり、より沢山の本を気兼ねなく読めるようになりました。今回、この傑出した政治家の本も、日本語版、英語版共に、Kindleで購入し、まずは日本語版を、一気にまさしく引き込まれるように読みました。著者は、Hillary Rodham Clinton（ヒラリーさんと呼ばせて頂きますね）。彼女のことを知らない人は世界中にほとんどいないんじゃないんでしょうか。それくらい有名な方ですよね。弁護士、ファーストレディ、上院議員、国務長官等を歴任といった華やかなキャリアもさることながら、なんといっても、4年前、女性初の米国大統領になりそうだったのになれなかった、という悲劇の経験が、彼女を世界的に有名にしたと思います。・・・ただ、恥ずかしながら、私は彼女がどんな人か、何を考えて生きている方かはまったく分かっていませんでした。でも、今回アメリカでPandemicを経験して、もし、この危機に立ち向かうのがヒラリー大統領だったら、ということは考えずにはいられなかった。対外的にも国内的にも、トランプ政権とは確実に異なる対応になったのではないかということは直感的に感じ、人間として、リーダーとしての内面をもっと知りたくなっていました。このWhat happenedは、4年前の挑戦の過程で彼女が経験したこと、感じたことが、ヒラリーさんの肉声で語られています。悔しさ、怒り、悲しみは勿論そのままに、でも、一方でとても冷静な視点で、何故私は大統領になれなかったんだろうということも分析してあります。心揺さぶる本物の言葉に、彼女の知性、タフさ、視野の広さ、真面目さ、感受性の豊かさ、優しさが溢れ出ていて、私も感情移入してしまいました。まず、彼女の人生に対する姿勢が分かる記載をいくつかご紹介します。天性の才能に恵まれている方でしょうに、繰り返し努力をし、欠点に対応するための対応を考え続ける真摯な姿勢に共感します。903​（＊これらの数字は、Kindleの位置No.と呼ばれるもので、紙の本のページ番号とは異なるようです）​大統領候補、リーダー、いや誰であっても、本当に問うべきなのは「欠点があるかどうか」ではない。「欠点について、どう対処するか」だ。間違いから学習することができるか？　それとも自己改善を拒否して、他者を貶めて自分より悪くて劣った奴らだと主張するか？1097それから50年近くが経ち、勝っても負けても、「夢中でやってみる」のが大切だというのが、わたしや家族のマントラになった。選挙に勝とうとするか、何百万人もの人を救えるような議案を通すか、友人を作るか離婚を回避するか、何をするにしても成功する保証はない。だがやってみなければならない。何度でも、繰り返し。大統領選の最中、彼女は、大規模な集会よりも、小さなタウンミーティングを好んだそうです。なぜなら、一方的に話すより対話の方が、学ぶことが多かったから。私も同感です。自分にはない視点を持っている方々と話すことで、これまでどれほどハッとさせられる気付きがあったか言い尽くせません。1181​マスコミはこれらの会話の行なわれる会合に飽きてしまうようだった。批評家たちは、こうした会合はあらかじめ演出され、注意深く管理されているとして片づけた。だがわたしは飽きなかった。人々に向かって話すのではなく、一緒に話したかった。それによって学ぶことも多かった。わたしにとっては、これこそが、大統領に立候補するということの主要な意義だった。​チームヒラリーは、6000人！ボーイング機をチャーターした上で、総選挙に向けたスローガン「一緒のほうが強い」という意味のstronger togetherを書いて、全米を飛び回りました。本物さながらの討論会の準備や、タウンミーティングで得られた学びを政策に活かすために奔走します。特にページ数を割いて言及されているのが、貧困にも見舞われているミシガン州フリントの水が汚染された結果、沢山のこどもたちが鉛中毒になってしまったという問題です（No.3522～）。この問題を放っておく訳には行かないと動く彼女に私利私欲があったとは私には思えません。彼女の情熱は、公害で苦しむ被害者を救うために奔走する弁護士の姿と重なります。そして、彼女は、踏み込みます。女性である故に存在する圧力にどう立ち向かってどう感じてきたか。ここまで正直に書いてくれたことにまずは感謝です。そして、深く頷き共感できる箇所がいくつもありました。まず、ヒラリーさんは、大統領選を通して、この上なく辛い現実、「私は皆に嫌われている」に向き合わざるを得ませんでした。6531そのうえで、わたしは多くの人が――それこそ何百万人もが――わたしのことを嫌いなのだという結論に達した。これがどんな気分のものか、想像してみてほしい。受け入れがたいことだった。だが避けることはできない。その上で、彼女は、同じ舞台に立っていても、女性が求められることは男性よりもずっと多いということも併せて指摘します。本当にそうだ！！と頷きすぎて、顎が首にめり込みそうでした（笑）女性だけに完璧さが求められるのは何故なんだ、と思う機会が多々ありました。2069政治において女性が身につけなければならないバランス感覚は、どんなレベルにおいても難しいものだが、地位が上がるにつれてますます困難になる。印象が強すぎると、好かれない。優しすぎると、重大な問題に関われない。熱心に働きすぎると、家庭を顧みないことになる。家庭を優先すると、真剣に仕事をしていないことになる。職歴を積んで子どもがいないと何か問題があるということになるか、その逆か。もっと重要な役職を求めると、野心家だと批判される。時には、男性なら許される、男性なら好意的に評価される資質までもが、女性であるために、批判される・・・余りにも理不尽だけど、でも、私たちの身近でも、こういう傾向ってありますよね。弁護士経験で身につけた慎重な言葉遣いのくだりは、自分に引きつけて考えてしまいました。2089なぜわたしはそれほど評価の分かれる人物になり、たとえばジョー・バイデンやジョン・ケリーはならないのか？　彼らは大統領に立候補した。彼らは政府の高い位置で仕事をした。彼らはあらゆる種類の投票をし、その中にはわたしと同じように、後悔しているものもあるはずだ。なぜわたしだけが、怒りの避雷針になるのだろう？ 　本気で訊きたい。途方に暮れている。2121冷静な態度も関係しているだろう。わたしはよく、常に警戒していると言われるが、これは本当だ。話す前に考える。頭に浮かんだことを、やみくもに口に出したりはしない。生まれつきそういう傾向があったのに加えて、弁護士として訓練を受け、何十年も公衆の目にさらされ、一言一句を穿鑿されてきた結果でもある。だが、なぜそれが悪いことなのだろう？　上院議員や国務長官――そして何よりも大統領――は、自らの言葉の持つインパクトを自覚して、思慮深く話をするべきなのではないか？ 　オバマ大統領はわたしと同じくらい、もしかしたらそれ以上に抑制している。ものすごく気を遣って話をする。時間をかけて、言葉を吟味する。これは一般に知的で厳格な態度だと、正しく評価される。彼は深刻な事柄を真剣に話す人物だ。それはわたしも同じだ。だがわたしがそうすると、しばしば否定的に受け取られる。でも、皮肉なことに、女性が、チームの一員として、誰かのために「内助の功」を果たした時は評価されるのですね。自分が主人公になると野心家と批判されるのは何故なのでしょう。2183シェリルはもう一つ洞察している。女性は他者を擁護すると好意的に見られ、自分たちを擁護すると否定的に見られる。たとえば、男性であれば昇給を求めても悪いことはない。望み通りになるかどうかはともかく、何かを求めたことで罰せられはしない。同じことを女性がすると、危険が伴う。給料は上がるかもしれないが、評判は落ちる。例外は、女性が他の誰かのために昇給を求める場合だ。その場合はチームの一員と見なされ、寛大に受け取られる。これもまた、胸に響いた。誰かの支援をする役割のときは、わたしは人に好かれる。夫のための選挙運動や、オバマ大統領の内閣で働いていたときだ。こうした能力で評価された場合は大丈夫だった。だが立ち上がって、「これからはわたしが主導します」と言ったとたん、全てが変わった。 　あの日、困難な登山が待っていると、シェリルに警告された。「奴らは、まるで容赦がないわよ」 　なお、ここで出てくるシェリルは、Facebook のCEOで素晴らしいトークをTED で披露しています。https://www.ted.com/talks/sheryl_sandberg_why_we_have_too_few_women_leadersこんな体験を重ねるうちに、いつしか女性は、自信をなくす。生まれた時は一緒だったのに。でも、、、、本当だ。私も、こんな体験を仕事を任す側、任される側双方で体験しています、悲しいことに。2534何年にもわたって、わたしは若い女性や男性を雇い、応援してきた。多くの場合は、こんな具合だ。わたし：あなたにもっと大きな役を任せたいの。若い男性：すごい。がんばります。落胆はさせません。若い女性：本当に大丈夫かしら？　自信がないわ。一年後にしたらどうでしょう？ 　こうした反応は先天的なものではない。生まれつき、男性のほうが女性より自信があるわけではない。男性は自分を信じろと言われ、女性は自分を疑えと言われる。若いころから、何百万回も言われ続けるのだ。わたしたち一人ひとりが改善していかなければならないことだ。そんな彼女を支えてきた夫、クリントン元大統領と、一人娘のチェルシーさんに対する彼女の愛情にも、心打たれました。2613娘は特別な存在だ。生まれた直後から、女性として教えておきたいことがたくさんあった。勇敢であること、本当の自信を持ち、場合によっては自信のあるふりをし、深刻になりすぎずにプライドを持ち、自分を愛し、愛するように努力し、寛大な心で他者を愛し、強いけれど優しくもあり、どの意見を重んじ排除するかを判断し、何を言われようと自分を信じる。わたし自身は、こうした事柄を身につけるのに苦労したが、もしかしたらチェルシーはあっという間に自分というものを確立していたのかもしれない。2769 彼は人生のパートナーであり、出会った瞬間から最高の存在だった。彼には、仕事を控えてくれと言われたことがない。彼の人生や野望の妨げになるからという理由で――仕事でも政治でも――競争相手にならないでくれと言われたこともない。彼の仕事のほうがわたしのものより重要だった時期はあったが、それでも彼は何も言わなかった。常に平等だと感じさせてくれた。家族をはじめ、沢山の仲間に精力的に支えられて迎えた開票の日、まさかの敗戦を喫した状況がリアルタイムで綴られていて心が痛くなる。それでもヒラリーさんは、呼びかけます。小さな女の子では最早ない私も、心に響くメッセージです。2472「これを見ている小さな女の子たち、あなたが価値のある力強い存在で、この世界で夢を追いかけて達成するチャンスに恵まれるべきだということを、けっして疑わないでほしい」全身全霊で挑戦して傷ついてきた彼女の人生だからこそ、終盤に出てくるヒラリーさんの友人の言葉は、とてつもない重みで迫ってきます。私も、ツルツルした表面上の美しさよりも、いくつもの深い傷を負い、その傷を乗り越えてきたからこそ発光する内面からの輝きに、強く心惹かれます。ここは、せっかくなので、オリジナルの英語もご紹介します。7542「傷のあるエメラルドは傷のないものより良いとされることがあります。傷が、本物であることの証拠だからです」​​​​​​​​​​​​​​​​“Flawed emeralds are sometimes even better than flawless ones,” Tala went on, “because the flaws show authenticity and character.”​本当に素晴らしい読書体験でした。お勧めです！

  2020.07.29

• 「苦界浄土」（1969年、石牟礼道子）

  2019年も、もう20日以上、経過してしまいました。今年、私は、今まで以上に、日々一瞬を大切に過ごしていきます。さて､今日は、日本文学史上の不朽の名作「苦界浄土」（1969年、石牟礼道子）について書きたいと思います。私が「苦界浄土」を読んだのは、著者の石牟礼さんが昨年2月にお亡くなりになってから後のことでした。お名前も作品名も良く存じ上げていましたが、何故か手にとらないまま生きてきてしまったことをとても恥ずかしく感じ、以降、何度も読み返し、読む度に、心が震えてしまいます。話は変わりますが、「本を積んだ小舟」（1995年、宮本輝、文春文庫）という本があります。作家の宮本輝さんがご自身で選書された32もの作品をご紹介して下さるという､宮本輝さんのファンは勿論、本が好きな人にとってもたまらない一冊ですが、この中で、深沢七郎さんの「楢山節考」が取り上げられています。姥捨山伝説を下敷きに、宮本さんの表現をお借りすれば「どこか乾いているような冷めているような、それでいて登場人物も読者を突き放しているとは思えない不思議な文章によって書かれた」これもまた不朽の名作として永遠に残り続ける作品です。宮本さんは、この「楢山節考」を中央公論新人賞の選者として読むことになった正宗白鳥さんの選評を次の通り引用して､この作品の魅力を伝えていらっしゃいます。​今年の多数の作品のうちで、最も私の心を捉えたものは、新作家である深沢七郎の「楢山節考」である。(中略）私は､この作者は、この一作だけで足れりとしていいとさえ思っている。私はこの小説を面白ずくや娯楽として読んだのじゃない。人生永遠の書として心読したつもりである。長々と引用しましたが、私は、「苦界浄土」を読んだ時に、石牟礼さんは、苦界浄土を書くためにこの世に生まれてきたのだ、とでもいうべき心の奥底が震えるような感覚を感じると共に、「この作者は、この一作だけで足れり」と言い切った正宗白鳥さんの言葉が蘇りました。ああ、正宗さんは、きっと今私が感じているような深い感動を、楢山節考をお読みになったときにお感じになったのだろうと思ったのです。「苦界浄土」は、「わが水俣病」という副題がついている通り、石牟礼さんの視点で、水俣病の患者さんに寄り添って書かれた文章なのですが、実際の患者さんをモデルにしているのに、ノンフィクションでもなければ、小説ともいえない、既存のジャンルに当てはめることができない不思議な作品で、良く石牟礼作品の枕言葉につけられる「魂の文学」という言葉ですら、その奥深く深遠な本質に辿り着いていないような感じがする石牟礼さんにしか書けない唯一無二､空前絶後の作品です。水俣病の病状の凄まじさ、ここまで言葉でえぐり出したことにまず圧倒されます。死んで終わる苦しみですらない、諦めることができる筈もない底知れぬ絶望を一歩も引くことなく逃げることなく、患者さんの心の中にまで入り込んで描き出しています。すみません、私は、患者さんの苦しみを描写した部分はどこを引用すべきか選べませんでした。とても切り取れないのです。そのまま丸ごと受け入れるしかないのだと思います。石牟礼さん自身が次の通り、表現されている通り、生き地獄の中でもがき苦しむ患者さんの魂が石牟礼さんに移り住んでしまったから、生まれた文章だったのでしょう。石牟礼さんものたうちまわったのではないかと思います。でも、だからこそ、我が苦しみとして書かずにはいられなかったのではないかと思います。​この日はことにわたくしは自分が人間であることの嫌悪感に、耐えがたかった。釜鶴松のかなしげな山羊のような､魚のような瞳と流木じみた姿態と､決して往生できない魂魄は､この日から全部わたくしの中に移り住んだ。（ゆき女きき書）​それ程鬼気迫る惨状の中だからこそかもしれません、石牟礼さんにしか書けない、奈落の底の絶望から浮かび上がってくる患者さんたちの中に、確固として存在する人間としての矜恃、尊厳・・・どういう言葉で表現するべきか悩みますが、人間の気高さと悲しみが匂い立つ瞬間は、私の心を揺さぶり続けました。たとえば、患者さん達が、語る「水俣病前」の生活､当たり前の日常の生活は、「郷愁」等という既存の言葉で評価することはできない現実世界を凌駕した幻想的な美しさです。今は理不尽にもなくなってしまった幸せ、でも、確かに存在した過去の幸せが宝石のように結晶化したからこそ生まれるこの世のものとは思えない美しさだと思います。私の筆力でこの美しさを説明したり、再現したりすることは不可能なので是非本文にあたって頂きたいのですが、ほんの少しだけご紹介します。私は､今まで生きてきて、これほどまでに心打たれる日本語に出逢ったことはありません。ぐるっとまわればうちたちのなれた鼻でも、夏に入りかけの海は磯の香りのむんむんする。会社の臭いとはちがうばい。海の水も流れよる。ふじ壺じゃの、いそぎんちゃくじゃの、梅松じゃの、水のそろそろと流れてゆく先ざきに､いっぱい鼻をつけてゆれよるるよ。わけても魚どんがうつくしか。いそぎんちゃくは菊の花の満開のごたる。海松は海の中の崖のとっかかりに、枝ぶりのよかとの段々をつくっとる。ひじきは雪やなぎの花の枝のごとしとる。藻は竹の林のごたる。海の底の景色も陸の上とおんなじに、春も秋も夏も冬もあっとばい。うちゃ、きっと海の底に龍宮のあるとおもうとる。夢んごでうつくしかもね。海に飽くちゅうこた、決してなかりよった。どのようなこまんか島でも、島の根つけに岩の中から清水の湧く割れ目の必ずある。そのような真水と、海のつよい潮のまじる所の岩に、うつくしかあをさの、春にさきがけて付く。磯の香りのなかでも、春の色濃くなったあをさが、岩の上で、潮の干いたあとの陽にあぶられる匂いは、ほんになつかしか。そんな日なたくさいあをさを、ぱりぱり剥いで、あをさの下についとる牡蠣を剥いで帰って、そのようなだしで、うすい醤油の、熱いおつゆば吸うてごらんよ。都の衆たちにゃとてもわからん栄華ばい。あをさの汁をふうふういうて、舌をやくごとすすらんことには春はこん。自分の身体に二本の足がちゃんとついて、その二本の足でちゃんと体を支えて踏ん張って立って､自分の体に二本の腕がついとって、その自分の腕で櫓を漕いで、あをさをとりに行こうごたるばい。うちゃ泣こうごたる。もういっぺん－行こうごたる、海に。（ゆき女きき書）そら海の上はよかもね。海の上におればわがひとりの天下じゃもね。魚釣っとるときゃ、自分が殿様じゃもね。銭出しても行こうごとあろ。舟に乗りさえすれば、夢みておっても魚はかかってくるとでござすばい。ただ冬の寒か間だけはそういうわけにもゆかんとでござすが。魚は舟の上で食うとがいちばん、うもうござす。沖のうつくしか潮で炊いた米の飯の、どげんうまかもんか、あねさんあんた食うたことのあるかな。そりゃ、うもうござすばい、ほんのり色のついて。かすかな潮の風味のして。かかは飯たく、わしゃ魚ばこしらえる。（中略）あねさん、魚は天のくれらすもんでござす。天のくれらすもんを、ただで、わが要ると思うしことって、その日を暮らす。これより上の栄華のどこゆけばあろうかい。(天の魚）・・・言葉が出ないですね。解説もいらないですね。ただただ圧倒されます。私は、正宗白鳥さんではないですが、苦界浄土を「人生永遠の書」として大切にし続けたいと思います。そして、私は、私自身が、石牟礼さんのいらした奈落とは違うけれど、私の違う奈落を体験していること、だからこそ、これほどまでに石牟礼さんに共振してしまったのではないかと感じることもあります。石牟礼さんの文章は､石牟礼さん固有の世界を描きつつも、人間誰もが抱えている生きることに必然的に伴う深い悲しみ､苦悩を揺さぶります。だからこそ、多くの人が衝撃を受けたのだと思いますし、どれほど時が経っても色あせないのだと思います。​最後に、石牟礼さんと寄り添い続けた編集者である渡辺京二さんの石牟礼さん評をご紹介しておきます。一言一句同感です。（2018年12月27日付朝日新聞）誰よりも言語感覚に優れていながら、まるで無文学社会の民のような鋭敏な感性もあわせ持っていました。特に命を持つ者への共感能力ですね。幼いころ、精神を病んだ祖母の世話をして育ったことが大きかったのでしょう。その祖母や、近所の妓楼の遊女たちを見る大人たちの表情にも敏感だったはずです。人の心は決して通じ合わずまるで引き裂けているような世界をこの目で見てしまったのでしょう。この世はいやだ、生まれてきたのはいやだ、とぐずり泣きしている幼女が石牟礼さんです。そこから歩み出した彼女が遺した小説からは、命を削っても表現したかったことがちゃんと伝わってきます。ぜひ読んで頂きたいと思います。​

  2019.01.23

• 「経験するだけでは足りない。経験したことに思いをめぐらすように」

  ​​少し前のことですが、皇后陛下が、84歳のお誕生日に際して公表された文書に下記の一節がありました。​https://www.asahi.com/articles/ASLBL535WLBLUTIL02J.html​皇太子妃、皇后という立場を生きることは、私にとり決して易しいことではありませんでした。与えられた義務を果たしつつ、その都度新たに気付かされたことを心にとどめていく――そうした日々を重ねて、六十年という歳月が流れたように思います。学生時代よく学長が「経験するだけでは足りない。経験したことに思いをめぐらすように」と云（い）われたことを、幾度となく自分に云い聞かせてまいりました。​「経験するだけでは足りない。経験したことに思いをめぐらすように」という言葉の深さにも、その言葉を「幾度となく自分に云い聞かせてまいりました」という皇后陛下の真摯で誠実な姿勢にも、心から感銘を受け、皇后陛下の公務に対する姿勢、ご自身の人生に対する姿勢と重なり、涙が溢れました。皇后陛下のご経験とはとても比較になりませんが、私も、毎日色々なことを経験しています。新しい出逢い、新しい出来事もありますし、いつも日常的にしていることもあります。その様々な経験の中で、「新たに気付かされたことを心にとどめ」、「思いをめぐらし」、自分の心に組み込んでいく・・・という作業を経て、初めてその経験が自分のものになっていくのですね。ああ、その通りだ、と叫びたいような気持ちになりました。感じたことをそのままにしてはいけない、逃してはいけない、自分の頭で考えて、自分の言葉で表現して、自分の中に取り込んでいきたいという切実な思いは、いつ頃からか、私の中にいつもあったような気がします。その大きなきっかけの一つは、間違いなく、東日本大震災と原子力発電所事故だったように思います。今までなんとなく漠然と感じていた思いが、皇后陛下のお言葉によって、自分の中できちんと整理され、心の引き出しに納まった感覚があります。この一節に限らず、皇后陛下のお言葉は、いつも皇后陛下の人生を体現されているような、唯一無二の知性が煌めく深遠さ、それでいてどこまでも透明な複雑なガラス細工のような繊細な美しさがあり、何度も読み返したくなります。私の大好きな童話作家である安房直子さんが、まるで少女のように瑞々しい筆致で宮沢賢治の童話に対する限りない愛を語っているエッセイの中で、こんな風に書かれています（安房直子「私の宮沢賢治」ー「ものいう動物たちのすみか」306頁、2004年、偕成社）賢治の童話が、あんなにも美しくて、すみとおっていて、そして力強いのは、もって生まれた才能のためだけではなく、あの人の生き方のためなのだと思います。賢治の童話は、彼の人生そのものからこぼれた、美しいしずくなのだと・・・。皇后陛下のお言葉も、皇后陛下の人生そのものからこぼれた美しいしずく、なのだろう、だから、こんなにも深く人の心に沁みていくのだろうと思いました。私も私の持ち場で、大切に心を込めて、日々を過ごしていこうと思います。

  2018.11.15

• 「火垂るの墓」（野坂昭如原作、高畑勲監督、1988年制作）

  終戦記念日に、「火垂るの墓」を見た。 最初から最後まで、様々な想いが自分の中を駆け巡り、涙が止まらなかった。14歳と4歳の兄妹の戦争下での生活を、何からも逃げずに丁寧に丁寧に映像化した30年前の作品。 30年前の公開時に劇場で見て以来、テレビで断片的に見たことはあったかもしれないが、大人になってからしっかりと見るのは初めてかも知れない。 幻想的なまでの蛍の乱舞をはじめとする映像の圧巻の美しさ、幼女節子の佇まい、仕草の愛らしさ、はかなさ、つかの間の生の眩く吸い込まれるような輝き、そして、刻々と忍び寄る死の残酷さ、美化とは無縁のみじめさ、人間の醜さ、悲しさ、冷淡さ、浅はかさ・・・すべてが詰まった不朽の名作である。4歳の節子は、しょっちゅう涙を流す。無理もない、本当に泣きたいことばかりだ。14歳の清太は、滅多に泣かない。でも2回だけ、号泣する。1度は、節子が火垂るの墓を作りながら、「おかあちゃんも、亡くなって、今はお墓の中にいるんだ」と吐露するシーン。幼い節子に母の死を隠し通していた清太は、節子が既に知っていたことに衝撃を受けて、涙が止まらなくなってしまう。２度目は、畑を荒らしていることが所有者にばれて、さんざん殴られた末警察に突き出され、説諭を受けた後に痣やたんこぶだらけで交番を出たところで、心配して後をついてきた節子に声をかけられるシーン。「おにいちゃん、どうしたの。大変、お医者さんに行って、注射してもらわないとね」飢えと栄養失調でやせ細った節子に自分の怪我を心配された瞬間、清太の心が決壊し、しゃくりあげるように泣いてしまう。人生を懸けて誰かを守ろうとしている人は、実は、他の何よりも、守りたい人に、自らの心を支えられているのだ。守りたい何かがあるから、人は強くなれるし、孤独にも耐えられる。DVDの付録として収録されていた原作者野坂昭如さんの寄稿したエッセイもまた何度も読み返させる魂の言葉が綴られていた。 「生きているぼくもまた、節子と共に死んだ」「節子と一緒に死んでしまったのだから、余生のはずはなく、もし生きているのなら、戦後といわれるこの43年間は、夢に違いない」「ぼくにとって、ぼく以外の人間は、節子しかいない」 「ぼくが、節子にとっての全世界だったのではなく、実は逆だったのだ」「ぼくは、餓死を望んでいる、節子と同じように死ななくてはならぬ。そして、ようやく醒めるのだ、海へ行く、野荒らしの収穫を一緒に食べる、蛍を見る」 この文章は、最早、誰かのために書いているのではない。ご自身のために書いている文章だからこそ、読む人の心を貫き、揺すぶり、魂をえぐる。本当に心を打つ文章は、何でもそうかもしれない。究極的には書き手の内面や魂を、「言葉」に置き換えることが書き手にとって切実に必要な瞬間に、歳月の経過で決して風化しない文章が誕生するのだと思う。野坂さんは平成２７年、高畑さんは今年、お亡くなりになった。原作者も監督もこの世にいなくなっても、「火垂るの墓」は永久に残る。誰かの記憶ではなく、我が記憶として、心に刻み続けたい。

  2018.08.17

• 羊と鋼の森（宮下奈都、2018年、文春文庫）

  ​山梨からの帰路、甲府駅のホームで、ふと目にとまった本を買いました。いつもより長い旅だからこそ、読みたい、読もうと思っていた本がトランクに沢山あったけれど、急に旅先で出逢った本を読みながら帰りたくなったからです。動き始めた特急電車から見える風景は緑に溢れていて、いつもの新幹線だと速すぎて、すり抜けていってしまうような風景が、目にも心にも優しく流れて心が濾過されて澄んでいくような感覚を味わいました。こんな環境と著者の宮下さんの瑞々しく繊細なタッチの清涼感のある文章がとてもマッチして、とても幸せな読書時間となりました。今度映画化されるベストセラーの本だということですので、お読みになった方も多いかもしれませんね。ピアノの調律師さんという職業をテーマとしたお話なのですが、調律のことは何にも分からない私でも、主人公の青年の大きな目標、憧れ、への迫り方、挑み方に逡巡する想いが、自分の日々の仕事にも変換できるような言葉で紡いであって、共振する瞬間が沢山ありました。たとえばこんな箇所（134～135頁）。「一歩一歩」の苦しさと愛しさが、すっと心に入ってきます。少し涙が出てしまう程に。　森に近道はない。自分の技術を磨きながら一歩ずつ進んでいくしかない。　だけど、ときおり願ってしまう。奇跡の耳が､奇跡の指が、僕に備わっていないか。ある日突然それが開花しないか。思い描いたピアノの音をすぐさまこの手でつくり出すことができたら、どんなに素晴らしいだろう。目指す場所ははるか遠いあの森だ。そこへ一足飛びに行けたなら。（中略）　　もしも調律の仕事が個人種目なら、飛び道具を使うことを考えてもいい。歩かずにタクシーで目的地を目指したってかまわない。そこで調律をすることだけが目的であるなら。　でも、調律師の仕事は、ひとりでは完成しない。そのピアノを弾く人がいて、初めて生きる。だから、徒歩でいくしかない。演奏する誰かの要望を聞くためには、ひと足でそこへ行ってはだめだのだ。直せないから。一歩ずつ、一足ずつ、確かめながら近づいていく。その道のりを大事に進むから、足跡が残る。いつか迷って戻ったときに、足跡が目印になる。どこまで遡ればいいのか、どこで間違えたのか､見当がつく。修正も効く。誰かのリクエストを入れて直すことだってできるんじゃないか。たくさん苦労して、どこでどう間違ったか全部自分の耳と身体で記憶して、それでも目指すほうへ向かっていくから、人の希望を聞き、叶えることができるのだと思う。私も一歩一歩頑張っていこうと思いました。お勧めです。​

  2018.06.04

• 石田武臣・寺町東子編著「弁護士っておもしろい！」日本評論社、2017年

  敬愛する石田武臣弁護士が、弁護士生活50周年を迎えられたことを記念して、総勢24名の弁護士が執筆者として名を連ねている「弁護士っておもしろい！」という題名の本が出版された。​https://www.nippyo.co.jp/shop/book/7591.html​私は、この本を新幹線の中で読み、一章読むごとに心をゆさぶられ、涙した。弁護士魂が詰まったこの本、現役のすべての弁護士、法曹を目指す若者はじめ、一人でも多くの方に読んで頂きたいと思う。以下は、本の出版記念パーティーを兼ねた石田先生の弁護士生活50周年を記念するイベントで、私がお話させて頂いた内容です。大切な石田先生のために心を込めてお話したので、せっかくなので、ブログでもご紹介させて頂きますね。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊弁護士の葦名と申します。私は56期、弁護士15年目に入ったところです。元々富山県出身ですが、大学から上京しまして、弁護士になったばかりの最初の事務所が東京パブリック法律事務所、その後、相馬ひまわり基金法律事務所への赴任を経て、ちょうど10年前から静岡に移り、現在に至ります。石田先生は、私が東京パブリック法律事務所に入所した際に、所長をおつとめになっていました。私にとっては、一番最初のボスで、どんなときも太陽のようなまぶしい明るさ、依頼者、弁護士、その他関係者問わず、人の心にぐいぐい迫る圧倒的な説得力、そしていつの間にか誰もが巻き込まれざるを得なくなっていく豪腕さを兼ね備えた敬愛する大切な永遠のボスです。心から敬愛する石田先生にどんなお祝いの言葉がふさわしいのか自分なりにいろいろと考えまして、石田先生の弁護士50周年を記念して出版された「弁護士っておもしろい！」を拝読して触発されて生じた私の思いをお伝えすることで、お祝いの言葉にさせて頂きたいと思いました。「弁護士っておもしろい！」の執筆者は、それぞれの専門分野の最前線で活動されている方々ばかりで、編著者の石田先生ご自身を含め、同業者にとってはまばゆいような憧れの存在がずらり並んでいる、非常に豪華な本ですが、その内容は、深い苦しみ、悲しみを抱えつつ、それでもなお、その現実の中で生きなければならない人に、弁護士として以前に、一人の等身大の人間として圧倒され、心を揺さぶられ、すべての悲しみ苦しみを取り除くことができないことを自覚しつつ、懸命にできることを模索し、決して諦めないで進む人間のネバーエンディングストーリーでした。私は、新幹線の中で、この本を拝読したのですが、大波小波のように打ち寄せてくる怒濤の人間の物語に、ずっと涙が止まらない中、自分の弁護士人生を振り返り、自分も自分のネバーエンディングストーリーを紡いでいける弁護士になりたいと思いました。冒頭に申し上げた通り、私は富山県出身です。立山連峰、日本海などの雄大な自然に恵まれ、空気も清々しく綺麗で、魚介類を中心とする海の幸が美味しい素晴らしい場所ですが、亜熱帯地域と揶揄される静岡県とは比べものにならないのが厳しい冬です。今、晩秋を迎え、冬に向かって加速するこの季節、私が実際に見たわけではないのに、不思議と心に立ち上ってくる風景があります。それは、まだ私が生まれてさえいなかった50年ほど前のこと、凍るように寒く真っ暗な部屋で、全身をくの字に折り曲げてうめき続ける女性の姿です。彼女の口から、立ち上る白い息とともに発せられる言葉は、ただひとつ。「いたいいたい」「いたいいたい」四大公害病の一つであるイタイイタイ病は、カドミウムを長年摂取したことで、全身の骨がもろくなり、次々と骨折していく病気です。患者の方々が、全身を襲うあまりの痛みに、「どこが痛いの」「どのくらい痛いの」と聞かれても、「いたいいたい」しか答えられなかったことが病名の由来です。原因が判明するまでの長い間、イタイイタイ病の患者さんは、風土病、業病の偏見に苦しみました。家族は患者を隠すために、陽光がささない暗い部屋に患者を閉じ込めていました。皆様ご存じの通り、イタイイタイ病は、その後、加害企業相手の裁判に勝訴し、その判決を元に、国と、治療費等の助成はもちろん、発生原因対策等も交渉し、2013年、初提訴から45年の歳月をかけて、加害企業の全面謝罪、汚染土壌の復元、潜在性の腎障害の患者にも見舞金が支払われる等が盛り込まれた合意を経て、完全決着しました。つい4年前のことです。いたいいたい、いたいいたい。暗く寒い部屋であまりの体の痛みで痛い痛いしか言葉にならない人々の傍で、体は痛くなかったけれど、心が痛くて、あまりにも心が痛くて、いてもたってもいられなかった、動かないではいられなかった、動き続けずにはいられなかった人々の中に、沢山の弁護士がいたことに私は深く心を動かされずにはいられません。そして、私は、この本を読みながらも、イタイイタイ病のようにわかりやすい形でなくても、目の前の人の声にならない「いたいいたい」を心で受け止め寄り添い圧倒的な現実を前にそれでもなお進む変わらぬ弁護士魂、弁護士スピリットを強く感じました。私たちが、大きな歴史の流れの中で今を生きていることを実感します。 今後も、声なき声に耳を傾け続けること、その声を言葉と理屈にして発信し続けること、そして、決して諦めないこと。この本を拝読しながら立ち上がってきた想像の中での原風景と共に大切に進んで参りたいと思います。この本の共同編著者である寺町東子先生が、後書きで、石田先生のことを「若者たちの心に火をつけ、人と人とを結びつけ、化学反応を巻き起こしていくインフルエンサーとしての存在感が類い希な魅力」と評されていましたが、まったく同感です。本書に触発されて私がまた新たに大きなエネルギーを得て、今後の弁護士人生を歩んでいくことを、石田先生に火をつけられた「元若者」の一人として、お誓い申し上げて、先生へのお祝いの言葉とさせて頂きます。石田先生、どうぞいつまでもお元気でいらしてください。そして、これからもずっとご指導よろしくお願い申し上げます。

  2017.11.19

• ヘレン･ケラー　"One can never consent to creep when one feels an impulse to soar."

  最近、平野次郎・鈴木健士「英語で聴く世界を変えた感動の名スピーチ」（2014年、株式会社KADOKAWA)に、はまっている。アウンサン･スーチー、ネルソン・マンデラ、バラク･オバマ、マザー･テレサ等の17人の著名人の演説のスクリプトと日本語反訳が本文に掲載されていて、それぞれのスピーチのCDもついている（ゴルバチョフやガンジーのように、元々のスピーチが英語以外の言語でなされている場合は、英語に翻訳されている）という、1冊で色々な楽しみ方ができる本なのだ。元々世界史が胸が熱くなるくらい大好きだったし、英語の勉強にもなるし、通勤時間や隙間時間が無駄にならないし、位の軽い気持ちで購入したのだけど、「時間が無駄にならない」どころか、始終聴いていたいくらい、日々、心が揺さぶられている。遠い世界だった方々がまるで耳元で話して下さっているような臨場感を感じながら、話者の境遇や心情に想いを馳せる体験をしつつ、世界中を旅しているような気持ちになれるのは、もうひたすらに、話者それぞれの体験の持つ力、言葉の力、そして誰にも真似できない圧倒的に人を惹き付ける魅力があるからに他ならない。まだ全部を聴けているわけではないため、本全体の論評はできないが、心の底から凄いと思ったのは、ミハイル･ゴルバチョフ大統領（1991年12月25日当時）の「辞任演説」。崩壊していく運命が分かっている超大国ソビエト連邦の最後の大統領という、これ以上考えられないほど難しい立場で、厳しい現実とこれまで取り組んできた改革の到達点を分析したスピーチには、彼の卓越した頭の良さや多方面への配慮を怠らない人間性もさることながら、どんな逆風の中でも揺らぐことのない強固な信念を感じ、もっと、彼の言葉を聞きたいと思った（というわけで、彼自身の回想録を取り寄せてみました！読むのがとてもとても楽しみです！）。それで、今日、洗い物をしながら聴き始めたのが、最早、知らない人がいない偉人、ヘレン・ケラーが若干16歳の時に「米国聴覚障害者言語指導促進協会」で演説した時のスピーチだった。ヘレン･ケラーは、この時、「聴力障害者が、話ができるようにするための教育を受けることがいかに大切か」というテーマで話しているのだが、彼女自身の言葉の一つ一つに、彼女自身の体験に裏打ちされている本物の煌めきが宿っており、強烈に惹き付けられる。奇跡の人、と呼ばれる彼女ではあるが、実際のところ、奇跡どころか、凄まじい努力を、One can never consent to creep when one feels an impulse to soar.(空高く舞い上がりたいという衝動があれば、地を這うことに納得することなどできないのです）という強い想いだけで続けてきて、その想いを実現するための努力の原動力が、the thought of the pleasure it would give my mother to hear my voice once more（もう一度私の声を聞くことができたら母はどんなに喜ぶだろうと考えること）にあったというくだりには、涙が出てきてしまった。そして、彼女は、彼女自身の挑戦に限らず、挑戦することそれ自体がどれほど人生を豊かにするかということについても、万人を勇気づけるメッセージを送っている。Do not think of today‘s failures,but of the success that may come tomorrow.You have set yourselves a difficult task,but you will succeed if you persevere,and you will find a joy in overcoming obstacles - a delight in climbing rugged paths,which you would perhaps never know if you did not sometimes slip backward - if the road was always smooth and pleasant.Remenber,no effort that we make to attain something beautiful is ever lost.（今日の失敗ではなく、明日やってくるかもしれない成功に想いを馳せましょう。皆さんは自らに試練を課したわけですが、辛抱すれば成功しますし、障害を乗り越える喜びを見いだせるでしょう。それは、険しい坂道を登ることで得られる喜びであり、平坦で快適な道を時折滑り落ちることもないまま歩き続けた場合には、決して経験することができないような喜びです。忘れないで下さい、素晴らしいものを目指す努力が無駄になることはないということを）私は、この部分を聞いていて、自分にとって、たとえ難しく遠い目標であっても、真摯に果敢に挑戦する自分でいたいと強く思った。そして、そう思ったことを、書き留めておきたいと思った。毎日、頑張ります。

  2017.07.16

• 森千香子著「排除と抵抗の郊外　フランス（移民）集住地域の形成と変容」（2016年、東京大学出版会）

  　心も体も疲れてきたとき、色んな元気の出し方があると思いますが、私は、自分の想いを自分の言葉で表現することで、とても心が軽くなります。　｢書く」ということだけでいえば、お仕事上、朝から晩まで、といっても過言でない程、書いていますが、当然のことながら、お仕事でお引き受けしている｢書く」の場合は、ご依頼頂いている方の主張や想いを正確、的確に代弁することにありますので、自分の想いを自分の言葉でフリーに書いているわけではありません。　お仕事での、いわば、誰かのための｢書く」は、私にとって最早、私の人生の一部に揺るぎなく結合している、大変やり甲斐を感じると共に、学ぶことも多いかけがえのない大切な作業ですが、それでも、こうして自分の想いを自分の言葉で表現するためにパソコンに向かっている時間、そう、自分のために｢書く｣時間、私は誰にも何にもとらわれていない、心を解き放たれている幸せを感じます。言葉は、私の人生の翼です。本当にそう思います。　さて、先日、遠方での調停があり、往復時間だけではなく、調停待ち時間も利用して（諸事情で依頼者が来られなかったため）、前から読みたかった本、森千香子氏著「排除と抵抗の郊外　フランス（移民）集住地域の形成と変容」（2016年、東京大学出版会）に一通り目を通すことができました。　この本は、題名の通り、フランスにおけるマイノリティの方々が集中して暮らす地域が、歴史的に、政策的にどのように形成され、そのことがどのような現象をもたらしているかを詳細に分析するというテーマで書かれているのですが、根底に次の普遍的な問題意識が流れていることが冒頭で宣言されているため、私は、フランスのことではなく「我がこと」という意識を持って、興味深く集中して読み進めることができました。「本書はフランスの事例を対象としているが、考察の根底にはひとつの普遍的な問題意識がある。それは『異なる人びとが、どのようにしてともに暮らし、社会を構築できるのか』という問いである」（本書26頁）　このあまりにも壮大な問いは確かに一貫して根底に流れているものの、著者は、一足飛びにこの課題に飛びついて答えを出そうとしていません。　著者は、著者の考えを押しつけようとしているのではなく、読者にこの壮大な課題に向き合う材料を提供し、読者の心に沸き上がってくる想いを尊重しているように感じました。一定の視点から歴史を丁寧に検証していく中で、じわじわと読者の心に浮かび上がってくる風景から、読者自身が自分で答えを出すことを求められているような、時折、はっと顔を上げて、心に浮かび上がってくる風景から自分の心が感じたことに向き合うために物思いにふけるような時間が何度もあるような、丁寧に綿密に言葉が選び抜かれ重ねられている本です。　社会学の基本的な手法なのかもしれませんが、「移民」「エスニック・マイノリティ」「差別」「排除」「レイシズム」等の一つ一つの言葉を誠実に定義していく冒頭から引き込まれました。　フランスの「郊外」に対する政策とその理念の歴史を追いつつ、一連の政策が「郊外」に住む（住まざるを得なかった）住民の方々に与えた影響が、「客観的な事実の指摘」と「マイノリティとされる人々の視点」を行き来しながら展開されていきます。　名高い人権宣言発祥の地、フランスでは、同国憲法第1条で、同国が｢一にして不可分」であり、市民は「出自、人種、宗教」の違いにかかわらず法の下での平等が保障されると定められています。このことは、公式には、あらゆる法律や政策において、人種、宗教などの集団間の差違を一切認識せずに平等に扱うという｢建前」が徹底して公言されるという現象に繋がります。　ただ、当該法律や政策が生まれてきた背景事情と実際の運用においては、明らかに特定の集団を意識し、その集団に何らかの対応をするために存在するという｢本音」があるのです。　そして、本書を読んでいて、フランスの場合、この｢本音」が公式に出ることが、歴史的経緯から、他の国以上にタブーなのだろうと感じました。フランスの人々は、自分たちの国の歴史をとても良い意味で誇りに思っているのでしょう。日本の一部政治家の述べている浅薄で偏狭な｢自国万歳･愛国主義」とは根本的に異なる印象を持ちました。　この本音と建て前のずれがもっとも顕著に表れている分野の一つが、フランスの郊外政策で、結果的に、「『問題は移民・外国人といったエスニシティではなく、社会経済的困難なのです』という公的言説を掲げ、現実の人種差別の実態を否定することは，差別の問題を隠蔽することにもつなが」ってしまっているのです（本書137頁）。　この結果、しわ寄せがいくのは、著者が｢エスニック・マイノリティ」と定義する非ヨーロッパ出身者、かつ、支配－被支配構造における被支配者を構成する人々です。　公然と差別されているわけではないのに、生活の拠点となる住宅政策においては、余りにも高くて、もう生まれついた時から（移民二世、三世の場合は、フランスで生まれているのに！だからフランス国民なのに！）超えることができないのだと思い知るしかないような（誰も｢超えられない」とは公式には言わないけれど、何をしたってどんな努力をしたって「超えられない」と自分で悟っていかざるを得ないところが、かえって残酷だと私は思うのです）歴然とした壁が、マジョリティとの間にそびえ立っている現実の中で暮らすことで、どんな感情が生まれ、どんな言動に繋がっていくのか、他人事では到底いられないような危機感、臨場感が沸き上がってきました。　「エスニック･マイノリティ」のやるせない悲しみと、行き先がない怒りと絶望を心で感じました。　　読了して、この本は、実は、マイノリティのための本ではなく、マジョリティ、ないしは、マジョリティだと思い込んでいる人のための本であるような気がしてきました。　著者も、特に終章で、繰り返し、マイノリティの問題を他人事としてとらえるべきではないと述べています（本書284～287頁）。｢『マイノリティ研究』とは、『少数派だけにかかわる問題』を扱うのではなく『多数派にかかわる問題』を理解するための研究でもある」｢マイノリティが受ける差別や排除はマジョリティに属する人々にも及び得る」「社会でもっとも周辺化され、弱い立場に置かれた層のみを排除するような施策が次第に別の層にも展開されることは・・・何度も繰り返されてきたのである」「・・・私たちが暮らす社会の客観的な理解に到達する上で『マイノリティ』の視点について考察することが非常に助けになる」「『よそ者』や『移民』、マイノリティの視座を志向し、それを通して『知っているつもりの社会』を見つめ直し、反省的な洞察を重ねることこそ、『客観性』に近づくための数少ない道ではないか、と筆者は考える」　閉塞的な空気が私たちの社会を覆いつつある、息苦しい今日この頃です。　でもこんな時だからこそ、一生懸命に考えること、真摯に学ぶことを、絶対に手放したくないと思います。　そんな自分の中に沸き上がってきた想いを、自分に確認する機会を与えてくれた名著でした。　お勧めです。

  2017.07.02

• 

  佐藤幸治「立憲主義について　成立過程と現代」（2015年、左右社）

  70回目の憲法記念日に、私が心から感銘を受け、これからも一生、私を支え続けていくだろう大切な本をご紹介します。日本を代表する憲法学者、佐藤幸治先生のご著書「立憲主義について　成立過程と現代社会」は、書名の通り、立憲主義の生成過程を紐解き、歴史を踏まえた上で、現代社会に置ける立憲主義の意義が書かれた本です。ハードカバーではなく、約260頁とそれほどのページ数がない本の筈ですが、非常に濃密な内容で、イギリス、アメリカ、フランス、ドイツ、そして、日本、それぞれの歴史を俯瞰しての日本国憲法の位置付けが、どこまでも深く、あらゆる意味で「美しい」文章で綴られており、余りにも豊かな知性と教養に裏打ちされた迫力と説得力が、拝読する度に、私の心に迫ってきます。初めて拝読したのは一年ほど前ですが、憲法学という学問の底知れぬ深味、佐藤幸治という知の巨人の凄みを、書いてあることのすべてを理解できたわけではとてもありませんが、思い知らされ、打ちのめされ、読み終わった後、しばらく呆然としていました。見上げるほどの巨木も萌えいずる緑の若木もある、これほどまでに豊かで多様な森がこの一人の偉大な学者の中にあるのだろうともう本当にひれ伏すしかない知性で、この世にこんな人がいるのかと心から思いました。ただ、私が驚き圧倒されている本質は、佐藤先生の圧倒的な知性と教養は勿論なのですが、合間合間に、鋭くほとばしる、そして、終章では隠さず綴られる佐藤先生の「日本国憲法」と「司法」に対する想いです。 特に明らかに相当の頁を割いている「弁護士」という職業が果たすべき役割につき、佐藤先生の想いを吐露されている下りには、もう終盤、自分がどの言葉に反応して泣いているのか自分でもよく分からなくなるくらい、心が熱くなりました。実は、私は、東日本大震災後、弁護士という進路選択は正しかったのだろうか、と根本から悩んだ時期があります。国家公務員のように大きな制度設計に携わるわけでもない、医師のように命と直接向き合えるわけでもない、私達は何のために誰のためにどこに向かって仕事をしているのだろう・・・そんなことがいつも心の底に流れていました。そんな折に、この本を拝読したので、佐藤先生が、明らかに弁護士を対象に、大きな期待と励ましを格調高く綴って下さっていることが、心に本当に染み入ったのですね。また、法科大学院の取り組みを紹介する下り（２４３頁）の注２１７で、私の敬愛する恩師である後藤昭先生の最終講義に触れられており、私が、最終講義当日も涙した「専門家を目指すというのは、つまり他人のために勉強する責任を自分が引き受けることだと思います」という言葉に、よりによって、佐藤幸治先生のご著書の中で再会するとは思いがけない不意打ちで、「あなたは他人のために勉強する責任を果たしていますか」という後藤先生の声が本の中から聞こえてきて、「ごめんなさい、もっと頑張ります」と心の中で返事をする、というサプライズもありました。以来、この本は私の宝物になったのですが、私のような若輩者が、佐藤先生のご本の書評を書くのは恐れ多すぎると思い、自分の心に大切にしまっていた本でした。では、何故、一年も経ってから、急に？ということなのですが、実は、先日、とある機会に、佐藤幸治先生のご講演を拝聴する機会に恵まれ、本の核心部分が肉声で心に届く事態に、一年前をはるかに超える感動に襲われ、ああ、もう、この感動を言葉にどうしても留めたいという衝動にかられてしまったのです。 御年80歳の佐藤先生は、当初、座って講演を始められたのですが、5分も経たないうちに「演台が低いですね」と仰り、すっと立ち上がられました。それから約90分間、佐藤先生は、澄んだ瞳で、背中をすくっと伸ばして、現状の政治状況、法の支配のあるべき姿、法の支配を真の意味で実現するための司法改革の理念、法曹養成の現状への憂い・・・等を、静かな口調で、でも、ひたひたと聴く者の心に迫ってくる迫力で、お話しされました。 憲法学者としての人生を懸けていらっしゃるような真摯な空気が、会場全体を蔽っていたあの時間は、夢のように幸せな時間でした。本の中に、終戦直前に亡くなった哲学者西田幾多郎氏の「本当の日本はこれからと存じます」という言葉を佐藤先生ご自身が心深く受け止め、この言葉の意味する世界は憲法前文の世界観にあるのではないかと書いていらっしゃる下りがあるのですが(「立憲主義」218~219頁）ご講演を拝聴して、佐藤先生自身、西田氏はじめ、絶望的な状況の中で、なお、日本の未来を思って亡くなった知性を心に受け継ぎ、今を生きていらっしゃるのだなあと改めて感じ、帰宅してからも、しばらく涙が止まりませんでした。私の心に、佐藤先生の高潔な佇まいと眼差しが刻まれてしまい、思い出す度に、背筋が伸び、心が引き締まり、私の責任を果たさなければという気持ちになります。ご講演後、サインも頂きました！ものすごく緊張しましたが、本当に本当に嬉しかったです。佐藤先生、お疲れのところ、本当にありがとうございました！ この時代に生まれ合わせた法曹としての責任を、私なりに誠実に真摯に全力で果たしていきたいと思います。改めて自分に言い聞かせる70回目の憲法記念日でした。

  2017.05.03

• 山下祐介・市村高志・佐藤彰彦「人間なき復興　原発避難と国民の『不理解』をめぐって」（株式会社筑摩書房、2016年）

  あけましておめでとうございます。新年は、年内に一応は読了したものの、二巡目に入った本書、山下祐介・市村高志・佐藤彰彦「人間なき復興　原発避難と国民の『不理解』をめぐって」（株式会社筑摩書房、2016年）のご紹介からスタートします。この本は、原発事故二年後に単行本として出版されていたが、昨年11月に文庫本として再度世に送り出された。私は、この本の存在を文庫本となってから初めて知り、移動中に読み始めたが、手のひらサイズの文庫本とは思えない濃密な言葉の積み重ねに日々圧倒され続けていた。「濃密」といっても、難しい言葉や専門用語が連ねてあるわけではない。「広く一般の読者を想定している」（本書32頁）本であり、著者が願うように、専門家、一般市民を問わず、一人でも多くの方々に手を取って頂きたい著者らの「等身大」という平易な言葉が連ねてある良書である。本書の「濃密」さの源泉は、「分かっていないことを、あたかも分かっているように書かない」という著者らの姿勢が滲む誠実な言葉が本書全編に満ちていることにある。表題にもある「不理解」は、本書では「本当の理解ではない」という意味で「無理解」とは敢えて区別して使用されている。専門家を含む多くの国民が「理解していないにもかかわらず、したつもりになっていることが問題だ」「『私はわかっていますよ』と言うことが、原発避難問題をめぐっては、様々な暴力につながる可能性がある」（本書36頁）という指摘は、著者らが本書で最も伝えたいことの一つであろうと推測される。その上で、本書は、言葉の裏にひそむ「不理解」を、可能な限り丁寧に検証していく。たとえばこんな言葉が対象だ。「もう帰れませんよね」「帰還が復興である」「何をすればいい？」「賠償もらってよかったね」「生活再建したいなら、早く和解したら？」「ふるさとに束縛されないほうがいいんじゃないですか？」一つ一つの言葉にひそむ広大な「不理解」を被災者の立場、そして、「今いる存在の場所からだけではなく、様々な視点や時間軸の中から現象を切り取り、それが存立している構造を明らかにする」学問である社会学（本書28頁、同じ文系ですが、「法学」とはアプローチの仕方が随分違うことがこの定義でよく分かりました、「社会学」凄い！）の視点から本質に迫っていく過程を、私は、頁を繰る手がもどかしいような気持ちと「ちょっと待って、今の言葉、分かったような気持ちで進まないでもう一度読んでみよう」という自分自身の「不理解」を避けたいという気持ちがごちゃ混ぜになるような不思議な感覚で読み進めていった。私にとって初めて学んだ「不理解」も勿論沢山あったが、それは「不理解だ」ということが私にも分かっていた思考回路もいくつかはあり、そのことを本書で改めて指摘されたことで、触れないようにしてかばっていた心をえぐられるような気持ちになったこともあった。その「不理解」を発信するのは、私の役割でもあったのではないか、という意味で。私は、ここ数年、原発事故の本質的な部分について、言葉にすることを意図的に避けてきた。言葉を武器にする法律家としては、恥ずべきことだと思っている。自分が本質から逃げ続けていることは自覚していた。何かに取り組む苦しさは経験してきたつもりだったが、取り組めない苦しさがこれほど辛いとは思わなかった。それでも言いたい。私は、あの日、白煙に包まれる原子力発電所の映像を観た日以降、原発事故を忘れたことは一度もない。また、私の法律家としての基盤を作ってくれた福島県とそこに住む人々(もちろん全国に避難した人々を含む）を、事故前も事故後も変わらずに愛している。「言葉」にできなかったのは、歳月の経過で、原発事故の被害者が本当に多種多様な選択をせざるを得なくなり、その中で「人間関係や社会関係にも多様な裂け目を生じさせており、人々の間には、もはやそれを越えてゆくことはほとんど無理ではないかと思えるほどの多重の溝が張り巡らされてしまった」状態（本書20頁）を本能的に感じ取っており、この状態において、どの立場でどんな発言をしても、他の立場の誰かを傷つけてしまうという恐怖心が常にあったからである。不用意な発言が、守りたい誰かを傷つけてしまう恐れは、私の心と行動をこの上なく強く縛り、当たり障りのないことだけしか対外的に出せなくなっていた。本書は、私の勝手な呪縛を解いてくれた。まず、私の本能が私の心と行動を縛ったことを、自分で責めすぎてはいけないということ。意欲的な本書ですら、「この原発事故問題は、個人で引き受けるにはあまりにも責任が重すぎるものだということ。この問題は、たった一人の言説で支えるには、あまりにも苛烈で深刻だ。これを3人で支え合うことによって、問題を論じる責任の重さを分散しようと考えた」と、共著の理由を説明している（本書29頁）。苛烈で深刻な問題に一人で立ち向かう必要はないんだ、と本当にほっとした。あと、もう一つ。言葉にひそむ「不理解」に立ち向かう武器は、やはり「言葉」しかないと再度自覚したこと。怖さも重さも変わりなくても、言葉にしていかないと、やっぱり現状を変えていくきっかけすら作れない。年末、とある研修会で、災害復興法分野の第一人者で敬愛する津久井進弁護士と本当に短い時間だがお会いする機会があり、本書をお読みになったことがあるかお尋ねしたところ、さすがに単行本時代にとっくに読んでおられて、後ほど、「私を含め、誰もが『不理解のカタマリ』なのだろうと思います。でも，これを解きほぐす一つの武器は、やはり「言葉」だと確信します」というメッセージを頂き、ますます勇気を得た。というわけで、今年は、言葉をとりわけ大事に、どんな困難にも正面から取り組む自分でありたいと思います（年賀状にも書きました）！周囲への感謝をいつも忘れずに、今年も、一生懸命に日々を積み重ねて生きたいと思います。今年もどうぞよろしくお願い申し上げます。

  2017.01.03

• あかり（文： 林木林　絵： 岡田千晶、光村教育図書、2014年）

  先日、「あかり」（文： 林木林　絵： 岡田千晶、光村教育図書、2014年）という絵本を読んだ。赤ちゃんの誕生日に贈られたろうそくが、赤ちゃんが成長し年老いるまでずっと成長を見守っていく情景を、あたたかでで繊細な文章と絵で表現した温もりに満ちた良書である。でも、私は、ろうそくが吐露した一節に、声も心も詰まりそうになった。ろうそくの気持ちが、痛いほど、よく分かったから。風が強い夜。こんやは　めずらしく　にわに　つれだしてもらいました。うれしそうに　みんなの　かおを　てらしていると、きゅうに　かぜが　ふいてきて　火が　きえてしまったのです。あたりが　まっくらになった　そのとき、くもから　月が　かおをだし、にわじゅうが　あかるくなりました。みんなは　うつくしい月を　ながめて　うっとりしています。ろうそくにも　また　火が　ともりました。けれど　みのまわりしか　てらせない　じぶんが、とても　ちっぽけに　おもえてなりませんでした。嵐が吹き荒れた夜。あれくるう　うみを　てらす　とうだいの　あかりが　まどに　かすかに　にじんでいます。あらしに　うたれながら　ふねの　ために　あかりを　とどけているのです。「わたしの　火も　あんな　力つよい　あかりに　なれたなら。そうしたら　どんなに　この子を　はげまして　あげられるかしら」どんなに深い闇の中でも白銀の輝きを放つ月、どんな暴風雨の中でも揺るぎなく船を導く灯台。人の心にまっすぐ届いて、闇に打ち克つ、限りなく強くあたたかく美しい光。私の周りにもこんな光を放つ人が何人かいる。どうしたらこんな光を発する人になれるのだろう、と思うような強い人がいる。私は、自分の能力と実力を顧みず、このような光に憧れてしまうことがある。私はろうそくの光さえ点せていないのに、灯台や月、太陽のような光になりたいと願い、自分の日々の取り組みに何の意味があるのだろうかと思うこともある。ただ、劣等感とやるせなさ、情けなさが混じり合ったような気持ちは、日々の取り組みの中で次第に軽くなっていくことも事実である。目の前のことに全力で取り組んでいるとき、私は、自分が今、光を点せているか、その光がどんな強さの光か、等と考えていない。より正確に言うならば考えている暇はない。必死だからだ。そして、私が憧れる強く暖かい光を放つ人たちも、おそらく、自分がどれほど強い光であるかを意識していない。自分が守りたいもの、あるいは、目指したいと思うもののために全力で立ち向かっている姿が結果的に眩しい程の光を放ち、人を惹き付けるのであって、自分の評価を高めることは目的ではないのだ。その姿勢が、背中が、私の目標となる。自分が日々取り組んでいることの意味など、永遠に分からないかもしれない。でもだからこそ、日々、一生懸命に、ひとつひとつのことに取り組む自分でありたいと思う。

  2016.09.17

• かこさとし「あわびとりのおさとちゃん」（2014年、株式会社復刊ドットコム）

  安保法案が成立した。この事実については、色々と思うところがあるので、別途独立した記事を必ず書きたいと思う。今回、ご紹介したいのは、絵本「あわびとりのおさとちゃん」。作者は､加古里子（かこさとし）さん。「カラスのパンやさん」や「どろぼうがっこう」、「だるまちゃんとてんぐちゃん」等、世代を超えて子どもたちに読み継がれる名作を世に送り出してきた方だ。細部まで凝っていながら親しみのある絵の筆致、リズム感がありつつもしっかりとした日本語で書かれた台詞、まさしく日本を代表する絵本作家である。そんな加古さんの作品だから、まず間違いはないだろうと、子どもたちと一緒に行った図書館で、ジャケ買いならぬ作家買い（？）の結果、選んだこの本だが、最初に読んだ時から余りにも悲しいストーリーに心が震えた。小さな入り江に住むおさとちゃん一家が、海の魔物、庶民を自分の踏み台としか考えていない名主等に翻弄され、最後には、おさとちゃん自身が命を落とすという展開で、いわゆるめでたしめでたし、ではまったくないお話である。一人の力ではどうしようもできない圧倒的な世の不条理、不条理に負けてしまう人間の脆弱さ、権力を持つ者の凄まじいまでの醜さと卑怯さ、虐げられた庶民の燃え立つような怒り、守りたいもののために敢然と立ち向かう人間の美しさと悲しさ、一つの絵本に沢山の要素がぎっしり詰まっており、何度読んでも、その度に、心の様々な部分に、その都度、異なる言葉が沁みていく。私の目がじわっときてしまう場面は、おさとちゃんが、名主の悪巧みに気付いた後、お社にお供えしてあった餅や団子をお腹を空かせた幼い弟たちにやる場面。「ねえちゃん、こんなおいしいものどうしたの」「そんなこと、しんぱいしないで、たくさんたべな。いいかみさまからもらったんだから」「ねえちゃんもたべなよ」「うん、ねえちゃんは、もういいよ。おなかがいっぱいになったら、おとなしくねるんだよ」「うん」おさとちゃんは、弟たちを寝かしつけた後、決死の覚悟で夜の海に向かい、海の魔物と闘い、そのまま帰らぬ人となった。下記は、息も絶え絶えのおさとちゃんの最期の台詞である。「このままでは、おかあのようにたべられてしまうだけだ。けれど、こういうまものがいたのでは、おとうやおとうとやむらの人が、あんしんしてくらしてゆけないし、ずるいことをするやつがでてくることになる。そうだ。」元々は1979年に発表された作品で、加古さんがこの作品に込めた想いが後書きに綴られている。引用しておいてなんですが、作品本体と切り離してしまうと、この後書きの意味はまったく伝わらないと思います。人間には、許し難い不条理の中でも、どんなに辛く悲しい逆境にあっても、自分の使命を果たして敢然と生きていく責任がある。是非､絵本本体を手にとって頂きたいです。子どもたちをふくめて、私たちの今の生活の政治や経済や文化などの面は、昔の不合理でかたよったものから、ずいぶんよくなってきています。そのようになったのは、恵まれなかった人たちの強い要求の結果であり、その先頭にたって敢然と身をていして闘い、時には犠牲になった人のおかげです。その中には歴史に名をとどめている人ばかりではなく、無名の、そして、幼い子どももいたことが、口から口への語り草や伝説となって残っています。この本で描いた「おさとちゃん」もその一人ですが、たんに悲しい物語を知っただけではなく、人間はどう生きなければならないのか、真に生きるに値するような生活をきずくために努力し、そして大切な生命をささげても守らなければならないもののためにこそ、死もおそれずに行動できる強さを、今の子どもにも、親たちにも静かに考える機会をもってほしいのが私の願いです。子どもの自殺や殺人が、報道されている今、特に強く思います。（9月26日追記）一旦､記事をアップした後、おさとちゃんの読後感に既視感がある､何だろうかこの感覚は、と考え続けて､気付いた。小学2年生の時の教科書に載っていた「スーホの白い馬」（1967年、大塚勇三再話、赤羽末吉画、1967年、福音館書店）を初めて読んだ時と同じ感覚だ、ということに。あらすじを説明する必要がない程有名な作品だと思うが、若い青年スーホが家族同様に愛しんでいた白馬を横暴な殿様に奪い去られたものの、白馬はスーホの元に帰るべく、追っ手がかかる中必死に逃げ出し、何とかスーホの元に戻ったが、その晩、深い傷と疲労のために亡くなった、という、これまた余りにも悲しい話である。8歳だった私は､教科書で初めてこの作品を読み、悲しくて涙が止まらなかった。白馬もスーホもかわいそうでならなかった。白馬は馬頭琴という美しい音色を奏でる楽器に生まれ変わったが、それで、スーホも白馬も良かったね、めでたしめでたし、とはとても思えなかった。同時に、何故横暴な殿様の理不尽な振る舞いのために何一つ悪いことをしていない白馬は死ななければならなかったのか、スーホが大切な家族を奪われなければならないのか、疑問が抑えきれなかった。家族や先生といった周りの大人に、幼い子故、さぞ稚拙な表現だったと思われるが、随分､尋ねた記憶がある。誰からも納得できるような答えを聞けなかった私は、この時、初めて、世の中には圧倒的な不条理が存在すること、そしてその不条理の中で生きていかなければならないことがあること、を悲しみの中で体感した、と思う。そしてまた、その不条理は、自然災害や天変地異といった外部の要因ではなく、人間、もっといえば権力を持つ者が作り出すことがあるのだ、ということを体感したような気がする。おさとちゃんの運命にここまで心を揺さぶられたのも、単純に「海の魔物」といった異形の怪物だけではなく、名主に代表されるゆがんだ人間の思惑に、おさとちゃんの人生が左右されているということに8歳の頃と同じように心が共振したのだろう。おさとちゃんを通して8歳の自分と再会したことに心から感謝したい。そして、その感謝を書き留めておきたいと思い、追記した。

  2015.09.24

• 

  やなせたかし「あんぱんまん」（1979年、株式会社フレーベル館）

  昨年お亡くなりになったやなせたかしさんが、この世に送り出したアンパンマン、最早、国民的ヒーローの名がふさわしいだろう。力強く愛らしい正義の味方。でも、私の手元にいるあんぱんまんは、巷に溢れているアンパンマンとはちょっと違う。全体的にスリムでほっそり、手足も長い。目も細く、顔もかなり茶色い。何より、まとっているマントがツギだらけでボロボロだ。実はこのあんぱんまんこそ、アンパンマンの原点、この世に一番最初に登場した際の姿なのである。幼い頃、私はこの絵本が大好きで、繰り返し繰り返し、読んだ。夏休みに、家族で行ったアンパンマンミュージアムに併設されている書店で、この懐かしい絵本に再会し、嬉しくて思わず手に取った。この絵本に出てくるあんぱんまんは、アンパンマンミュージアムで握手してくれるアンパンマンとは異なり、踊ったり歌ったりすることとは、まるで縁がなさそうだ。このあんぱんまんは、お腹が空いた人をひたすらに探し、顔を食べよ、と迫る。全部食べさせてしまったところで、パン工場に戻り、再び新しいあんぱんを顔にのせ、休む間もなく、空に舞い上がる。どこかにお腹が空いた人がいないか探すために。一言でいうと、華やかさがない、とてつもなく地味なヒーローなのだ。今回手にとって初めて、この絵本に後書きが付されていることを知った。やなせたかしさんが、あんぱんまんを世に送り出すにあたって、どんな想いを込めたのかがよく分かる、繰り返しの読み込みに耐える名文である。私は、やなせたかしさんの人生を、亡くなられた後、新聞に掲載された評伝を読んだ程度でしか存じ上げていない。しかし、この文章を読めば、子どもたちに迎合することも、時代の空気を読もうとすることもなく、凛としたご自身の信念をお持ちになって生きてこられた方であることがよく分かる。子どもたちとおんなじに、ぼくもスーパーマンや仮面ものが大好きなのですが、いつもふしぎにおもうのは、大格闘しても着ているものが破れないし汚れない、だれのためにたたかっているのか、よくわからないということです。ほんとうの正義というものは、けっしてかっこうのいいものではないし、そして、そのためにかならず自分も深く傷つくものです。そして、そういう捨身、献身の心なくしては正義は行えませんし、また、私たちが現在、ほんとうに困っていることといえば物価高や、公害、餓えということで、正義の超人はそのためにこそ、たたかわなければならないのです。あんぱんまんは、やけこげだらけのボロボロの、こげ茶色のマントを着て、ひっそりと、はずかしそうに登場します。自分を食べさせることによって、餓える人を救います。それでも顔は、気楽そうに笑っているのです。さて、こんな、あんぱんまんを子どもたちは、好きになってくれるでしょうか。それとも、やはり、テレビの人気者のほうがいいですか。自分も深く傷つくし、けっしてかっこうのいいものではない「ほんとうの正義」とは何かを追求し続ける大人でありたいと思う。そして、本当に困っている人の助けになれたらいいなあと改めて思う。微力でもちっぽけでも、そして、自分も一緒に傷ついても。そうそう、このあんぱんまん、見慣れたアンパンマンとは違うので、子どもたちのウケはどうかな、と心配だったのですが、子どもたちも大好きなようで、よく読んで、とねだられますよ。親子共々、楽しめる（親はしみじみと考えさせられる）一冊、お勧めです！

  2014.02.18

• 木谷明「刑事裁判のいのち」法律文化社、2013年

  敬愛する木谷明先生から、御著書「刑事裁判のいのち」をお贈り頂き、身体が引き込まれるように一気に拝読し、大変感銘を受けた。http://www.hou-bun.com/cgi-bin/search/detail.cgi?c=ISBN978-4-589-03538-7柔らかな黒色を基調とした何とも暖かみのある彩りの表紙は、木谷先生の亡き奥様が描かれたものだという。「いのち」という言葉が含まれる御著書に奥様の遺作を表紙にされた木谷先生の想いに、じわりと感動した。表紙だけではない、内容も、「いのち」という言葉に違わず、全編が、無辜の者を決して処罰してはいけないという木谷先生の強い情熱、瑞々しい感性、弱き者に対する限りない愛情で貫かれている。冒頭に収録されている中学生向けに刑事裁判の役割を説明した講義には、「どうしてこんなに分かりやすく説明できるのだろう」と心底感動してしまった。実は、私も仕事柄、少年事件をはじめ子どもに関する事件などで、少年少女に法律の説明をすることがあるのだが、大人に対して説明するより遙かに難しい。難しさの最大の理由は、言い方は悪いが、「誤魔化しが効かないこと」にある。積極的に誤魔化そうと思っているわけでは勿論ないのだが、自分でも分かっているつもりになっていることでも、少年少女に説明を試みると、実は自分でも分かっていなかったことが説明を始めてみて分かり、たじたじになる、ということは、私の場合、よくある。それだけに、木谷先生の説明が、限りなく分かりやすいのに、本質から「逃げず誤魔化さず」まっすぐに中学生に向き合っている内容であることにとても感動した。「刑事裁判に対する遺言」のつもりで執筆されたという法学セミナーへの連載記事｢刑事裁判で一番大切なことは何か」は、一つ一つの記事は短いながらも、「遺言」という名に相応しい迫力があり、まさに一言一句が心に沁み入ってくるような気がした。特に、弁護人の姿勢について取り上げた箇所で「被疑者・被告人から『事案の真相』を打ち明けてもらうことは、弁護人としての最も基本的な、そして最低限度の義務である。弁護人は、まずそのために最大限の努力をし、そのうえで、孤立無援の彼らのための弁護活動に全力を尽くすべきである」という一節には、ただ、頭を垂れるしかなかった。どんなに高い弁護技術があっても多様な法的知識があっても、守るべき人に本当のことを言ってもらえないようでは、何のための技術や知識か分からない。なお、ここで取り上げられたのは、本当は無実だったのに、弁護人にすら「本当はやっていない」ことを言えないまま服役を余儀なくされた冤罪被害者の弁護人である。冤罪という結果を知ってしまえば、「本当はやっていないのに弁護人も言えなかったなんて、きっと弁護人が、高圧的な態度で被疑者・被告人の言い分を聞こうとしなかったのだろう」等と思う人が多いだろう。弁護人に責任の一端があることは確かだとは思うし、当該弁護人の肩を持つわけではないが、それでも、弁護人である限り、誰しもが「被疑者・被告人から事案の真相を打ち明けてもらえない」状況に陥ってしまう可能性が常にあるということを、どんな熱心に取り組んでいる、と自覚している弁護人であっても肝に銘じておかねばならないと思う。被疑者、被告人、少年（ここでは少年事件の「少年」を指す）は、日常生活から離れた異常な状況に置かれており、心身共に負担が大きい。弁護人は同じ状況を体験できないからこそ、想像力の翼を広げ、感性のアンテナをこれ以上ないほど、ぴんと張って、守るべき者の声にならない声にまで心身を傾ける姿勢が必要だ。油断すれば、誰にでも起こってしまう失敗だと自戒を込めて思う。そして、突き詰めていくと、このような姿勢は、刑事事件に限らないと思うのだ。「目の前の人が、本当のことを、自分に言おう、打ち明けてみよう、と思ってくれること」（これこそ、委任関係の本質たる信頼関係である）が弁護士にとってはすべての出発点で、それができなければどんなに勉強しているつもりでも、プロフェッショナルとは言えない。木谷先生の「遺言」を拝読して、こう言い切ってしまっていいと私は思った。木谷先生ファンにとってたまらないのは、木谷先生の少年時代の思い出を綴った文章。今では多くの方々の敬愛の対象である木谷先生も、少年時代は「デッカチ」というあだ名(あだ名の由来は、ここでは内緒にしておきます）で苛められるという暗黒の少年時代をお過ごしになったとのこと。「暗黒」と表現されつつも、木谷先生の筆致には、いじめられっ子の先生に助けの手を差し伸べてくれた同級生を「往年の美少女たち」と表現されるなど、くすりと笑ってしまうようなユーモアが漂っている。こんな文章もお書きになるのかあ、と先生の「芸の広さ」と表現すると失礼でしょうか、引き出しの多さにびっくりした私です。拙ブログでも取り上げさせていただいた最終講義は、質問者の氏名も掲載されている臨場感溢れる内容。あの日の感動が蘇り、あの場に居合わせた幸せを改めてかみしめた。先生の最終講義を拝聴した際の思い出は、下記に綴ったことがあるので、ご興味があればどうぞお読み下さい。先生のお人柄を少しはお伝えできると思います。http://plaza.rakuten.co.jp/yyy0801/diary/201202290001/映画監督周防正行と木谷先生の対談の収録も、その場にいるような感覚で、楽しく考えさせられながら一気に読ませていただいた。実務法曹なら「あるある、わかるわかる」と頷く箇所が必ずあると思う（私は、「あごで被告人を席につかせる裁判官」に笑ってしまいました）。最後を飾るのは、「死刑は本当に必要なのか」と題する「刑事裁判のいのち」という題名にふさわしい講演録。高校の同窓生に向かってのご講演だったそうで、いつにもまして分かりやすくも率直な木谷先生の語り口が心に響いてくる。死刑という刑罰について、積極、消極の論拠を公平に取り上げて論じておられるが、「冤罪であるにもかかわらず死刑が言い渡され、執行されてしまっては取り返しがつかない」という主張には、「無実の者を処罰しないという刑事裁判の要請」からすると、反論のしようがないと改めて感じた。死刑に漠然と賛成している方にこそ、読んでいただきたいご講演だ。駆け足で書いてきたが、私の拙い文章では、「刑事裁判のいのち」の素晴らしさを余すことなく伝えることは不可能だ。それでも、この文章を読んで興味を持たれた方は、法律家は勿論だが、むしろ、法律家ではない方にこそ、是非、手にとって頂きたいと思う。中学生から法律家まで、幅広い読者にとって読み応えのある本であるし、刑事裁判についての報道に触れる際に様々なことを考えるきっかけになる。勿論、私にとっても大切な一冊です。木谷先生、素晴らしい本を書いて頂き、本当にありがとうございました。実は、「はしがき」で、先生が75歳！でいらっっしゃるということに一番感銘を受けた私です。何歳になっても、瑞々しい感性を維持し続けていらっしゃる木谷先生に負けないように、私も頑張らなくては、と思い、とても勇気が出ました。

  2013.10.01

• 梯久美子「散るぞ悲しき－硫黄島総指揮官 栗林忠道－」（新潮社､2008年）

  国の為　重きつとめを果し得で 矢弾尽き果て　散るぞ悲しき「散るぞ悲しき」は、硫黄島総指揮官栗林忠道の生涯を題材とした傑出したノンフィクションドキュメンタリーである。私は、数年前に本書に出会った。以後、何度となく読み返している。文庫版解説を担当された柳田邦男氏は、「いい本は、二度読むと、はじめて読んだ時より感動する場面や文章表現がぐんと増え、三度読むと感動がいちだんと深くなってくる」として、本書を繰り返しの精読に耐える傑作と評価されているが、まったく同感だ。今回も移動中に再読し、心が震え続けた。栗林忠道という非常に魅力的な人物を対象にしたことが最大の勝因ではあるが、読者を戦時下の硫黄島にタイムスリップさせる著者、梯氏の筆力もまた、ただものではない。敬服の一言だ。冒頭に挙げたのは、栗林の辞世の句であるが、三十一文字（みそひともじ）に凝縮された想いが今も心に溢れ返り、平常心でいられない位だ。栗林が託された、国のための「重きつとめ」とは、絶海の孤島である硫黄島を、｢最終的に陥落することはやむなし、ただし一日でも長く米軍から守り抜け」という、生還の可能性を最初から除外した余りにも非情な「つとめ」だった。米軍と日本軍の兵力の差は、圧倒的だったが、智将栗林の統率のもと、米軍が5日間で陥落すると踏んでいた硫黄島は、実に36日間も持ち堪える。硫黄島から参謀長名で打電された大本営宛の戦訓電報に｢生地獄」と表現された日々（本書240頁）を締めくくるにあたり、昭和45年3月16日に、栗林が大本営に宛てた訣別電報の全文が下記である。総指揮官として、自らの想いだけではない、名もなき部下二万人の想いも代弁すべく書かれたものであることがよくわかる。補給が絶え、文字通りの「徒手空拳」の状態で、弾尽き、水も枯れ（硫黄島には、一本の川もなく地下水もなく、水は雨水を貯めて調達するしかなかった）、なお、鬼神を慟哭させる程の闘いぶり・・・栗林の悲痛な叫びが聞こえてくる。戦局最後の関頭に直面せり。敵来攻以来麾下（きか）将兵の敢闘は真に鬼神を哭（なか）しむるものあり。特に想像を越えたる物量的優勢をもってする陸海空よりの攻撃に対し、苑然（えんぜん）徒手空拳を以って克（よ）く健闘を続けたるは小職自ら聊（いささ）か悦びとする所なり。然れども飽くなき敵の猛攻に相次で斃（たお）れ為に御期待に反し此の要地を敵手に委ぬる外なきに至りしは小職の誠に恐懼（きょうく）に堪えざる所にして、幾重にもお詫び申し上ぐ。今や弾丸尽き水涸れ全員反撃し最後の敢闘を行はんとするに方（あた）り、熟々（つらつら）皇恩を思ひ、粉骨砕身も亦悔いず。特に本島を奪還せざる限り皇土永遠に安からざるに思ひ至り、縦ひ魂魄（こんぱく）となるも誓って皇軍の捲土重来の魁（さきがけ）たらんことを期す。茲（ここ）に最後の関頭に立ち、重ねて衷情（ちゅうじょう）を披瀝すると共に、只管（ひたすら）皇国の必勝と安泰とを祈念しつつ永へ（とこしえ）に御別れ申し上ぐ。尚、父島、母島に就ては同地麾下将兵如何なる敵の攻撃をも断固破摧し得るを確信するも何卒宜しく御願い申し上ぐ。国の為　重きつとめを　果し得で　矢弾尽き果て　散るぞ悲しき仇討たで　野辺には朽ちじ　吾は又　七度生れて　矛を執らむぞ醜草（しこぐさ）の　島に蔓る　其の時の　皇国の行手　一途に思ふしかし、この栗林の遺言にも等しい訣別電報は、なんと、大本営によって大幅に改ざんされる。改ざんされた文章は、原文の魂を冒涜するに甚だしいもので、私の心情としても許し難く、ここには掲載する気にはなれない。詳しくは、是非、本書にあたって頂きたいが、象徴的なのは、辞世の句の改ざんだ。「散るぞ悲しき」が「散るぞ口惜し」に改ざんされて、新聞発表されたのだ。国の為　重きつとめを　果し得で　矢弾尽き果て　散るぞ悲しき国の為　重きつとめを　果し得で　矢弾尽き果て　散るぞ口惜し日本古来の文化、和歌は、三十一文字に、想いを凝縮して表現する。一節、言葉を置き換えただけで、意味がまったく異なるのだ。文字面を追うだけではなく、音読すると違いが際立つ。二つの歌は、似て非なる別の歌である。栗林の無念いかばかりか。二万人もの兵を家族から引き離し、絶海の孤島に差し向け、全員の死を前提に、武器弾薬はおろか、食料も水もない地獄の持久戦を強いた上に、死した後、なおも辞世の句を改ざんする。栗林、そして、彼が率いた二万人の兵士の人間としての尊厳は、生きているときは勿論、死してなお、極限まで踏みにじられたのである。大本営の改ざんは、今も昔も変わらず、許し難い行為だ。しかし、当時、国のために死なざるを得なかった総指揮官の辞世の句を改ざんすることは、法律には違反していなかった。むしろ、法律上、表現の自由の統制が堂々と認められていたのである。悪法もまた法。法律家の一人として、これ程苦々しい思いで噛みしめる言葉はない。そう、表現の自由は、戦前の大日本国憲法の下、まったく保障されていなかったのだ。戦後制定された日本国憲法は、戦前の歴史に対する反省と悔恨を踏まえて、表現の自由を広く保障している。現憲法下では、大本営が行った改ざんは、倫理的に批判されるに止まらず、法的にも根拠がない違法な行為になる。ところで、現在の政権与党である自由民主党は、現憲法を改正し、表現の自由も大幅に制限するつもりらしい。自民党憲法改正草案については、以前にも触れたことがあるが、突っ込みどころ満載の内容だ。http://plaza.rakuten.co.jp/yyy0801/diary/201212220000/この改正草案では、「公益及び公の秩序」を害する表現の自由は、認められていない。素直に考えて、この草案の下では、敗戦濃厚な情勢下、国民の士気を盛り下げる「悲しき」などという言葉を辞世にする自由など「公益及び公の秩序」に反するとして認められないだろう。うがった見方をしているわけではない。改正草案は、大日本帝国憲法も真っ青の人権制約条項のオンパレードだ。大日本帝国憲法時代にすら認められなかった自由が、この憲法下で認められるとは考えにくい。一方で、自由民主党は、国のために命を失った人々に最大限の敬意を払うべきであると主張しているようだ。硫黄島についても、本年4月に、現首相が訪れ、硫黄島戦没者追悼式に参加している。靖国神社参拝等の手段の是非はさておくとして、国のために亡くなった方々に敬意を払い、心から追悼すること、それ自体は、とても大切なことだと私も思う。ただ、率直に言って、私には、表現の自由を大幅に制限する内容の憲法改正を目指す一方で、亡くなられた方々に敬意を払うべきだと主張することは完全に矛盾しているように思える。国のために命を失った、いや、失わされた方々の尊厳を本当に守ろうと思っているのであれば、その方々の辞世の句を改ざんすることを正当化し、お墨付きを与える憲法改正など、絶対に行ってはいけないのではないだろうか。私たちは、もう二度とあのように人間の尊厳を踏みにじる行為が国家によってなされない世の中を作るべきではないのだろうか。栗林はじめ、先の大戦で大切な命を落とした（落とすことを余儀なくされた）方々は、現在の日本を、そして、憲法改正の動きをどう受け止めているのだろうか。私は、考えずにはいられない。最後に、平成6年2月に硫黄島を訪問された際に、天皇陛下、皇后陛下が詠まれた歌をご紹介する。三十一文字に凝縮された深い鎮魂の想いに、心打たれる。なお、天皇陛下の御製が、「悲しき」で結ばれているのは、「偶然ではあるまい」との著者梯氏の指摘に、同感だ（本書282頁）。http://www.kunaicho.go.jp/okotoba/01/gyosei/pdf/gyosei-h06.pdf（天皇陛下）精根を込め戦ひし人未（いま）だ地下に眠りて島は悲しき戦火（いくさび）に焼かれし島に五十年（いそとし）も主なき蓖麻（ひま）は生ひ茂りゐぬ（皇后陛下）慰霊地は今安らかに水をたたふ如何（いか）ばかり君ら水を欲（ほ）りけむ

  2013.07.02

• ボルクマン作、花輪莞爾訳「あるきだした小さな木」（偕成社、1969年）

  絵本や童話には、時々はっとするような言葉が含まれていることがある。幼い日には気付かなかった深い意味が、思春期、あるいは大人になって分かることもある。子どもが読んでも大人が読んでも、繰り返しに耐える本物の言葉が綴ってある本だけが、時を超えて生き続けるのだろう。今日、ご紹介するのは、「あるきだした小さな木」というフランス生まれの本。1969年に花輪莞爾氏の訳で日本に送り出されたこの作品は、鮮やかな色彩の幻想的な絵に彩られたこの上なく美しい絵本。一頁一頁が芸術作品のようだ。活き活きとした筆致で綴られる小さな木の冒険に心を掴まれずにはいられない。あるきだした小さな木、という題名の通り、深い森に住んでいた小さな木が、街の広場や広い野原、お金持ちの庭を経て、砂漠の中に安住の地を求めるまで歩き続けたお話で、小さな木のことが好きでたまらない男の子、大金持ちの太った紳士、紳士の美しい娘さん、娘さんと愛し合っている貧しいタクシー運転手など魅力的な登場人物が続々登場する。どこを読んでも面白いのだけど、私が、今回、ものすごくはっとさせられたのは、小さな木が歩こうと決意する場面。遊びにきた小さな男の子との思い出が忘れられない小さな木が、なんとか男の子の近くに行きたいと思い悩んだ。思い余って仲良しのすずめに相談したのに、にべもなく言われてしまう。「だって、どうやるのさ？木ってものは、ねっこで はえてるんだろ？木は あるけないじゃないか」確かに。すずめの言うことはもっともですよね？でも、小さな木は、こう考えた。でも ほんとうに 木は、あるけないかしら。それは いままで、ためしに あるこうとした木が　一本も　なかったからです。ほんとうに いっしょうけんめいに あるこうと おもった 木が　一本も　なかったからです。この珠玉の表現。訳出も見事だ。その後、小さな木は、毎晩、ものすごく努力して歩くことに成功する。木が歩けるようになったことも勿論すごいけれど、よく考えたらそもそも歩こう！と思うこと自体、すごいですよね？今まで歩いた木がいないのは、根っこが生えているからじゃなくて、今まで、歩こうとした木が、本気で歩くことを願った木がいなかったから。じゃあ、歩こうとしてみたら良い、本気で一生懸命に歩こうと思えば良い。・・・そう考えることが本当にすごいなあと感動しちゃったのです。私も、人生の中で、勝手に自分に根っこを生やして、根っこを言い訳に、歩こうとすることを忘れているのではないか、痛烈に思ってしまいました。自分で勝手に限界を作ってはいけませんね。それにしても、子どもには、この言葉の凄さは分からないだろうなあ。子どもは、木が歩けないって固定観念がないもの。子ども時代、もう決して戻れない宝石のような時代、羨ましいです。でも、子ども時代にしかわからないことも沢山あるけれど、大人にならないとわからないことも勿論たくさんある。大人になるのもいいものですよ。大人になってから読む絵本には、時折、このような極上の体験があるので、やめられません。

  2013.06.06

• 瀧上明「再び釜石のために」（自由と正義 2013年1月号、2013年）

  1月もあっという間に終わり、早くも２月。ああ、もう今年の１２分の１が終わってしまったなんて・・・。光陰矢の如しとはいうけれど、矢の速度が年々増していっているような気がするのは、何故なのだろう。一日一瞬大切に過ごしていかなければ。さて、先日、移動時間中に、読むことを心待ちにしていた文章に、ようやく目を通すことができた。自由と正義 ２０１３年１月号に掲載されている「再び釜石のために」という論文で、震災復興をめざす岩手はまゆり法律事務所所長である瀧上明弁護士が執筆されたものだ。瀧上さんからは、「4000字という枠があったので書きたかった内容をかなり削っておりますが、言いたいことはそれなりに言えたかなという気がします。後進の公設系弁護士にとって何らかの道しるべになるようにとの思いで書いたので、若い先生に読んで欲しいと思うところです。」というご案内があった。「後進の公設系弁護士」でも「若い先生」でもない私ですが(^^;)、とても感銘を受け、この論文を契機に瀧上さんのご活動を広く知っていただきたいという一心で、筆を執ることにした。瀧上さんは、弁護士過疎対策のために設置された釜石ひまわり基金法律事務所の初代所長弁護士。２０１１年２月に４年間の任期を終えて、東京の都市型公設事務所に所属したが、２０１１年7月に、再び釜石に戻り、震災復興をめざす岩手はまゆり法律事務所を開設された。このブログでは何度も触れているように、東日本大震災の被災地は、軒並み弁護士過疎地域で、ひまわり基金法律事務所、法テラス地方事務所が、点在していた。あの当時、既に任期を終え、被災地から離れていた弁護士は、胸が張り裂けそうになりながら、赴任中の後任弁護士を、事務局を、そして第二の故郷に暮らす人々をひたすら案じて、地獄絵図と化した被災地の映像 に見入っていた。これは悪夢ではないのか、翼が欲しい、すぐにでも飛んでいきたい...そう思ったのは私一人ではなかったはずだ。中でも、瀧上さんの目に映った映像は、過酷極まりないものだった。震災から３日後、公設事務所の所属する弁護士や支援する弁護士が加入しているＭＬに流れた２０１１年３月１４日付の瀧上さんの報告書は、当時、瀧上さんが収集できた限りの情報を、感情を抑えて誠実に冷静にまとめている文書だが（私は、同じ状況下で、とてもこんな文章を書けません）、私は、今読んでも辛い。少しだけ引用させていただく。○　釜石ひまわりの事務所の状況釜石ひまわりの事務所は、釜石港から30メートルほどしか離れていない8階建ビルの2階にある。テレビ映像によると、津波は3階部分にまで達していた。水が引いた後の様子を見ると、釜石ひまわり事務所を含め、ビル2階の窓ガラスは全て割れていた。（以上の様子は、日本テレビのＨＰで動画を見ることが出来ます）津波の勢いを見るに、事務所内の設備、記録、パソコンデータ等、ほぼ全滅と予想される。○　釜石ひまわりの事務員の安否釜石ひまわりに雇用されている事務員は、正社員4名、アルバイト1名。この他に、佐藤弁護士の奥さんが手伝いに来ている。地震当時、正社員1名は休暇を取っていたため、事務所にいたのは、正社員3名、アルバイト1名、佐藤弁護士の奥さんの合計5名（弁護士は不在）。H23.3.13 PM1:30ころ、当職が電話連絡を取ることが出来た事務員(遠野市在住)から聞いた情報は、以下の通り。-----(伝聞部分開始)-----H23.3.11 PM2:46ころ地震があり、5名で話し合った結果、事務所を閉め、全員帰宅することにした。5名とも自動車通勤であるため、5名ばらばらに事務所を離れた。自分を含め4名(正社員2名、アルバイト1名、佐藤弁護士の奥さん)は内陸方向に向かったが、残りの1名(正社員)は、大船渡市(釜石市の南隣の沿岸都市)の自宅に向かった(国道45号線を南下)。自分は遠野市まで戻ることが出来たが、他の事務員の安否は全く分からない。連絡も取ることが出来ない。-----(伝聞部分終了)-----当職も、現在のところ、上記事務員以外とは連絡が取れていない。地震発生(PM2:46ころ)から津波襲来(PM3:18ころ)まで時間があったので、内陸に向かった事務員は難を逃れた可能性が強いと思われる。しかし、大船渡市に向かった事務員については、途中の国道45号線は海沿い部分と山中部分があるところ、海沿い部分を走行時に津波が襲来したのであれば、巻き込まれた可能性がある。なお、休暇中の事務員は、自宅が大槌町(釜石市の北隣の沿岸都市)にあるが、この事務員の携帯電話も繋がらないことから考えて、被災したと思われる（但し、自宅がかなり山側にあるため、自宅浸水の可能性は低いと思われる）。４年間掛けて築いた事務所が津波に飲み込まれ、事務局さん４人の安否が不明（後に全員の無事が分かりました！！！）。私ならとても平常な精神状態を保てない。激務を終えて息つく間もなく起きた東日本大震災は、瀧上さんが、精魂込めて蒔いたひまわりの種を根こそぎ流した。瀧上さんが、東京に移動してきたことを案内するために震災１ヶ月後の２０１１年４月に発送した挨拶状には、こんな一節があった。「釜石ひまわりが地域の人々と共に４年間をかけて築いてきたもの、それらの多くが、一瞬にして消失したように感じました」この挨拶状を見た瞬間、文字が、みるみるうちに滲んでぼやけていったこと、昨日のことのように覚えている。私も、まったく同じ気持ちだったから。私の２年半は何だったのだろうか、毎日そればかり考えていた。自分の２年半まで津波で流されて、放射性物質で汚染されてしまった、そんな虚脱感で心が毎日血を流していた。でも、泣いてばかりいた私とは違って、瀧上さんは、くじけなかった。交通網が回復するや否や、即現地入りし、大怪我をした第二の故郷をつぶさに観察、自分もまた現地で復興の担い手になると決意し、私財を投じて、震災復興をめざす岩手はまゆり基金法律事務所を設立する。設立を決意した経緯、事務所の由来は、瀧上さんの誠実なお人柄が滲み出る文章の挨拶状に綴られているので、是非ご一読を。http://plaza.rakuten.co.jp/yyy0801/diary/201107140000/現地で活動したい、そう思う瀧上さんの気持ち、私にも痛いほど分かる。でも、「気持ちが分かる」ということと、実際に「現地で活動する」ということの間には、余りにも大きなハードルがある。居住する建物も社会的なインフラも不足し、役場機能も壊滅、生き残った住民も心身共に深い傷を負う中での活動は、体力的にも資金的にも精神的にも困難極まりないことは誰でも想像がつくだろう。瀧上さんだからこそできた決断である。深い敬意を払いたい。前置きが長くなった。今回、ご紹介したい「再び釜石のために」という論文は、瀧上さんの釜石ひまわり基金法律事務所、震災復興をめざす岩手はまゆり法律事務所、それぞれにおける活動をコンパクトにまとめた論考である。本当に短い論文だが、司法過疎地域の実態がよく分かる珠玉の作品。たとえば、「住民の近くに法律専門家がいることの重要性」は、以下の二つの側面に分析されるとする。一つは、「単純だが非常に重要なことで、居住地から遠い場所にある司法サービスは利用され難いということ」、もう一つは、「法律専門家が身近にいれば、法に従って問題を解決しようとする住民が現れ、そうした住民が増えることにより、法に従った解決が住民の意識ないし慣習として根付いていく」ということ。弁護士過疎地域に赴任した弁護士なら、深く頷ける指摘ではないだろうか。地方では事件数も少ないし、住民の気質も閉鎖的だから、法的サービスのニーズなどないのではないかといった議論が展開されることがあるが、現実には、ひまわり、法テラスを含む多くの公設系の法律事務所に、事務所の認知度に比例して住民が殺到する事態になっており、生の事実が机上の空論を撃破している。震災復興をめざす岩手はまゆり法律事務所での活動には、瀧上さんが釜石ひまわり基金法律事務所での執務経験で学んだことがフルに生かされている。具体的には、仮設住宅全戸に、法的ニーズ調査のためのアンケート配布を行い、半数もの仮設住宅住民に法的ニーズがあることを突き止める。一方で、法的サービスを受ける上での障害についても住民の生の声を重視し、「費用が高い」「敷居が高い」といった声に代表されるアクセス阻害要因を克服するために、仮設巡回法律相談、被災ローン減免制度告知活動、出前相談等のいわゆるアウトリーチ活動に重きを置いて、活動されているという。瀧上さんという身近で頼りになる弁護士がいる釜石市民は、本当に幸せだと思う一方、瀧上さんの余りにも使命感に溢れた献身的なご活動には、ただただ頭が下がる。瀧上さんのご活動から、弁護士が学ぶべき事は数多いが、私が一番、感銘を受けたのは、やはり「利用者である住民の声に真摯に心身を傾ける姿勢」である。弁護士はサービス業である。利用者が満足しないサービスは、往々にして自己満足にすぎない。困っている住民にとって、今、必要なサービスは何か、そのサービスはどのような制度を作れば提供できるのか、この点を最優先のミッションにすることを、関係者が共有すれば、無用かつ無益な議論が、かなりなくなるはずである。困っている人の傍に、手に届く場所に、法律家がいる世界、一歩一歩実現していきたい。瀧上さん、ありがとうございます。どうぞ、大事なお身体を大切に、お過ごしくださいね。

  2013.02.02

• 片山善博・津久井進著「災害復興とそのミッション－復興と憲法」（2007年、かもがわ出版）

  初めて「ミッション」という言葉を自分の仕事に引きつけて考えたのは2年前、平成22年9月のことだった。「司法による市民の権利確立を目指して －担い手としての法曹の強化－」と題する司法シンポジウムが行われた際のパネルディスカッションで、パネリストの一人であった片山善博氏(慶応義塾大学教授）が、法律家の仕事を「ミッション」という言葉を使って説明されたのだ。私は、片山氏の発した「ミッション」という言葉に強く惹かれ、同シンポジウムの感想を直後に出身事務所のMLに流した際に、次のように書いていた。ミッションを持つことが法律家の本質。これは、元鳥取県知事の片山善博さんが仰っていたことです。新司法試験出身者の質の低下問題が議論されている際に、「そんなことはないと思う。法曹の質は、相対的に見てとても高いと思う。霞ヶ関の官僚や国会議員、地方議員より余程高い。何故なら、私が接する弁護士の皆さんは、彼らと違って皆ミッションを持って行動しているから。彼らは、組織防衛が一番大事でミッションは持っていないから」という文脈で話をされたのです。すごくシンプルな法律家の定義ですが、一人一人の弁護士や法曹の卵が「自分のミッションは何か」を本気で考えるようになると、世の中は随分変わるのではないかと思いました。私のミッションは何なのかな・・・。ミッションを持つことが法律家の本質だとしたら、自分のミッションは何だろうか、2年前のあの日､初めて考えたのだけれど、ぴったりとした言葉にたどり着くことができないまま、いつしか「ミッション」という言葉自体、心の底にしまわれてしまっていた。そして平成23年3月、東日本大震災が発生した。今でも悪夢ではないかと現実を直視できない自分がいる。私は、わずかな期間とはいえ、原発事故が起きる前の浜通りに、一人の弁護士として暮らしていた。あのとき経験した数え切れない程の大切な瞬間は、年月を経ても、今なお失われていない。それどころか、自分の心の中で、宝石のように固く純化して結晶化している。私の心の中の宝石は、どんな強大な力をもってしてもたたき壊せるものではない。だからこそ、あの深い傷を負った美しい地のために自分の力を使いたい、自分のできることを何かしたい。もしここで何もしなかったら、自分はなんのために生きているか分からない。・・・そう心から思っているのだけれど、じゃあ、何をしたらいいのか、どう行動すればいいのか、このやり方で良いのか、自信があったことなど一度もない。いつも迷いの中にいる。年月が経てば経つほど､自分の中の霧は深くなっていくような感覚に息が詰まるような想いがするときもある。そんな折、朝日新聞の連載「プロメテウスの罠　飛び出した町編」で、片山さんの登場する回があった。原発事故のために避難を余儀なくされた自治体のために、総務大臣として現場のニーズを聞き取り、全国避難者情報システムの構築、原発避難者特例法の制定を主導したという読み応えのある内容だった。感銘を受けながら記事を読んでいたときに、急にひらめいた。片山さんといえば、ミッションという言葉に感銘を受けたことがあったっけ。待て待て、確か、事務所の本棚になんちゃらミッションとかいう題名の本が買ったままになっていたんじゃなかったっけ？翌朝、慌てて、事務所の本棚を探すと、あったあった！なんちゃらミッションじゃないよ、こんな素敵な題名でしたよ。片山善博・津久井進著「災害復興とそのミッション－復興と憲法」（2007年、かもがわ出版）！正直なところ、この題名のこの著者の本を何故今の今まで死蔵していたのか自分でもまったく分からない。３．１１後、大慌てで、災害関係の本を買い込んだ際に、整理が不十分のまま埋もれてしまっていたとしか思えない。本棚から生還したこの本は、「なんで今まで放っておいたの～？早く読んで！今のあなたに必要な本だから」とでもしゃべり出しそうな強烈な「読んで読んで」光線を発してきたので（こういう本に出逢うことってたまにありますよね？）、早速、その日の移動時間を利用して読み始めた。平成19年3月に兵庫県震災復興研究センターが主催した震災復興フォーラムでの著者二人の講演記録をまとめたというこの本、頁をめくる手がもどかしいほど、引き込まれた。講演録という体裁もあるのだろうが、とにかく読みやすく分かりやすく、一言一句が心に流れ込んで来るようだった。まるで、会場にタイムスリップしたような感覚で心も体も熱くなり、一気に読み終えた後は、余韻さめやらぬまま、著者のお一人である津久井弁護士に「素晴らしい本を読んでしまいました！感動して心の震えが止まりません」とご迷惑にも高揚したDMを送りつけてしまった程だった。片山氏は、私が2年前に初めてお聞きしたミッションという言葉を、様々な具体例を挙げながら分かりやすく説明されている。「ミッション」(真の使命や任務）を持つことは、あらゆる仕事において大切なことで、ミッションを押さえて共通認識を持つことで、議論が整理され混乱も生じない。災害復興のミッションは、「被災者のみなさんのために、受けた被害をできるだけ軽減して、１００％元に戻すことは無理だとしても、できるだけ元に戻すようにしてあげること」であるから、このミッションに即して、物事を判断すべきである。・・・詳しくは是非とも本文にあたって頂きたいが、ミッションをぶれずに持つことがいかに大事なことか、逆にミッションを持たないで物事にあたるということがいかにもっとも困っている方々の不安と絶望を後押ししてしまうか、よく分かる。講演のハイライトは、上記のミッションの実現のため、住宅再建に対する支援を実現しようとした片山知事(当時）に対して、政府が「個人の資産形成に公金を使うことは一切まかりならぬ。憲法違反である」と立ちふさがってきた場面。片山さんが「憲法違反というなら、憲法の何条に書いてあるのか」と反駁して、政府が立ち往生して論争が終わったというエピソードは、とても痛快だ。そう、憲法は、国民の権利を政府の横暴から守るために存在するから。・・・なお、法律家にとっては、憲法の法的性質は常識中の常識のはずだが、昨今、「憲法は、国民の権利ばかり書いてあり、義務が書いていないからおかしい」等という馬鹿げた憲法改正論議が跋扈していることには、心底驚く。批判の矛先が、内容以前の段階で、根本的にずれているのだ（これは書き始めると止まらないのでまたの機会にします）。そして、憲法は、実は「復興基本法」でもあるということが、続く津久井進弁護士の精緻な講演で明らかになる。今、「精緻」と書きましたが、語り口はさらさらと心に染みこんでいるわかりやすさです。何の法的知識のない方でも十分についていけるお話だと思われます。でも、内容は余りにも深い。現行憲法の制定当時の国会の議論にさかのぼり、憲法の中にある復興メニューとして、16条(請願権）、13条（個人の尊厳）、92条～95条（地方自治）、25条(生存権）等を丁寧に読み解いていく下りには、なるほどなるほど、と深く頷いてしまう。片山さんが体験された公金支出はまかりならぬという国の言い分も、考えられ得る反論を想定した上で、一つ一つ論破されており、これまた痛快。このご講演を読んでいると、憲法の美しさに素直にはっとさせられる。それなのに、津久井弁護士も指摘されるように、「憲法論議の生臭さ」故に、憲法を語ることがタブー視されていることは極めて残念である。また、これまた津久井弁護士のご指摘の通り、憲法教育の大切さを強く感じる。美しいのですよ、憲法は。たとえば、私が大切にしている本のひとつ、「井上ひさしの 子どもにつたえる日本国憲法 (シリーズ 子どもたちの未来のために) 」は、井上さんの日本語のきらめきといわさきちひろさんの透明感のある挿絵の相乗効果で、この上なく素敵な本だ。http://www.amazon.co.jp/%E4%BA%95%E4%B8%8A%E3%81%B2%E3%81%95%E3%81%97%E3%81%AE-%E5%AD%90%E3%81%A9%E3%82%82%E3%81%AB%E3%81%A4%E3%81%9F%E3%81%88%E3%82%8B%E6%97%A5%E6%9C%AC%E5%9B%BD%E6%86%B2%E6%B3%95-%E3%82%B7%E3%83%AA%E3%83%BC%E3%82%BA-%E5%AD%90%E3%81%A9%E3%82%82%E3%81%9F%E3%81%A1%E3%81%AE%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E3%81%AE%E3%81%9F%E3%82%81%E3%81%AB-%E3%81%B2%E3%81%95%E3%81%97/dp/4062135108こんな本が当たり前にどの家庭にもあるようになるといいのになあ・・・。話がそれてしまった。この本に収録されている津久井弁護士のご講演は、災害復興支援に携わりたいと考えるすべての人々に読んでいただきたいが、何より、法律家、法律家の卵にとっては、真っ先に目を通すべき内容だと思う（1年半も本棚に放置していた私が言えたことではないですが・・・）。津久井弁護士といえば、名著「大災害と法」（この本も素晴らしいです）も書いていらっしゃいますが、「災害復興とそのミッション」を読むと、「大災害と法」をより深く豊かに理解できると思います。それにしても、片山さん、津久井弁護士、共に、5年も前にこのような講演をされていたことに、私は、大変に感銘を受けました。本物の主張は時が経っても色褪せないのですね。何度でも読み直したくなる本に出会えたことを心から嬉しく思うと共に、自分のミッションと問われた際に、すぐに答えられる言葉の持ち合わせがないことに2年前と同様に恥じ入りました。本当に何だろうか？自分のミッション？すぐに答えが出ないけれど、でも、考え続けて、いつか言葉にして口に出せるような生き方を重ねていきたいと強く思いました。

  2012.12.02

• 重兼芳子「闇をてらす足おと　岩下壮一と神山復生病院物語」（春秋社　1986年）

  先日、息子の本を借りるために定期的に行っている公立図書館で、ふと、「そうだ、いつも子どもの本ばかり借りているけど自分が読みたい本を借りても良いんだよね」と当たり前のことに今更気付き、飛び上がるほど嬉しくなった！とはいえ、子連れの母に、書棚をじっくり見る余裕など1秒もあるはずなく、図書館の入り口に「今週の特集～静岡ゆかりの本～」等と銘打って10冊ほど展示してある本の中から「闇をてらす足おと」という題名に何となく心惹かれて手に取った本を借りてきた。買う場合は、「題名に惹かれて」なんていう買い方は、お財布との相談、収納場所との相談があり、まずできないけれど、「借りる本」って良いですね。いずれの悩みからも無縁でいられる(笑）。本当に題名しか確認せずに（というかできずに）借りてきた本だったので、何の期待もせずに、読み始めたのだが、一気に引き込まれた上、凄い人生を知ってしまったという余韻に読み終わった今、どっぷりと浸っている。良い本を読んだ後は、どうしてこんなに幸せな気持ちになれるのだろう。この本は、ハンセン病を患った患者の一人語りの形式で、題名にあるとおり、岩下壮一氏という一人の神父が、ハンセン病の専門病院である神山復生病院の院長として生き抜いた一生を描き出した作品。どこが静岡ゆかりなのかというと、神山復生病院が静岡県にあるということらしい。今もなお存在する病院ということで、自分の無知を恥じ入るばかり。家族との別離、地域からの差別に象徴されるハンセン病患者の壮絶な境遇が赤裸々に描き出されていて息をのむしかない。語り部の患者の方が、病状が進んで目が見えなくなる前に一目で良いから、生き別れてきた母に会いたいと恋い焦がれるシーンには、胸が詰まって言葉が出てこない。そして、何よりも、岩下神父のどこまでもどこまでも弱い者に寄り添う生き方に、畏敬の念を覚えずにはいられなかった。私財をすべて投じ、エリートとしての生き方（が何であるかは定義が難しいですが、少なくとももっと違う人生を選ぶことも、簡単にできる頭脳と経歴の方です）に背を向け、真摯に穏やかに、身内からすら見捨てられてしまった患者たちにとって病院を「居心地の良い家庭」に近づけるためだけに自分の人生の時間を使っていた方がこの世にいらしたのですね・・・。旅先で得た病のため死の淵まで衰弱していたのに、「どうしても復生病院に帰る」「自分が帰るところはあそこしかない」と仰って、そのまま51歳の生涯を終えられたという。51年であっても、岩下神父がその一生で灯した光は今なお多くの人の心に残り、闇を照らし続けているだろう。私がとても大切にしている言葉、「一生を終えた後に残るのは我々が集めたものではなく我々が与えたものである」にあてはめると、岩下神父は、まさに「与える人」そのものだ。神山復生病院の「復生記念館」には、岩下神父ゆかりの品も展示されているとのこと。なんとか機会を見つけて訪問したいものだ。http://www.fukusei.jp/kinenkan.htmまた、岩下神父の著作も何とか入手できないものだろうか。行きたいところ、読みたい本、また増えてしまいました。

  2012.11.11

• 三浦綾子「泥流地帯」「続泥流地帯」（昭和57年、新潮文庫）

  中学校時代、本好きの友人が三浦綾子さんの著作にはまっていた。彼女が一番最初に貸してくれた綾子さんの本は、確か、自伝的小説の｢道ありき」ではなかったか。若くして肺結核に冒された綾子さんの前に、幼なじみの青年が現れ、キリスト教の世界にいざなった末、綾子さんを深く愛しながらも自らは病のため早逝。その頃には、脊椎カリエスという難病にかかり、彼の葬式に駆けつけることもできず仰臥位で涙する綾子さんの前に、その幼なじみの生まれ変わりのような三浦光世氏が現れる。13年も続いた療養から奇跡的に快復し、綾子さんと光世さんは結婚し、以後、信仰の世界に生きるようになる。・・・ものすごくはしょってまとめるとこんな感じの自伝小説だったのだが、思春期の多感な時期、綾子さんの波瀾万丈な生き方を誠実に綴った文章に、大変感銘を受け、もっと沢山彼女の本を読みたいと思うようになった。それからは、暇さえあれば、友人から貸してもらったり、図書館から借りてきたり、文庫本を買ったりして、綾子さんの本をむさぼるように読んだ。氷点、続氷点、塩狩峠、天北原野、ひつじが丘、積み木の箱、この土の器も、帰り来ぬ風・・・本の題名を書いているだけでこみ上げてくるものがある。頁をめくる手がもどかしかったあの濃密な時間、懐かしくてたまらないなあ。青春時代に夢中になった本って昔からの親友みたいなものですよね。何十年間があいても、再会した瞬間、言葉がなくてもわかり合える、説明がいらない心の通じ合いを感じる親友。生身の親友もかけがえのない存在だけど、本でも音楽でも絵でも、｢幼なじみ」や｢親友」がいるって良いですよね、一生の財産だと思います。なお、彼女の著作に対しては「護教文学」という評価がある。キリスト教の価値観を広めるという明確な目的があって書かれた文学といった意味といえばいいだろうか、あまりプラスの意味で使う言葉ではない。確かにに綾子さんの本には、必ずと言って良い、聖書の一節や主人公が教会に入っていくかどうか迷う場面などが出てくる。それが鼻につく人もいるだろうなあと素直に思う。ただ、私は、綾子さんの著作に共通して流れるテーマは、「キリスト教の布教」という目的を超えた「人はいかに生きるべきか、を考える」ということだと感じていて、護教文学という評価に閉じ込めて、それだけで遠ざけてしまうのはあまりにも勿体ないと思う。私は、綾子さんの著作に書いてあった言葉に今でも影響を受け続けている。私の座右の銘、「一生を終えた後に残るのは、我々が集めたものではなく、我々が与えたものである」は、「続氷点」にあった言葉だ。それに、何より、引き込まれるストーリー展開が、多くの読者を惹き付けている一番の原因ではなかろうか。話の面白さが前提にないと、そもそも読む気が起こらないと思う。さて、前置きが長くなったが、今日、ご紹介するのは、綾子さんの代表作の一つ、「泥流地帯」・「続泥流地帯」。大正１５年に発生した十勝岳噴火を題材に、大地に根を張って懸命に生きてきた人々の這い蹲るような苦悩とささやかな喜び、その苦悩の結晶が花を咲かせようとした矢先、大切な命と生活を一瞬にして流されてしまった人たちがその後どのように生きようとしたかを描いた作品である。東日本大震災を彷彿とさせるというか、今の私には、東日本大震災のことに重ね合わせずに読み進むことが不可能な作品だ。もっとも、中学校時代に綾子さんの本を乱読した私だが、この本の存在はずっと忘れていた。久々に思い出すきっかけを作ってくださったのは、東京時代からお世話になっているH先生。H先生とは、東京時代に所属していた会派（とても緩やかな親睦団体というか政党のようなものです。東京のような大規模弁護士会だと弁護士が数万人おり、会派がないと相互に交流し合うのは難しいのです）が一緒だった。H先生は、私の東京時代、その会派の広報を担当されていて、いつも、会派のMLに日弁連や東京弁護士会を取り巻く状況等をとても分かりやすく発信されていた。H先生のメールの特徴は、おそらく分かりやすく発信するためだろう、「問答形式」を使っておられることだ。さらさらと読めるけど、とても真似できない、熟練の職人芸、いつも感動してしまう。東日本大震災以降は、月命日である毎月１１日に、震災を風化させつつある東京の雰囲気に一筋の風を吹き込むような投稿をされている。泥流地帯も、去る５月１１日に、問答形式で会派のMLに紹介して下さった。私が拙いあらすじ解説をするよりは、H先生の紹介文を読んで頂いた方が、分かりやすいと思うので、H先生のご許可を得て、ご紹介します。A 十勝岳噴火について調べてきた。大正15年(1926年)5月24日午後4時17分、大規模な水蒸気爆発が起こる。残雪を溶かした融雪泥流は、美瑛川と富良野川を一気に流下し、25分で約25km離れた上富良野に到達した。上富良野を中心に死者・行方不明者144名、負傷者200名、流失・破壊家屋372棟という大災害だ。泥流って速いな。時速60キロだ。B 気がついたときにはとても逃げられない。泥流の深さも4メートルから10メートル以上もあって、家を上から押しつぶしたり、土台ごと流したり。A この「十勝岳・大正噴火」を題材にしたのが、三浦綾子の「泥流地帯(正・続)」。これが今日のテーマだな。B 上富良野の開拓農民の石村拓一と耕作の兄弟が主人公だ。明治30年代に祖父の市三郎が福島から入植した。父親は亡くなり、母親は病気でいないが、祖父母と姉や妹とともに貧しいながらも明るく誠実に生きている。A 健気ですの～。B 耕作は頭がいいので、中学進学を勧められる。当時の中学は義務教育じゃない。拓一も「自分が学資分を働くから」と応援するが、耕作は、姉の結婚が遅れることを慮って諦めた。代わりに、高等小学校から師範学校に進むことを考える。A 「無料(タダ)の学校」ルートだな。B しかし、祖母の病気などでそれすら難しくなり、耕作は高等小学校卒業後、代用教員として小学校で教えることになる。A そこへ大噴火。B 拓一・耕作兄弟はなんとか生き残ったが、祖父母と姉妹は泥流にのみこまれて亡くなる。家は流され、田畑は硫黄を含んだ分厚い泥流土で覆われる。火をつければ、青い焔を出して燃える。A 「燃える土」か。B 火口付近に硫黄鉱山があったくらいだからね。倒木流木も膨大な量だ。最初は、ストーブの薪にしていた。しかし、硫酸化してストーブの鉄板に穴をあけてしまう。結局、風のない日にただ燃やすしかない。A そこまで硫黄が強くて作物なんか育つのか。B 噴火から10日もたったころから、「復興か放棄か」の議論が始まっている。「こんな硫黄と亜硫酸だらけの土地を元に戻すくらいなら、新たな土地を開拓した方がいい」という意見だな。拓一にも迷いがなかったわけではないだろう。でも、こう言っているよ。「ここに米が実るかどうか。少なくとも、三年経ったらわかるだろう。三年経って、もし実らないとわかったら、その時は俺も諦める。すると人は言うだろう。その三年の苦労は水の泡だったってな。」「しかし、俺はね。自分の人生に、何の報いもない難儀な三年間を持つということはね、これは大した宝かも知れんと思っている」「実りのある苦労なら、誰でもするさ。しかし、全く何の見返りもないと知って、苦労の多い道を歩いてみるのも、俺たち若い者のひとつの生き方ではないのか。自分の人生に、そんな三年間があったって、いいじゃないか。俺はね、はじめからそう思ってるんだ」(「続・泥流地帯」「日めくり」の章)（字数の関係で、中略・・・）A 結局、復興できたのかい。B 小説ではそこまで描いていないので調べた。一番時間がかかったのは水田の復旧だ。A 土壌そのものから変えないといけないからな。B 泥流土が薄い地域はそれを除去し、厚い地域は客土を泥流土の上に載せた。最初はモミから発芽しても田に根付かなかったが、灌漑設備を整備して、大量の水で硫毒を流すことを繰り返して、８年たってようやく再生したと言われるまでになった。A ８年かぁ。B 被災直後は「硫黄分がなくなるまで10年はかかる」と言われていたくらいだからね。A　小説としては「苦難にどう立ち向かうか」がテーマなのかな。B 健気にまじめに生きている人たちがひどい目に合う話だからね。でも、小説は「復興」する前に終わっている。「立ち向かう」というよりは、「苦難」そのものの意味かもしれない。この作品で「心に残る言葉」的によく取り上げられるのが、遠足で行った山の頂上で、耕作が生徒たちに諭す場面だ。「いいか、よく聞くんだ。自分たちのふるさとを胸に焼きつけておくということは、人間として大事なことなんだ。君たちはいつの日か、この村を離れて、ほかの町へ住むようになるかも知れない。しかし、そこに楽しいことが待っているとは限らない。」生徒たちがうなずく。「いや、つらい目に会ったり、苦しい目に会ったりすることが、多いかも知れない。そんな時には、ふっとこの広大な景色を思い浮かべて、勇気づけられるかも知れないんだ。人間はな、景色でも友だちでも、懐かしいものを持っていなければならん。懐かしさで一杯のものを持っていると、人間はそう簡単には堕落しないものなんだ。」(「続・泥流地帯」「蕗のとう」の章)A 「懐かしさで一杯のものを持っていると・・・だな。B 大切にした、大切にされた記憶かな。昭和50年代に、三浦綾子が現地調査や、まだ健在だった体験者にインタビューして書いた作品だ。魅力的なヒロインも出てくる。心を洗うつもりでぜひどうぞ。・・・いかがでしょう？読みたくなりませんか？こんな魅力的な解説を目にすると。個人的に、私が大感激したのは、主人公、耕作の台詞、「人間はな、景色でも友だちでも、懐かしいものを持っていなければならん。懐かしさで一杯のものを持っていると、人間はそう簡単には堕落しないものなんだ。」に再会したこと！！！綾子さんの著作には心に残る言葉が多すぎて、どの本にどんな言葉が書いてあったかごちゃごゃになってしまっていた私にとっても、上記の一節は強烈に心に残っていた。ただ、何故か、私の心には「懐かしい物、懐かしい場所、懐かしい人が沢山ある人は決して堕落しない」と置き換えられて保存されてしまったということもあって、綾子さんの本のどこかにあった筈だけど、出典は分からなくなっちゃった・・・という有様になっていた。ただ、現実に、もっとも懐かしいものが詰まっている「ふるさと」を亡くした方が数万人存在しているという現状において、この言葉を思い出すことが多く、しばしばブログにも出典不明なまま引用してきた（実は「引用」自体が間違っていたわけですが(^^;)）。だから、今回、H先生のメールで、泥流地帯に再会したことは勿論、大切にしている言葉の出典が分かって、本当に本当に嬉しくなった。H先生、ありがとうございます！！！それにしても、震災から、そして、あの忌まわしい原発事故から１年以上経って、「懐かしさで一杯のもの」を根こそぎ奪われた方々の想いに心を寄せると、ひたすら悲しくなる。先日も、浪江町に一時帰宅した男性が、自ら命を絶たれたという報道があったばかりだ。せめて一生を終える時くらい、懐かしいふるさとで・・・と思われたのだろうか。懐かしさで一杯のものを一つでも持っている人なら、懐かしさで一杯のものを失う辛さを想像できるはずだ。どんな立場であれ、一人でも多くの人に、懐かしいものを失った悲しみを想像し寄り添う優しさを持っていただきたいと今日も、強く強く思った。

  2012.06.01

• 美しい季節、美しい絵本、美しい文章

  静岡は、今、春真っ盛り。見事に咲いた駿府公園の桜は、既に散り始めているけれど、枝の代わりに、満々とたたえられたお堀の水が、桜色の絨毯で覆われている。家々の軒先には、チューリップ、パンジー、菜の花等色とりどりの春の花が競うように咲いている。ああ、なんて美しい季節なんだろう。この青空は、遠くに住む私の大切な人たちにもつながっている。それぞれの場所で、それぞれの春、味わっていらっしゃるでしょうか。裁判所の帰り、桜の花びらがはらはら舞う駿府公園を横切りながら、ちょっと切ない気持ちで、空に手をかざしてみた。さて、美しい、といえば、最近、いわさきちひろさんの絵本全７巻セットを衝動買いしてしまった。http://www.kaiseisha.co.jp/index.php?page=shop.product_details&flypage=flypage_set.tpl&product_id=6096&category_id=52&vmcchk=1&option=com_virtuemart&Itemid=78私が幼い頃読んでもらっていた同シリーズの中の「うらしまたろう」がまだ残っていたので、それを息子に読んであげたら繰り返し繰り返しせがまれるほど好きな本になったことがきっかけ。文を担当されたのが、あの松谷みよ子さんということもあって文章も何とも余韻があって素敵なのだけど、透明感のある絵の美しさ、私も何度読んでいても見惚れてしまう。竜宮城の中の赤や紫、黄色のひらひら泳ぐお魚、乙姫の透き通るように澄んだ目、淡い桃色の衣装、すべてがとにかく美しいのだ。実は、家には別のバージョンの「うらしまたろう」もあるのだけど、息子も私も、どうしても手がこちらに伸びてしまう。昔話は、ストーリーにもともと魅力があるけれど、そのストーリーを、どう料理するか、絵本作家（文、絵とも）の腕の見せ所なのだなあと思う。ただ、言葉の使い方には、結構好みがはっきりしている私だけど、絵には余り造詣が深くないので、今まで、絵本の「絵」の方には、そんなにこだわっていなかった。でも、この「うらしまたろう」に再会して、美しい文章と美しい絵が融合する魅力（まあ、これが「絵本」ならではの魅力ですよね）に惚れ惚れしてしまったのですね。息子には、少しずつ読んであげているのだけど、母の私の方が夢中かもしれません（笑）。全７冊のラインナップなんですが、どれも、素敵な絵本ばかり。確かな文章と淡くて物語の世界に溶け入るような透明感のある絵が、想像力を果てしなく広げてくれて、本を閉じた後も余韻にうっとりする感じです。中でも「つるのおんがえし」は素敵だなあ、つるの化身の娘の淡くはかない清らかな美しさ、いわさきちひろさん以上に描き出せる人いないのではないでしょうか。彼女の画風に、どんぴしゃりはまっている感じがします。ちなみに、このシリーズにも「にんぎょひめ」「あかいくつ」と２作品含まれているアンデルセンですが、私が昔から何度読んでも、「なんでこんなに文章が美しいんだ」と引き込まれてしまうのが、大畑末吉さん訳のアンデルセン童話集（岩波文庫）。http://www.iwanami.co.jp/cgi-bin/isearch?isbn=ISBN4-00-327401-S今回、第１巻に収録されている「人魚姫」を読み返してみたのですが、もう、どうしてこんな美しい言葉を連ね続けることができるのか・・・。下記は冒頭の文章なのですが、こんな感じの文章が、ずっと続いているんですよ～。素敵でしょう？海をはるか沖に出ますと、水は一番美しいヤグルマソウの花びらのように青く、このうえなくすんだガラスのようにすんでいます。ところがその深いことといったら、どんなに長いいかりづなでもとどかないくらい深くて、教会の塔をいくつも、いくつも積み重ねてようやく水の中までとどくほどです。このような深い海の底に、人魚たちは住んでいるのです。美しい季節に、美しい絵本と美しい文章に触れる喜び、もしかすると、現実逃避なのかもしれないのですけど、でも幸せだなあと思います。この喜びを書き留めておきたい・・・と思った結果、やたらと「美しい」を連呼する記事になってしまいました！もっと別の表現をできたらいいのですが、美しいものは、美しいとしか書きようがなかった語彙力のない私でした（笑）

  2012.04.14

• 鷲田清一「語りきれないことｰ危機と痛みの哲学」

  先日、遠距離出張で新幹線に乗った。読みたい本を抱えてシートに座ったときのわくわく感は何にも換えられない。今回は、読みたかった新書を３冊くらい、一気読みしてそれぞれとても面白かったのだけど、読後感が新鮮なうちに書き留めておかなくては！と思った本がこちら。鷲田清一「語りきれないことｰ危機と痛みの哲学」（角川oneテーマ２１、角川学芸出版、２０１２年）鷲田氏は、元大阪大学総長の哲学者でいらっしゃる。私は、九大の武内さんから、３．１１直後の総長式辞の存在を教えて頂いて拝読し、大変感銘を受けた。私は、鷲田氏の式辞を読んで、初めて、copresenceという単語の存在を知ったのだけど、被災者支援にとってはもっとも大事な言葉ではないだろうかと思った。こんな素敵な式辞を卒業生に贈ることができる総長を抱いていた大阪大学、大変羨ましいです。心にしみこんでいくような、しなやかな語り口に引き込まれます。是非ご一読を。http://www.osaka-u.ac.jp/ja/guide/old_president/ja/guide/president/files/h23_shikiji.pdfで、この式辞を拝読して、もっと氏の言葉に触れたいなあと思っていた矢先、この新書が最近出版されたということを知り、入手したというわけです。読後の一番の感想としては、「なんと言葉の引き出しが深くて多い海のように広い人なのだろう」ということ。とても分かりやすい、先ほども言ったように、心にさらさらとしみこんでいくような語り口です。でも、私が慣れている法律家の文章の「わかりやすさ」とはかなり違っていて、すっと頭に入りそうでいて、心にすっと吸い込まれていきそうでありながら、でもちょっと待てよ、今の一節ってどういう意味だろう、と心に波を起こす小石を投げ込まれているような体験を頁を繰るごとに味わえるような、しばし、空に目を泳がせて自分の思索をめぐらせたくなるような、そんな感じの文章なんですね。「実学」である法律学と「知の知」の学問といわれる哲学、やはり次元が違う学問だなあと感じる。あ、でも、違うけど、究極の目的は、きっと一緒なのだろうなあとも思ったりもして、自分の心がゆらゆら揺れる。この心のゆらゆら体験、得難い至福の時間です。法律学に関する本だけ読んでいたら決して体験できない。だから、異分野の本を読むのも、異分野の人と話すのも、とても楽しいことだなあと思う。ただ、異分野であればあるほど、使う「言語」が違っていて、その言語の壁を乗り越えられないと、ゆらゆら以前に「分からない」で終わってしまう。その意味で専門分野を持つ人には、誰にでも理解可能な「言語」を獲得する努力というものが、常に求められているのではないかなあ、と思うのです。これは、心の底から自戒を込めて。鷲田氏も、「いま、もっとも必要なのは、異なる言語のフレームを相互に翻訳できるプロフェッショナルです。異なる言語フレーム、異なるカルチャーとの間で、送り手と受け手の橋渡しができる人」（本書１４７頁）と仰っている。さて、ご紹介した本には、宝石のような言葉がちりばめられていて、どの文章も素敵なのだけど、私が特に心に残ったのは、本書８４P以下の「言葉は心の繊維」の一節。少し長くなりますが、一部抜粋して引用します。　子どもは自分の心をこれから編んでいく存在です。編みなおしていく必要が生じたときには、言葉を見つけないといけない。その言葉は、じぶんで一から作れるものではありません。人々がかわしている言葉から見つけたり、本を読んで書かれた言葉に触れる中で「ああ、これか」と発見していく。　多くの子は本を読んだり、親とは違う大人としゃべる中で多彩な言葉に触れて、前の語りよりは少しは納得できるかたちで言葉を発見し、じぶんの心の繊維を編んでいく。一つ言葉が見つかると連鎖反応でいろんな別の言葉が集まってきて、少しずつ心の繊維、心の襞が形成されていく。　感情というのは確かに言葉で編まれていて、言葉がなかったら、感情はすべて不定形で、区別がつかない。言葉を覚えることで、じぶんがいまいったいどういう感情でいるかを知っていく。語りがきめ細やかになって、より正確なものになるためには、言葉をより繊細に使い分けていかなければならない。心の繊維としての言葉をどれだけ手に入れ、見つけていくかは、とても大事なことです。　心を編みなおすための繊維の一つひとつになる新しい言葉、いままで使えなかった言葉、知らなかった言葉。大人が教えるのではなく、周囲で勝手に話している中から、フッと子どもが横取りできるような環境を作ることが望まれます。言葉の意味ではなく言葉の感触。その背後にある時間をくれているということ。そのなかに、話された内容とは無関係に人をケアし、支える真実があると思います。職業柄、常に言葉の力を磨かなくては、ということを考えている私にとって、「言葉は心の繊維」という表現は、これ以上ない程、本質を突いているように思えます。心の繊維としての言葉は、ただ単に、繊維の本数（＝語彙の数）が多ければいいというものではなくて、その一つ一つの繊維を自分の心に編み込んでいかなければ、結局、自分の心を形成してくれる繊維にはならない。自分の心の繊維を増やして自分の心を編んでいく体験は、一生終わりがないことで、でも、それはとてもとても楽しいことだなあ、と読んだ後も幸せな気持ちになりました。他にも著作がおありのようなので、これからも楽しみに読ませて頂きたいと思います。

  2012.04.11

• 「３．１１と憲法」」（森英樹、白藤博行、愛敬浩二編著　日本評論社　2012年）を読んで－学問は何のためにあるのか－

  今日は、新幹線での移動時間があったので、早く読みたいなあと思っていた「３．１１と憲法」（森英樹、白藤博行、愛敬浩二編著　日本評論社　2012年）に目を通した。「目を通した」というのは、最初のうちは、じっくり読めていたのだけど、だんだん静岡到着時間が近付いてきてしまって、とりあえず身体を一回通しておきたくて、最後の3分の1位は、斜め読みしたということ。でも、集中していると、この「斜め読み」でも、大事なことって、自分から「読んで読んで」と目に飛び込んでくる気がするから不思議だ。この本は、憲法学者、市民運動家、原子力工学の研究者、弁護士等が、３．１１に対する自身の知見をぶつけたもので、序章を執筆した森英樹氏の言葉を借りれば「全執筆者の怒りとともに刊行」されたとのことだ。何で、この本を読みたかったのかといえば、私が漕ぎ出している海の羅針盤と海図が欲しかったから。震災発生から1年経つが、被災者の方々の苦しみは癒えるどころか増すばかりなのに、時は無情に流れ、被災地以外の人々の気持ちも離れ薄らいでいく。そういう状況下で、悲しみと苦しみに溢れる広大な海を、必死に手を伸ばしている人、もう悲鳴をあげることすら諦めて言葉を飲み込んだまま漂っている人が沢山沢山いらっしゃる。この絶望的に暗い海を小舟に乗って漕いでいくためには、闇雲に目の前のことだけをやっていればいいということではないだろう、自分の今やっていることは、被災者救済のどこに位置づけられるのだろうと、私自身、悩んで停滞していたのだ。ただ、正直にいうと、実は、上に書いた「闇雲に目の前のことだけをやる」、これだけでも課題山積みというか、少なくとも私はかなり手一杯である。私の職業柄、原発事故の賠償請求を一つ一つの依頼にお応えしながら、請求の舞台に押し出していくということが、現在の日常的な課題となっているわけだけど、率直に言って、大変時間と手間がかかる作業の繰り返しだ。何度か書いているけれど、原発事故被害というのは人生を奪われた被害なわけで、この1年間の生活の変化がすべて「損害」となりうる。しかも「損害」はまだ確定どころか現在進行形で拡大中で、確定時期だって分からない。一人一人異なる人生を歩んでいる以上、被害の態様も一人一人異なる。被害を立証するための資料もまた一人一人異なる。弁護士は、もともと相談者、依頼者のためにオーダーメイドで紛争解決策を示す仕事なのだけど、ここまで細かいオーダーメイドの作業は、少なくとも私には経験がない。一例を挙げると、1年間溜めた膨大な生活費の領収書、これを仕分けするだけでも、かなりの時間がかかる。また、作業しながら、そもそも「これまでの損害論じゃ、全然、被害を拾えない。損害論を構築し直さないとどうしようもない」ということを突きつけられ、愕然とする機会も多い。先日は、警戒区域内の住宅を金銭換算した場合にどのような金額になるかを依頼者にご説明しようとして「中古住宅の売買市場の基準ですとこういう計算方法になります」と言うと、「分かるんですよ、売買の基準しかないんだろうなってことは。でも、私は、家を売りたいなんて言ってないですよ。売りたくなんかない、今だって帰りたい。ずっとあの家で住みたかった。家は物じゃないんです。誕生日が来る毎に、お母さんが印をつけてくれた柱の傷は、お金には換えられない想い出です。小さい頃から飼ってきたペットたちが亡くなる度にお墓を作って埋めた庭に住むことで、私はいつでも守られて生きているような気がしていた。売りたくもないものを、売買の基準で考えるってこと、納得いかないです」と、涙声で遮られてしまった。そうだなあ、と心底思って、「こんな基準しかすぐに思いつかなくて本当に申し訳ありません」とお詫び申し上げながらも、「この訴えは慰謝料構成にするしかないか？それともやはり家の価値をどう見るかという論点をもっと掘り下げないと駄目？」と頭がぐるぐる回転する。損害を類型化した方が早期の賠償につながるのは確かだけど、簡単に類型化できるほど単純な被害じゃないという当たり前のことに毎日ぶつかっているのだ。損害賠償という弁護士にとって日常的に扱っている業務に取り組んでいてすら、この有様だが、原発事故にまつわる被災者支援、復興支援に関しては、法律の分野に限っても、他に検討しなければならない課題、法律家のやらなければならない課題は、あまりにも多い。課題の全体像は、津久井進弁護士の論文「故郷を取り戻すために～原発被災地の回復プログラムの法制度」（自由と正義 2012年 Vol.63 2月号、2012年）にコンパクトにわかりやすく、しかも、希望を与える書き方でまとめられているので、法律家の方、是非、ご一読を。本題に戻すと、このように、自分の専門分野であってすら早くもあっぷあっぷの情けない私に、大海原への羅針盤を提供してもらえないだろうか、と思って、すがるようにこの本を手にとったわけです。私の期待通り、とても読み応えのある論稿が並んでいて、特に、やっぱり、編者でもある森秀樹氏の「３．１１が問いかけたもの－憲法で診る」は、司法試験受験生時代しか真面目に読んでいなかった（すみません・・・）憲法の価値を、再認識した。個人の尊厳を最高の価値と定める日本国憲法、ここからいろいろなことをとらえ直さないといけないと自戒を込めて感じました。ただ、実は、一番印象に残ったのは、最後3分の１の「斜め読み時間」に入ってしまった小出裕章氏の「学問は、つねに社会的意味を問われている」という論稿。小出氏は、京都大学に籍を置きながらも原発の存在そのものに数十年間疑義を呈し続けてきたという研究者なのだが、この文章は、短いながらも、彼の生き様が滲み出ていて、心打たれた。詳しくは是非本文にあたっていただきたいのだけど、小出氏が、原発の存在に疑問を持ったきっかけが、仙台で使う電気を使うために60キロも離れた小さな女川町が原発建設予定地に選ばれたことだったらしい。女川町の住民が「なんでだ。原子力が安全だというなら仙台に作ればいいじゃないか」と疑問の声をあげたのに対し、「確かに仙台には火力発電所もあるのに、なんで原発だけ過疎地なんだ」と自分でももっともだと感じ、「自分が携わっている学問が社会的にどういう意味を持っているか考えろ」という結論にたどり着いたというくだりに、とてもとても共感を覚え、感銘を受けた。学問は、真理に近づくために存在するものであって、政治的、社会的動向に左右される性質のものではないという考え方もあると思う。ただ、一方で、人々が生物が生きる社会があってこそ成り立つ分野も沢山ある。法律学なんてその最たるものかもしれない。そういう分野を研究する人、携わっている人は、社会の中で自分はどうあるべきかを考える社会的責任があるのではないだろうか。小出氏の論稿に限らず、この本の執筆陣は、それぞれの専門分野から、３．１１への自己反省、今後なすべきことを書いていらして、そのことに一番希望を感じた。学問は何のためにあるのか、そのことを、学問に携わる一人一人が考えることこそ一番大事なことなのだ・・・この本を読んだ一番の収穫だった気がします。というわけで、私も法律学という学問に携わっている端くれとして、目の前の課題に溺れつつも、それでも、自分の社会的責任を果たしていきたいと思います。・・・さて、原発賠償の領収書の仕分けに戻ろう（苦笑）。

  2012.03.16

• 「原発訴訟」（海渡雄一、2011年、岩波新書）

  移動時間中に、一気読み。引き込まれるように読んだ。帯に「30年間、闘ってきた」とある通り、原発危険性を司法の場で「訴訟」という形で訴え続けてきた弁護士の闘いの歴史だ。息を詰めるようにして読んだ後、1度、頭を通しただけでは足りない。何度でも何度でも繰り返し読みたい、読まなければならない本だと思った。30年も前から、危険なことを危険だと訴え、敗訴に次ぐ敗訴を重ねながら、それでも諦めずに原発の危険性を問うあらゆる種類の司法判断を求め続けてきたということが、冷静で論理的な文章で綴られており、事実の迫力にただただ圧倒される。よく「新書」というコンパクトなサイズに、まとめてくださったものだ。この分量のお陰で誰でも手を取ることができるが、内容の深さは紙量に比例しない。後書きの「個人的な想いを記して本書を閉じることをお許し願いたい」からの一節は、抑えた筆致ながら、海渡弁護士の一人の人間としての想いがほとばしっていて、私は、電車の中だったのに、泣けて仕方がなかった。私がとても印象に残った箇所をほんの少しだけ、ご紹介します。私の三十一年間の弁護士生活の大きな目標が原発事故による破局を未然に防ぎたいという点に集約されることは、本書をここまでお読みになった方には理解していただけるものと信ずる。すでに述べたように、東北地方太平洋沖地震が発生し、福島第一原発がステーション・ブラックアウト(全電源喪失）に陥った時、私は炉心の融解は避けられず、破局的事故の始まりを認識した。そして、自分のこれまでの弁護士活動、ひいては人生そのものが無駄だったのではないかという深い絶望に囚われた。この下りは、胸が詰まる。私は、海渡弁護士のような先見性も能力もまったくなく、今回の事故発生まで、原発という存在に対して無知、無関心だった。そんな私でも、あの事故後、目の前が真っ暗になっていくような自責の念と絶望感を感じた。私が２年半、相馬でやってきたことは自己満足にすぎないと感じた。津々浦々にひまわりの花を！法の支配を！なんていってみても、生活の基盤を、人生そのものを、根底から破壊されてしまった人々の被害を未然に防ぐことができなかった時点で、何の意味もなかった、と思った。正確にいえば、「思った」のではなく、いまでもそう「思っている」・・・。現在進行形の苦しみは、多分、一生背負っていかなくてはいけないものだ。私ですらそう思うのに、３０年間の弁護士人生を懸けた闘いが最悪の結果を迎えた瞬間の海渡弁護士の絶望感は、想像を超えたものがある。他人が引き受けられる絶望感ではない。それでもなお、「破局的な原発事故の後にも弁護士としてやらなければならない仕事がある」と気持ちを切り替えているその強靱さに、とても感銘を受けた。自分も絶望を振り払って続かなくてはいけないと思った。別記事で近日中に取り上げようと思うが、「原発危機と東大話法　傍観者の論理・欺瞞の言語」（安富歩、2012年、明石書店）に出てくる驚くばかりの無責任な「御用学者」「原子力安全・保安院」（著者によると、正しい名称は「原子力危険・隠蔽院」とのこと）と、海渡弁護士の真摯な姿勢とのあまりの乖離には、怒りを通り越して呆れてしまうけれど、それでも、その現実の中で、声を上げていくこと、続けていかなければ、と思った。「原発訴訟」、私にとっては、いつも鞄にそっとしのばせておきたい1冊です。

  2012.02.16

• 第9回季刊刑事弁護新人賞：逃げ場に逃げ込まないこと

  出張は、その間、事務所にいられないということを意味するから、仕事が滞留するという側面もあるけれど、逆にいうと、移動時間は、仕事から無理矢理引き離される時間でもあって、私はこの移動時間が割と好きです。読もうと思っていた本や雑誌を読む格好の機会。それにしても、駅のキオスクや併設されている小さな書店には、なんでいつもいつもいわゆるハウツー本ばかりが山のように並んでいるのかな。4～5割くらいはハウツー本ではないだろうか。「〇分で人の心をつかむ方法」、「人生で成功するための〇〇のルール」、「素敵な女性になるための〇つの習慣」（題名は私が適当に書いています）といった似たような名前の本が余りにも大量にある。こういうハウツー本って考えるヒントにはなるのかもしれないけれど、肝心の「考える中身」を醸成してくれる本ではないから、よほどの理由がないと私はあんまり魅力を感じません。むしろ、古典とかドキュメンタリーとか歴史物とかの文庫を沢山おけばいいのに。今日も駅併設の小さな書店をのぞいてみたけど、まったく惹かれる本がなくて、幼い頃読んだ松谷みよ子さんの著作「ちいさいモモちゃん」「モモちゃんとアカネちゃん」を買ってしまいました。かばんにしのばせておいて、いつ読めるかな！と考える、そのわくわく感もまた本を買う楽しみのひとつだ。本物の言葉は、簡単に消費されないからずっと残るんだけどなあ。でも、ハウツー本も売れるから置いてあるんだろうなあ。人生は、毎月ころころと発表される「ルール」や「習慣」では学べないと思うけど・・・私の独断と偏見かもしれません。さて、本題からものすごくずれてしまいました。本日の移動時間のお供は、季刊刑事弁護という雑誌の最新号、69号。刑事弁護専門のマニアックな雑誌なのだけど、決して堅苦しくなくて、コラムとかも充実していて、ちょいちょい拾い読みするだけでも楽しい。刑事訴訟法ゼミだった私にとっては、学生時代から身近な雑誌のひとつです。巻頭を飾っているのは、第9回季刊刑事弁護新人賞の受賞作。今年は24名の応募があり、最優秀賞1名、優秀賞2名、特別賞1名の計4名の方は、熾烈な激戦を勝ち抜いて受賞されたとのことだ。本当に素晴らしい作品ばかりで、読んでいて何度も目頭が熱くなった。最優秀賞受賞作品は、大阪の山本了宣弁護士によるものだが、一審有罪の事件を控訴審で破棄一部無罪とひっくり返している。結果もすごいのだけど、私が心打たれたのは、本当に悔しい一審の「負け」を正面から見つめて、敗因を自身の責任と分析して、控訴審で敗因をカバーするだけの弁護活動を実践していること。弁護士は、本来的に「結果」を左右できる職業ではない。紛争であれば、「相手」がいるし、刑事事件でも処分を決める権限を持つのは「検察官」「裁判官」だ。自分の志向する「正義」がそのまま通るとは限らないという限界を内在的に抱えている辛い仕事だ。私も何度か心の底から悔しい思いをしている。でも一方で、「逃げ場」を持っている職業でもある。自分で結果を左右できない＝どんな結果が出ても人のせいにすることができる、ということだ。刑事事件でいえば、検察官、裁判官のせいで酷い結果がもたらされるなんてことは、実際に、日本中のあちこちで発生している（冤罪事件は典型ですね）。だから、「全力を尽くしましたが、ひどい裁判所のせいで結果が伴いませんでした」という逃げ場があるのだ。「逃げ場」があることを意識しないで、活動することは大事なのだけど、でも、経験を積むと、実務の相場が分かってくるから、「逃げ場」がどうしても頭の隅をかすめるようになる。山本さんの場合、客観的に見て、一審の活動も通常の弁護活動のレベルをはるかに凌駕していると言える。だから、その努力が実らなかった悔しさは察するに余りあり、だからこそ、「裁判所はどこ見てんだ！」と裁判所のせいにする資格は十分にあったと思う。そう考えたとしても「逃げた」とは言われないと思う。それなのに、彼は、判決文を何度も読み返して「中心で勝負する。それが弁護人の仕事だ。敗因は明らかだった。この判決の掲げた理由を、１つでも２つでもつぶす。そうでなくては無罪などありえない」と立ち上がっている。もうね、それだけで、凄いなあと思ってしまいます、私は。この一節だけで、泣いちゃいます。その後の活動も凄いのだけれど、一番素晴らしいのは、この刑事弁護人魂ともいうべき謙虚で熱い心ですね。山本さんを例に挙げたけど、この刑事弁護人魂は、受賞作品のすべての行間から立ち上ってくる。どの方も文章もとても上手。「読ませる」んですよね。季刊刑事弁護最新号、買いですよ。元気と勇気を頂けること、請け合いです。

  2012.01.16

• 「勝ち続ける力」：羽生善治さんの言葉

  移動時間に本を読むのは至福の時間で、東京出張など新幹線での移動があるとわくわくする。それでも、ちょうど持っていた本を読み終えたばかりだった時や出先から直行して本を持ってくる余裕がなかったときなどは、移動時間中に読む本を確保するためＫＩＯＳＫの売り場をのぞいてみるときがある。本を持たずに新幹線に乗るなんて、余りにも勿体ないから。本さえあれば、1時間の移動時間が、あっという間に濃密な素敵な時間に変わります。もっとも、ＫＩＯＳＫは品揃えが少なくてジャンルもミステリーとかハウツー本ばかりで、どうにも食指が動かず、「いいや、今日は、新聞を何紙か買って読み比べてみよう」企画に変更することもある（これも結構面白いですよ、同じテーマが新聞によって全然書き方や扱いが違う）。それでも、ＫＩＯＳＫで手に取った本が思わぬ「あたり」だったりすることがあって、そういうときは本当に宝くじにでも当たったような嬉しい気分になる。今日ご紹介するのは、そんな思いがけず「あたり」だった本、羽生善治＋柳瀬尚紀　「勝ち続ける力」（2009年、新潮社）。この本は、稀代の天才棋士、羽生さんと翻訳界の巨匠（らしいです）の柳瀬さんの対談を収録したもので、共著にはなっているけれど、羽生さんが普段何を考えて将棋を指しているのかを引き出すための対談であって、羽生さんが主人公だ。私は、昔から、どんな分野であっても、どこまでも高みを目指していく人にどうしようもなく惹かれる傾向がある。何かを極めようと努力している人は、元からなのか、いつしかなのか、共通して、透明でキラキラしていて、でもとっても強くてしなやかなオーラをその身にまとっている気がする。蓄積した努力が全身に溢れ出して身を覆い結晶化するのだろうか。どんな誹謗中傷にも負けることなくどんな雑音にも惑わされない透明感には、畏敬の念を覚えてしまう。私の勝手な認定だと、浅田真央選手、イチロー選手、貴花田改め貴ノ花改め貴乃花関（どうでもいいことですが、貴乃花親方になってからはなんだかむむむ・・・）とかは、分野は違うけど、上記の透明なオーラをまとっている代表的な人たちだ。有名人でなくても周囲にもいますが。さて、羽生さんも私認定、透明オーラの一人で、将棋のことはまったく分からない私でも、活躍から目が離せない感がある。でも、羽生さんがすごいのは、常人にまとえない透明オーラがあるだけではなく、羽生さんにしか見えない孤高の風景を、凡人にも見えるように言語化する能力である。羽生さんの言葉は格言ではなくて、会話の流れで、ごく平易な言葉で、紡ぎだされるものなのだけど、その言葉は、物事の本質を射抜き、羽生さんの言葉に触れる人の心も射抜く。今回ご紹介した本でも、線を引きたい部分ばかりだったけど、私が一番ガーンと衝撃を受けたのは、次の一節だ。（次の一手に迷うとき、どうやって決断するのか、と問われ、）これは、大きな問題ですね。他人がどんなことをして毎日暮らしているか、これは絶対に分からないことじゃないですか。ところが、記憶はどんなに悪くとも、自分自身がどれだけ怠けてきたか、どれだけ努力してきたか、どういう生活を過ごしてきたか。これは誰でも分かります。だから最後に何かを決めるという段階に入ったら、自分自身を信じ切ることができるかどうかに、ものすごく影響されますね。だから、考えている中身よりも、費やした時間や努力が、決断するときの安定剤になるということころがあるのかもしれません。もちろん、中身も大事なんですけど、これまで積み重ねてきたことを信じられるかどうかが、曇りなく決断したり、自信を持って次に進むということに、すごく関係しているのかな、という気がしています。・・・自分が頑張っているか、怠けているかは、自分が一番よく知っている。本当にその通りだと思った。他人との比較をする前に、闘う前に、自分を信じられるかどうか、そのことが迷いなく決断できる一番の原動力になる。自分に向き合う厳しい生き方を自然に積み重ねてきた羽生さんだから、さらりと言える言葉だなあとしみじみつくづく感動する。羽生さんの境地に達した人にしかできないようなことを、それでも、せっかく誰にでも分かる言葉で語って下さったのだから、こういう気持ちで毎日を過ごしたい、と強く思いました。

  2011.10.27

• レ・ミゼラブル

  誰もが知る、不朽の名作「レ・ミゼラブル」を、最近、また読み返している。子どもの頃から、繰り返し読み、読む度に、はっとさせられる。主人公は、ジャン・バルジャンだが、もう一人、陰の主人公がいる。愛していた男に捨てられた後、女児コゼットを出産するも、生活のために離ればなれになって生きていかざるを得ず、それでも、コゼットを養う費用を捻出するため、髪、歯、最後には自身の身体まで売り、そのまま不治の病に冒され短い一生を終えた女性、ファンチーヌだ。不幸続きの人生で、人生のどこを切り取っても、光がない。ジャン・バルジャンは、そんなファンチーヌの忘れ形見であるコゼットに深い愛情を注ぎ、立派な若者に託せるまでに美しく賢い女性に育てた。ジャン・バルジャンが、死の床で、コゼットに伝えた言葉が下記。「コゼット、今こそお前のお母さんの名前を教えるときがきた。ファンチーヌというのだ。この名前、ファンチーヌを、よく覚えておきなさい。それを口に出すたびに、ひざまずくのだよ。あの人はひどく苦労した。お前をとても愛していた。お前が幸福の中で持っているものを、不幸の中で持っていたのだ」　　　　　　　　　　　　（ヴィクトル・ユゴー　「レ・ミゼラブル」） 「お前が幸福の中で持っているものを、不幸の中で持っていた」・・・なんという深い表現だろう。どんな不幸も、その人が持つ魂の輝きを破壊することはできない。職業上、様々な境遇の人に会う今だからなお、この言葉が心に沁みる。

  2011.09.06

• 「自分の感受性くらい」

  思春期に出会った、とても痛烈ではっとして、でも背中をばんと叩かれるような、背筋がすっと伸びるような、鼓舞される励まされる詩。茨木のり子さんの「自分の感受性くらい」。東日本大震災後の今の日本、正しい情報は与えられるものではなく、求めて掴むものとなりつつあり、自分の頭でしっかりと考えて、自分の感受性で正しいと信じた道に対して動く力は、これまで以上に重要になってくる。横並び意識、周囲の顔色が気になるのは日本人の特性なのだろうか。周囲と協調することと、自分の感受性を信頼することは、両方とも決して難しいことではなく、両立し得るものだ。でも、どちらかを選ばないといけない場面が生じたとき、私は、自分の感受性を殺す選択はしたくない。私は、自分の感受性を瑞々しく研ぎ澄まして生きてゆきたい。ぱさぱさに乾いてゆく心をひとのせいにはするなみずから水やりを怠っておいて気難しくなってきたのを友人のせいにはするなしなやかさを失ったのはどちらなのか苛立つのを近親のせいにはするななにもかも下手だったのはわたくし初心消えかかるのを暮らしのせいにはするなそもそもがひよわな志にすぎなかった駄目なことの一切を時代のせいにはするなわずかに光る尊厳の放棄自分の感受性くらい自分で守れ ばかものよ

  2011.08.19

• 三陸海岸大津波＆朽ちていった命＆チェルノブイリ診療記

  移動時間には、大抵、本を読む。本は、わずか数百円で、自分の体験していない世界に連れていってくれる。昔に比べたら、読書量は格段に減ってしまったけど、それでも、目的地に到着してしまうのが勿体無くなるくらい、あっという間に時間が過ぎる。新幹線の中でも仕事をした方が効率的かなと思った時もあるのだが、仕事の特性上、個人の記録を広げることにはためらいがあるし、インターネットをつなげていると、トンネルに入ってつながらなくなる・・・なんてことがあり、時間の割には、捗らない。PC画面を見ていると頭も痛くなる。そこで、割り切って読書時間に充ててしまうことにしている。最近読んだ本、やはり、震災＆原発関連のものが多いが、印象に残った3冊のご紹介。１　三陸海岸大津波（吉村昭著、2004年、文春文庫）　題名のまま、東日本大震災以前に、三陸海岸を襲った大津波を克明な取材で記録した小説。読んでいて、津波の恐怖を臨場感を持って肌で感じた。大袈裟なデフォルメは一切無い。ただ「記録」に徹しているが、だからこそ、立ち上がってくる恐怖感が凄まじかった。　それにしても、三陸海岸に大津波が襲ったのは、明治29年、昭和8年、昭和35年、平成23年とわずか120年ほどの間に4回！これだけ高確率で大津波が来る地形は世界でも稀のようだ。　そんな高確率の津波被害の立地に、何で原発なんて作ったのか・・・。どうしても疑問があふれ出てしまった。２　朽ちていった命－被曝治療83日間の記録－（NHK「東海村臨海事故」取材班、平成18年、新潮文庫）　1999年に茨城県東海村で起きた東海村臨海事故。まだ、記憶に新しい原発事故だ。本書は、大量の中性子線に被曝した大内久氏の治療に焦点を当てたドキュメンタリー番組を活字化したもの。　「朽ちていった命」という題名は、秀逸。文字通り、大内さんの命は、被曝したその日から「朽ちていった」。何せ、「生命の設計図」である染色体が、被曝したその瞬間から、血液専門のベテランの医者を呆然とさせる程に、めちゃくちゃに破壊されてしまっていたのだから。入院したその日から、助からないことが確実な患者。医療チームは、最後の最後まで諦めなかった。未知の治療に、最先端の医療技術を駆使して、刀折れ矢尽きるまで立ち向かい続けた。それでも、何をしても止められない朽ちていく命、人間から「ロボット」のようになり、毎日10リットルの体液を体から流出させながら、機械で無理矢理生かされている命に対して、医療チームは、次第に、強い逡巡を感じ始める。この過程が、とてもリアルで、先を読むのが怖かった。わずか20年前の出来事、この時、もっと放射能の恐ろしさを認識していれば・・・と悔やまれてならなかった。３　新版チェルノブイリ診療記　福島原発事故への黙示（菅谷昭、平成23年、新潮文庫）1986年に発生したチェルノブイリ原発事故。この事故で、甲状腺ガンになる子どもが通常の60倍に増加した。明らかに内部被曝した放射線の影響である。著者は、この子どもたちの惨状に甲状腺専門の外科医として助けになりたいと考え、5年半、単独でベラルーシに滞在した外科医である。現在は、松本市の市長として二期目をつとめておられる。　誇張のない、放射能がもたらす深刻な影響、罪もない子どもたちの過酷な運命に、息を詰めながら読んだ。　また、文化の違い、貧弱な医療体制の中で、癇癪を起こすこともなく、自分の流儀を押しつけることもなく現地に溶け込み、一流の技術を唯一の武器に、多くの子どもたちの手術を行った著者の謙虚な人柄に、感銘を受けた。　心に残った言葉、いくつか。・「あせらず、気負うことなく、地道に、自分のできる範囲で」（著者の医療支援活動のモットー）・slowly,slowly,and step by step・他人に与えた影響の総量が、その人の一生の価値を決める。現在、被災地に弁護士を派遣する事業の事務局をしている私にとって、著者の上記の言葉は、とても心に響いた。気負ってはいけない、先の長い支援、自己満足でもいけない。本当に被災者のためになることを焦らず、ゆっくり、でも確実に進めていきたいと思った。

  2011.07.26

• 堤防を壊すたったひとつの小石

  作家の宮部みゆきさんの初期の作品で「スナーク狩り」という名作がある。息もつかせぬ迫力あるストーリー展開もあることながら、宮部みゆきさんの言葉に対する感覚の鋭さを感じさせる文章に、同じ言葉の使い手として、はっとさせられる。私が、一番印象に残っている文章は、下記。小説のヒロインが、犯人をかばおうと懸命に我慢している際に、優しい言葉をかけてくれた警察官に心を開くシーン。慶子はぐっとこらえていた。もし、黒沢が次の言葉を口にしなかったら、まだ頑張れたかもしれない。彼は慶子の額の傷を気にしながら、ごく素朴に、こう言った。「かわいそうに」今まで誰も、こんな単純な同情の言葉を投げてはくれなかった。堤防を壊す、たったひとつの小石は、こんなに素直で、こんなに簡単な言葉だったのだ。「かわいそうに」という一言が、これほどまでに劇的に光を放つ文章は私は見たことがない。それに「堤防を壊すたったひとつの小石」という比喩のなんと巧みなことか。学生時代に読んだ本で、そのときは、とにかく、この文章力に脱帽するということで終わっていたのだが、弁護士になって丸７年、この「堤防を壊すたったひとつの小石」になる言葉ってあるなあと実感している。依頼者の方は、大なり小なり、心に堤防を作っていて当然である。紛争の真っただ中、これまで自分の人生を知りもしない人に、突然自分の人生で最大の災難と思うようなことを相談するのだから、警戒心があったり、どこまで気持ちをわかってくれるのか不安だったり、すべてをさらけ出して不利にならないか気懸りだったり、人それぞれだが、それは本当に当たり前のことだ。でも、段々信頼関係が醸成される中で、私の一言が、堤防を壊すたった一つの小石になることが稀にある。その言葉は、事件によって依頼者によって違うから一概にはいえないのだけど、過去の事件を振り返ると、あの時の言葉が堤防を壊したなあと思う瞬間が確かにある。ただ、恥ずかしながら、私の場合、依頼者の言葉がその小石になることの方がはるかに印象に残っている。依頼者の方々とは一緒に歩む、でもその過程でお互いの意見が異なり激論になることもある、意見が対立することもある、苦渋の決断をせざるを得ない時もある、自分が思ったことと違う結果が待っていることもある。そんな中、依頼者の言葉に、私の心の堤防が壊れる瞬間がある、私にとって宝物のような一瞬だ。一つだけ公刊物にも報告記を書いた事件（拙稿「熱意で守った教師への夢」季刊刑事弁護４１号、現代人文社、２００５年）での「小石」を紹介しよう。留置場から、身体を解放されて、私が差し入れた名刺の住所を頼りに事務所に来た一人の青年の言葉。「先生に一番最初のありがとうを言いたかったから来ました」今でもあの光景を思い出すと、涙がにじんでしまう。宝石のような一瞬、これからも大事に積み重ねていきたい。それに、私自身が依頼者の方に、「堤防を壊すたった一つの小石」となる言葉をかけられる弁護士でありたい。

  2011.06.01

全34件 (34件中 1-34件目)

1