定時制教員のつぶやき

[Nostalgia Sketch] カテゴリの記事

全20件 (20件中 1-20件目)

1

• JET STREAM　── ノスタルジア・スケッチ XX ──

  二つの針が天を指し、昨日と今日が出会う頃。ふと手を止め、コンポのチューナーに手が伸びることが、今もある。いつも近くにいてくれる子がいた。別に示し合わせたわけでもないのに、気がつくと彼女は近くにいてくれて、僕もさりげなく彼女のそばに近づいた。見えないときには周りに気取られないように彼女の姿を目で追い、遠くにいる彼女と視線が合い互いに照れ笑いを浮かべたこともあった。お互いの気持ちを確かめたことはない。気恥ずかしさとこの関係を壊すのではないかという臆病さ、そしてこの微かに体温を感じられるこの距離に、若さ特有のナルシズムの混じった心地よさを感じていたからかもしれない。言葉にしなくとも互いの気持ちは分かり合っている。僕はそう思っていたし、彼女もそう思っていると思っていた。あれは何の話をしていたときだったろう。ふいにラジオの深夜放送は何が好きかと彼女が聞いてきた。幾つかの番組を挙げた後で、「あと、ジェットストリームも聞いてるよ」というと、彼女の顔がぱあっと明るくなった。「私も大好き！　毎晩聞いてから寝てるんだ」それを聞いて恥ずかしくなった。僕は時々しか聞いていなかったから。その日から僕の生活に新しい習慣が加わった。深夜十二時近くなるとラジオをつけFMにダイアルを合わせ、ミスターロンリーのメロディが聞こえてくると、それからの一時間はじっと音楽に身をゆだねる。同じ時間に彼女と同じ曲を聴いている。僕はラジオの音楽に耳を澄ませ、音楽の向こうに彼女の気配を感じていた。心地よい音楽と共に城達也が語る夜の街角、秋の陽射しの中の公園、夕焼けに染まる南の夏の海辺。それを聞きながらまだ見ぬ異国の風景を頭に描き、見知らぬ土地を彼女と歩く様を夢想し眠りについた。笑わば笑え。十七歳だったのだ。

  2006.09.26

  コメント(0)

• 赤い蕾　── ノスタルジア・スケッチ XIX ──

  薄暗い午後の図書室には、雨の音だけが小さく流れていた。校庭に面した窓からいつも聞こえる歓声も今日はなく、耳を澄ましても、聞こえてくるのは雨音と本を捲る音だけ。気まぐれで手に取った俵万智の『あなたと読む恋の歌百首』を読んでいると、ある歌に目がとまる。それはページの最初にちょっと大きな活字で飾られた歌とは違って、活字の列の中に紛れ込んでいて流し読みだと見逃してしまいかねない歌なのだけど、静かに流れる雨の音に共鳴して、僕の目を離そうとしない。寺町通りに繋がる路地の先、女子大の裏あたりになる、一軒家を部屋毎に貸し出すという形の下宿に住んでいたのは、大学三四年の二年の間だった。元は四畳半の部屋二つの間の壁を取り払って一つにしたこの部屋は、流しこそ付いていたけれどコンロは各階の廊下に一つずつで、トイレ共同風呂なしという時代から取り残されたようなところだったけれど、京都という町に馴染んだ風情と驚くほど安い家賃が魅力だった。そしてその部屋の持つ雰囲気を彼女も気に入っていたのだろう。何かと僕の部屋で過ごしたがっていたし、ゼミで遅く帰ってきたときなんか、戸を開けると彼女が僕のベッドに寝そべって本を読んでいるのが見えたりもした。古い下宿で過ごす僕たちの時間は、静かにゆっくりと流れていて、まるで古い歌に出てきそうな日々を送っていた。下宿には風呂がなかったので、二人で銭湯に行くことも多かった。まさに気分は「神田川」。歩いて五分ほどのところにある銭湯は戦前からありそうな佇まいで、お客も何代にもわたって通っていそうな家族連れが多かった。そんな中で毎日のように通う学生は珍しかったのだろう。番台の横に立つおじいさんは、変わらぬ笑顔で僕たちを迎えてくれては何かと話しかけてくれていて、閉店間際に行ったときなんかはコーヒー牛乳をおごってくれたりもした。あれはちょうど今頃、今にも泣き出しそうな雲が空を覆っていて、天気予報も梅雨の戻りを告げていた日曜の夕暮れだった。二人で銭湯に出かけようとしたときには一時間ぐらいなら持ちそうだと思っていたのに、僕が先に上がって脱衣所で一服していると外から雨の音が聞こえだした。耳を澄ますと雨音は時間とともに強くなり、磨りガラス越しの外には闇が雨音に合わせるように急速に濃くなっていった。そうしている内に番台越しに彼女が下足置き場に行くのが見え、僕も外に出た。サンダルを履いて空を見ると、雨はなかなか止みそうにもなく、かといって街灯に浮かぶ雨の勢いを見ていると、この雨の中を下宿まで駆けていくのも少し躊躇われた。二人で顔を見合わせ、自分たちの不注意を悔やみながら走り出そうとしたとき、後ろから声をかけられた。「よかったら、持ってくかい？」振りかえると銭湯の主人が、いつもの好々爺然とした笑顔で古ぼけた赤い傘を差しだしていた。聞けば、置き忘れたままの傘を整理して、雨の時には顔馴染みの人に貸しているらしい。僕たちは何度もお礼を言って、その傘を借りた。赤い傘は小さくて、二人で肩をくっつけ合っても反対の肩が外に出てしまう。仕方なく、できるだけ傘が彼女にかかるようにしながら、雨の中を歩き出した。人通りの絶えた道を、二人で一つの傘の中で歩く。その時、えも言えぬ香りが鼻の中に流れ込んできた。それは僕の肩先から漂ってくる。彼女の髪の香りだった。その香りに僕は言葉を失い、そんな僕を彼女は不思議そうに見上げた。雨は世界を小さく切り分け、その世界の中で時間は止まる。あの傘の中、僕たちは小さな世界を作り、その世界を彼女の髪の香りが包んでいた。薄暗い図書室に、雨の音が流れる。あの歌と雨の音が共鳴し合い生まれた音の先には、あの傘の中の小さな世界が浮かんでいた。　　　　　シャンプーの香りに満ちる傘の中　　　　　　　　　　　つぼみとはもしやこのようなもの　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（早川志織）

  2006.06.18

  コメント(2)

• 雪踏み　── ノスタルジア・スケッチ XVIII ──

  最後まで残っていた雪が、雨のに消えてゆく。昨日までは固く引き締まり足を乗せても踏み堪えていた雪も、今日はサクサクと崩れていく。僕が通っていた小学校では、３学期の体育はスケートとスキーだった。スキーは校庭の脇に三角柱を横にしたような築山の斜面を使って行われ、スケートは校庭の真ん中にリンクを作り、そこで行われた。心の中で冬休みへのカウントダウンが始まる頃、全学年の児童が校庭に集められる日がある。その日が近づくといつも以上に防寒対策を口酸っぱく言われ、足下もしっかりした長靴で来るように何度も念を押された。その時間になると、校庭に出た児童がまず学年ごとに集められ、それぞれが割り当てられた場所の雪を踏み固める。校庭に積もった雪は連日氷点下の気温に晒されてある程度固まっているが、それでも上に乗れば膝ぐらいか、場所によっては腰まで埋まってしまう。みんな必死になって腿を上げ、さながら雪の上で繰り広げられる陣取りゲームのように、踏み固めた部分を広げていった。最初の頃は先生の言うとおり、あるクラスは一列になって、またあるクラスは押しくらまんじゅうのように一塊になって動くのだが、小学生だからそんな地道な作業もすぐに退屈し、いたずら心をうずかせる子も出てくる。一人、二人と友達に向かってダイブする子や友達を雪の上に引き倒す子が出てきて、それはすぐに伝染し、いつの間にか最初の目的はどこへやら、ちょっとした運動会が始まる。校庭のあちこちで鬼ごっこやプロレスごっこ、積もった雪は適度なクッションにもなるので、ずっと雪と寒さで閉じこめられていたエネルギーをここぞと爆発させる。普段おとなしい子や運動の苦手な子も、じっとしていると寒いからみんなに加わって動き回る。そんな僕らを先生たちは注意することなく笑ってみていて、中には一緒になってかけずり回っている先生もいた。一時間も経てば校庭の真ん中に耳だけ残して食べたパンのようにぽっかり空いた空間ができあがる。チャイムが鳴ると遊びの時間は終わり、皆教室へ帰っていく。靴や手袋を脱げば、汗や長靴の脇から入った雪で靴下や手袋の中はぐっしょり濡れ、上着を脱ぐとほてった身体に、ストーブでガンガンに温められた教室の熱気も心地よい涼しさを感じる。教室に戻ると皆新しい靴下に履き替え、用意のいい子はシャツも交換。大きなストーブを囲うように付けられた柵には、濡れた靴下が万国旗のように並んでいる。踏み固められた校庭には用務員さんが何度も水をまき、表面を平らにしてスケートリンクができあがる。そして２学期の終業式の日にスケートリンク開きが行われ、冬休みの遊び場が一つ増える。スケートの授業は２月半ばで終わるのだが、リンクそのものはその後も昼休みや放課後の遊び場になり、週末は一般にも開放された。そして気温が少しずつ上がり、いくら水をまいてもリンクの氷が荒れたままになると、リンクはお終い。放っておかれるようになったリンクの上には新しい雪が積もるようになり、雪が完全に無くなるまで、校庭から子どもたちの声は消え、校庭は、つかの間の白い眠りに包まれる。

  2006.02.02

  コメント(2)

• 指先の記憶　── ノスタルジア・スケッチ XVII ──

  恋と呼ぶには淡く、静かに僕の中に生まれてはいつの間にか通り過ぎていく。彼女への想いは、秋の日の午後のように僕の中に静かに佇んでいた。北の地にある僕が通っていた高校の文化祭が開かれたのは、一足早く陽射しが秋のものに変わった頃だった。地味な学校だったせいか文化祭と言ってもお祭りの要素は薄く、１年がやることと言えば合唱コンクールの練習とバザーの出店の支度、あとは文化祭で何らかの発表がある部にいる人はその手伝いと、その準備さえも校風に合わせたかのように地味に静かに進んでいた。そんな文化祭の中で唯一と言っていいほどの華やぎを持っていたのが、前夜祭だった。セピア色に変わりかけた写真のように地味な古さを感じさせる学校だったせいか前夜祭では全校生徒が校庭に集まってのフォークダンスが行われていて、地味で素朴な学校の生徒たちは女子と手を繋げるという何とも時代遅れな喜びに胸躍らせていた。夕闇迫る校庭に文化祭の準備を終えた生徒たちが集まり、クラスごとに整列してから３つの円を描く。最初に踊るパートナーはその円ができあがったところで決まるのだが、僕の横に立っていたのが彼女だった。白い肌に整った目鼻立ち。学校中で誰もが目に留める子だった。今ほどスカート丈も短くないし、高校生が化粧をする習慣もない時代だったから今時の高校生の南国の花のような華やぎはなかったけれど、草原の中に一本だけ顔を空に向けている鉄砲百合のような凛とした華やぎを持った人だった。そんな彼女と同じクラスにいた僕は、他の男子と同じように教室や体育館にいる彼女の姿を追い、たまに彼女と視線が合うとぶっきらぼうに顔を背けたりしていた。彼女に恋していたのかと聞かれたら、僕は少し考えた後で首を横に振るだろう。自分とは釣り合わないという悲しみの混じった諦めの中、美少女と同じクラスにいるという喜びを感じる。そんなあまりにも淡い想いだった。彼女の斜め後ろに立ち、いよいよフォークダンスが始まる。彼女の最初のパートナーになれるという喜びが顔に出ないよう硬い表情をしていると、体育の先生がマイク越しにこう告げた。「まず、ダンスをちゃんと覚えているか確認するので、　しばらくパートナーチェンジせずにやるから」あの時の驚きと戸惑いとときめきは、今でも微かに憶えている。僕は右手を彼女の肩の上、左手を彼女の腰の横に持って行き、彼女の指先に触れると音楽が流れ、僕は指先の感触と鼻をくすぐる髪の匂いに感じながら彼女と同じステップを刻む。短い旋律が繰り返される中、僕と彼女は踊り続けた。踊り続ける中、最初は薄紙を挟むように触れるか触れないかという距離を保っていた指先も、そのうち少しずつ距離を縮めていく。すると、彼女の指先が荒れていることに気付いた。そしてその荒れが水仕事によるものであることもすぐに分かる。明るい華やぎを持ち、友達と遊ぶことが何よりも楽しそうな彼女には似合わない荒れだった。その意外な荒れに驚いてはいたが、同時に家族と一緒にいるときの彼女をかいま見たような気がして、多分他の男子は知らない彼女の一面を僕だけが見つけたような喜びが沸き上がってくる。僕はそんな喜びを無理矢理押さえつけるように、わざと大げさに動きながらステップを確認するように「いち、に、いち、に」と声を出し始めた。そんな僕に彼女はクスリと笑うと、少し振り返って僕にほほえみかけた。四分の一周ほど回ったところでステップの確認は終わり、もう一回踊ったところで彼女は去っていった。お互いのパートナーは次々に変わっていき、彼女は夜の中に消えていく。母校の前夜祭ではもうフォークダンスもなくなり、僕自身もあの時憶えたステップを忘れてしまった。全ては記憶の彼方に消えてしまったが、夕闇迫る中文化祭の準備にいそしむ生徒たちの声を聞くと、あの時感じた彼女の記憶が指先に蘇るような気がしてくる。

  2005.10.09

  コメント(1)

• 遠花火 ── ノスタルジア・スケッチ XVI ──

  夕焼け空にヒグラシの声が溶けて夜になる。夕食後、エアコンで淀んだ空気を夜気と入れ換えようと窓を開けると、ポン、ポン、と花火の音が聞こえてきた。窓から身を乗り出して見回すが、屋根の隙間には夜があるだけだった。はるか遠くの花は、見えない。だが、耳を澄ませば、遙か遠くの花がまぶたに浮かんでは消えていく。高校時代、北国の夏はここほどではないがやはり暑く、熱気のこもった音楽室で、入道雲を見ながら秋のコンクールに向けて練習に励んでいた。午前中の練習が終わり、昼食となる。昼食はパートで固まって摂ったり、少人数の部だったから全員で車座になって摂ったりもしたけれど、その時は自然に学年で固まる形となった。最後の夏休み、最後のコンクールや受験のことも気にはなっていたけれど、ずっと一緒にやってきた仲間が集まったのだ。そう言ったことは一切忘れて、他愛のない話をスパイスにランチは和気あいあいと続いた。そんな中、だれかがふいにこんなことを言い出した。「花火、行かない？」その日は市民公園側の河原で市の花火大会があった。その花火のように、賛同の喚声がわっと広がる。そうなるとこういう時に活躍する仲間がイニシアチブを取って、あっという間に集合場所と集合時間が決まった。部長の僕の権限で部活が１時間早く終わり、とりあえず散会。僕もいったん家に帰り、学生服から私服に着替え、集合場所へ向かう。陽射しの弱りはじめた空の下、はやる心を煽るように、自転車を漕ぐ足に力が入る。３年になって初めて同じクラスになってから、ずっと気になっている子がいた。今は他にやることがあるから、と自分の弱気に言い訳しながらも温め続けていた思いだった。市民公園の中にある図書館の駐輪場に自転車を止め、先に来ていた仲間とまだ来ない仲間を待つ。集合時間にはまだ間があったけど、どんどん膨らむ河原へ向かう人の波に少しずつ焦りを覚えはじめていた。時間ギリギリになって、あの子が親友と一緒にやって来た。あの子を見た仲間から、冷やかすような喚声が上がる。彼女だけが、髪を上げ浴衣を着て現れたのだ。男子は眩しい気恥ずかしさに顔を伏せ気味にちら見し、女子は自分も着てくればよかったと羨ましそうに話しかける。全員集まったところで河原に移動。もういっぱいにふくれた河原ではなく、近くの見晴らしのいい土手から花火を眺めることになった。僕は隠し味程度の作為の混じった自然な流れに沿って、彼女の隣に並んだ。まだ昼の名残が山の稜線を微かに染める中、最初の花火が上がる。花火のドンと地に響く声に続いて一斉におおっと言う歓声が空に向かって続く中、彼女の横顔が赤く染まった。花火を見終わった後は、しばらく公園内の縁日で遊んだが、賑やかな公園を歩いているときも、彼女の下駄の音だけははっきりと聞こえていた。今となっては、彼女の浴衣の柄すらもよく憶えていない。だが、夏の雑踏の中、女性の下駄の音が聞こえてくると、ふいに彼女の下駄の音が蘇り、あの時の気恥ずかしさと彼女の横顔が浮かんでくる。遙か遠くから聞こえてくる、遠花火のような音がほの甘く響く。

  2005.08.08

  コメント(0)

• 赤チンキ　── ノスタルジア・スケッチ XV ──

  たぶん僕らが赤チンキ、通称赤チンを使った最後の世代だろう。とはいっても僕も幼稚園に入った頃には塗られた記憶がないから、赤チンが日常的に使われた世代には入らないのかもしれない。小さい傷にはオロナインの白が塗られ、駆けているときに転んでできた大きな擦り傷には赤チンが塗られたような気がする。僕の赤チンの記憶は、肘や膝に塗られた赤い色だ。あの赤は子供心にもあの毒々しい感じがして嫌だった憶えがあるが、ビンの中では黒に近いドロリとしたものが蓋についている刷毛で塗られると途端に透き通った赤になるのが不思議で、塗られるときは嫌だと思いつつもじっと見ていた記憶がある。塗られた赤チンの色は画用紙に走らせた赤絵の具や目の前にかざした赤セロファンの赤とも違い、鮮やかな赤が日の光に映え（今なら薄いラメでも入っているようなと表現するだろうか）、毒々しくはあったがどこか頼もしい色だった。その頼もしさは、夢中になって遊んでいる最中、ふと肘や膝に赤チンがべったり塗られているのが目に入り、まるで転ばないようにと注意されているような気がして、転ばないようにというお守りのようにも思えた。と、ここまで書いて、そう言えば僕が憶えている赤チンは、むき出しになった肘や膝に塗られたものだったことに気付いた。むき出しになった肘や膝。赤チンの赤は、僕にとって夏の色だったのかもしれない。

  2005.06.21

  コメント(3)

• 氷点下19．6度　── ノスタルジア・スケッチ XIV ──

  北海道では冬の間、NHKが朝にやる天気予報では各地の朝６時の気温が流される。まだストーブが焚かれたばかりで冷え切った居間で、ストーブにへばりつくようにして着替えながら朝６時の気温を見るのが、冬の朝の一コマだった。大抵一番気温が低いのは占冠で、そこは２月なんかは－20度以下は当たり前、－30度を越える日だって珍しくなかった。僕が住んでいた街も占冠ほどではないけどかなり寒く、マイナスが一桁なら暖かいと思い、－15以下になると学校に行くのが億劫になる。そんな寒がりの僕だけど、６時の気温が－19.6度以下になると少しだけ嬉しかった。僕が通っていた小学校は、－19.6度以下になると学校が１時間遅れて始まるからだ。なぜ19.6度という中途半端な気温なのか、なぜ１時間遅れになるのか理由は聞いたことないけど、一部では僕の通っていた小学校は石炭ストーブなので教室が暖まるのに時間がかかるから、１時間遅らせてその間に教室を暖めようとしているからだ、なんて言われていた。天気予報で－19.6度以下になったことを確認すると、着替えを途中で止めて自分の部屋に戻り、もう冷え始めた布団の中に潜り込んでは僅かな惰眠をむさぼる。たぶん、二度寝の快楽を憶えたのは、この時だ。そんな僕だけど、一度だけ１時間遅れになったことを知らずに登校したことがある。いつも遅刻ギリギリで教室に飛び込む僕にとって、朝の教室は友達の騒ぐ声で満ちている場所なのに、その朝だけはしんと静まりかえっていて、まるで時間が止まったのか僕以外のみんながこの世界から消えてしまったような気がしていた。ただストーブの石炭が燃える音だけが教室の中に響き、その音が唯一時間が止まっていないことを教えてくれる。僕はしばらく教室でじっとストーブに当たっていたが、いつもは意識しないゴウゴウというストーブの音を聞いているうちに、図書室の本で読んだ、さっきまでたくさんの人が普通に過ごしていた痕跡があるのに人の姿が全く見あたらない漂流船の話を思い出した。僕はだんだん不安になり、何度となく教室のドアを見るが、開く気配は全くない。それでもしばらくじっとしていたけど、とうとう僕は教室を飛び出した。他の教室を除いてみるが、どこも人の姿はなく、聞こえてくるのはストーブの音だけ。足音だって僕のものしか聞こえてこない。階段を上り上級生の教室に向かう。そしていくつ目だろう。やっと一人だけ見つけることができた。さっきまでの僕と同じようにストーブに当たっていて、さっきまでの僕も同じような表情を浮かべていたんだろう、戸惑いと寂しさの入り交じった顔で教室の扉を見ていた。その上級生は、教室のドアのガラス越しに僕と目が合うと、ほっとしたような、気まずそうな顔になった。僕もさっきまでの不安は消え、逆にだんだん恥ずかしくなってきた。僕は慌てて踵を返すと、自分の教室に向かって走り出した。そのうちぽつぽつと登校してくる人が増え、僕は何でもないという顔をして友達と朝の挨拶を交わす。

  2005.05.02

  コメント(0)

• 夜の桜　── ノスタルジア・スケッチ XIII ──

  忘れられない桜が、ある。大学の4回生になった春、僕は絶望していた。特にこれ、といったことがあったわけじゃない。「心の風邪」なんて表現があるけど、まさに季節の変わり目に、朝目覚めたら体中がだるかった、そんな感じだった。昼過ぎに目が覚めてから、半分眠った頭で部屋の中にある本を読んだり音楽を聴く。眠気が強くなったら一眠りし、また起きたら本かCDラジカセのリモコンに手を伸ばす。夜中過ぎに、空腹を感じたらコンビニに行ったり、遅くまでやっている本屋までブラブラ歩き、夜が明ける頃、鴨川べりを散歩しながら部屋に戻って、昼過ぎまで眠る。本当に生きる上で最低限必要な用事以外では外に出ることもなく、知り合いと顔を合わせることもなかった。不思議なもので、そんな日々を送っていても、時間の流れがゆっくり感じることはなかった。昼過ぎに起きたときは有り余るように感じていた時間もいつの間にか流れていき、気がついたら日付が変わっていた。乾いた時間がさらさら流れ、その乾きの中に感情や感覚が失われていくようだった。活字や音楽が頭の中を通り過ぎていっても、それに何も感じなかった。そして、そんな日々の先にどんなものが待っているのか容易に想像できても、それを避けようという気力すら湧いてこなかった。ある夜中、僕はいつもの北大路通りにある24時間営業の書店に向かわず、今出川通りを東に向かって歩いていた。このまままっすぐ歩いていれば、確か夜中の3時までやっている小さな本屋があったことを思い出したからだ。京大の辺りから今出川通りは緩やかな上り坂になり、学生街とはいえこんな時間は歩く人もいない道を歩く。工学部らしいの建物に明かりがついているのを見ても、同じ学生なのに一方は熱心に研究してもう一方はだらだら歩いている、そんなことすら思うことはなかった。そのうち白川通りに出て目的の本屋に入り、小さいけど京大近くらしい品揃えの棚をぼんやり眺め、結局何も買わずに出てきた。そのまま元来た道を戻り、コンビニに寄って何か買うか、それとも途中にあった天一でラーメンでも食べるかと考えているとき、その夜２つめの気まぐれが頭に浮かんだ。東に足を向け、突き当たりで南に顔を向ける。と、そこに桜。疎水べりの小さな道に、桜が浮かんでいた。明かりはぽつりぽつりと立つ街灯と、月明かりだけ。公園の夜桜のように、強烈な光を浴びることなく、佇むように立っていた。僕は小さな道を歩く。街灯の白い光に桜の一部が浮かぶように光り、まるで白い顔だけをこちらに向けて静かに立っている女性のように思えた。その光から外れると、月明かりにてらされた桜が、おぼろに夜の闇にとけていく。昼間なら観光客で満ちあふれるその道も今は人影もなく、声高な花越し声もしないその道には、ただ側を流れる水の音が静かに時の流れを刻んでいた。僕は手近な場所に腰掛け、ただ桜を見上げていた。桜は時折吹く風に身を揺らせ、光を揺らせ、その表情を変えた。いつまでその桜を眺めていただろう。気がつけば夜は白み始め、闇にとけていた桜は、その輪郭をかすかに取り戻し始めていた。僕は立ち上がると、元来た道を戻り始めた。部屋に戻ると、冷えた体を温めるためにコーヒーを淹れる。コーヒーを飲みながら、この数日間僕の世界全てだった部屋をぼんやり眺めていた。「風邪」は、いつの間にか峠を越していたようだった。夜桜と聞くと、僕はあの桜を思い出す。そしてその春から、僕は桜が咲き始めると、夜中に桜を眺めに出かけるようになった。明かりもなく、ただ静かに佇む桜へ。

  2005.04.11

  コメント(0)

• チャチャモラーダ　── ノスタルジア・スケッチ XII ──

  少し遅くなった夕暮れの中、京阪出町柳駅のそばは沈丁花の香りが漂い始める。日だまりの残ったドアをくぐると、マスターがいつもの笑顔で迎えてくれた。「いらっしゃい」老人特有の、どこか空気の抜けるような声。僕は定位置になりつつある一番手前のボックス席に身を沈めた。「引っ越し、大変だったみたいだね」「はい。やっと終わりました」引っ越しの日は決まっていたのにぐずぐずしていて、４日連続徹夜という無茶で荷物をまとめ、ついさっき東京に向けて送り出したばかりだった。「ブレンドと、あと卵サンドください」偶然入った喫茶店で、たまたま食べた卵サンドのおいしさが忘れられず、以来しょっちゅう顔を出すようになった店だった。偶然にも、ここで最初に注文したものと最後に注文したものが同じになる。サイフォンでコーヒーを淹れながら、マスターが尋ねる。「いつ、向こうに行くの？」「最終の新幹線に乗ろうと思っています」「そっか、急だね」運ばれてきた卵サンドと僕の時だけいつも濃いめに入れてくれたコーヒーを、最後の晩餐ってこんな感じかな、と思いながらゆっくり味わう。食べ終わると、やっと引っ越しが終わった安心感が沸き起こり、急に眠くなってくた。だけど、ここで眠気に負けてしまったら、新幹線に乗るどころか朝をここで迎えることになってしまう。何度も瞬きを繰り返して、重くなったまぶたをぎゅっと上げた。そんなことをしていると、いつの間にか側に来たマスターがグラスをテーブルに置いた。「最後だから、ちょっと珍しいジュースをごちそうしよう」葡萄ジュースのような色合いのグラスを一口飲むと、いろんなフルーツが入っているようだけどすっきりとしてどこか優しい味が口に広がる。「ペルーのジュース、チャチャモラーダと言うそうで」僕の反応をじっと窺っていたマスターは、僕が笑ったのを見て、ほっとしたような顔になりながらこう教えてくれた。「ペルーでは、友人が尋ねてきた時にこのジュースを出すそうです」「で、このジュースには一つ約束があって、友人の家に遊びに行ってこのジュースを出されたら、近いうちにもう一度遊びに行ってこのジュースを飲まなければいけないそうですよ。で、また遊びに行ってもう一杯を飲んだら、もう一度遊びに来ないといけなくなる。そんな風に、お互い元気でずっと仲良くおつきあいしましょう。そんな意味を込められたジュースなんです」そしてマスターはニコリと笑うと、こう言った。「東京に行っても、ぜひもう一度チャチャモラーダを飲みに帰ってきなさい。いつ来てもいいように、ちゃんと用意しておくから」僕は、マスターの方を向いて「はい」と答えると、もう一度そのジュースを口にした。その味は、さっきより深く優しくなったような気がした。「私も年だから、早く来ないとごちそうできなくなっちゃうよ」70歳になったばかりのマスターは、ちょっと湿っぽくなった空気を払うように、こう言って大声で笑った。僕が次にその喫茶店に顔を出したのは３年後、京都で開かれた研究会に出かけた時だった。店は３年前と同じ佇まいでそこにあった。店の扉を開くと、３年前よりちょっと痩せたマスターサイフォンに向かい合っていて、その隣には初めて見る40くらいの女性がいた。「いらっしゃいませ」マスターが３年前よりも空気が多く混じった声で挨拶してくれた。驚くでもなく淡々と挨拶してきたことに、相変わらずお元気だったことにホットしつつも、ちょっと寂しさを感じていた。いつもの席は埋まっていたので、カウンターの一番奥に座る。タバコを口にくわえながら、カウンターにたてられたメニューを見ていると、マスターがカウンター越しにグラスを置いた。グラスの中はお冷やではなく、紫がかったジュースが入っていた。「いっらっしゃい。お久しぶりで」そう言うと、マスターはニタリと笑いかけてくれた。

  2005.04.02

  コメント(3)

• あの日の青空　── ノスタルジア・スケッチ XI ──

  気温は氷点下だったはずだけれど、朝から降り注いだ日の光のせいか、学生服だけで外にいても寒さを感じず、見上げた空には次の季節の気配が漂っているようにも見えた。内の学校の卒業式では、式が終わった後廊下の両端に並ぶ２年生（体育館の大きさの関係で１年生は出席しない）のアーチをくぐって生徒昇降口を出る。そしてそのまま外で卒業生同士、あるいは先生や後輩たちとしばし歓談するというのが伝統だった。寒がりで厚手のコートなしには冬は外を一歩も歩けない僕でも、この日は寒さも忘れて目について友人、恩師たちに声をかけ、無事卒業を祝福し合い、今だから言えるわびを入れ、未来へのエールを送りあった。ずっと気になっていたけれど声もかけられなかった同級生を目で追い、ずっと僕のほうを見ている後輩の姿を認めつつも、申し訳なく思いながら背中を向けたりもした。しばらくそんなさざ波が続いたが、やがて少しずつ校舎に吸収されていく。僕も教室に戻ろうかと思ったところで空を見上げた。水色に少し白を混ぜたような空に、辺り一面覆った雪と同じくらい白い雲が浮かんでいた。その雲は冬の間ずっと空を隠していたどんよりしたものではなく、ちょっと気の早い春の雲ように見えた。そんな青空を見ていたら、視界の端で誰かが手を振ったように見えた。額に手をかざしながら見ると、図書館の窓から支所の先生が僕のほうを見ていた。３年間ずっと入り浸り、ひょっとしたらこの学校で一番僕のことをよく知っている先生。大事な人に挨拶するのを忘れてた。僕は慌てて校舎に戻ると、図書館への階段を２段とばしに駆け上がっていった。

  2005.03.14

  コメント(0)

• 海の見える観覧車　── ノスタルジア・スケッチ X ──

  横浜に住んでいる叔父は、なぜか幼い僕の思い出に何度も顔を出してくる。他にも叔父はいるのだが、なぜか親戚とどこかへ遊びに行った記憶は横浜の叔父や叔父の家族と一緒に出かけたものになっている。ひょっとしたら、他の伯父たちの思い出が時が経つにつれて僕の中で横浜の叔父とのものに変わっていたのかもしれないから、実は本当に伯父と過ごした時間はそれほど多くないのかもしれない。そうしたあやふやだがほの温かい思い出は、横浜の叔父に集まる。僕にとって横浜の叔父は、そんな存在だ。それは多分、僕がまだ幼稚園に通っていた頃だと思う。断片的な風景の中で僕は半袖シャツと短パン、頭に黒い野球帽をかぶっていたから、多分夏休みの一場面。両親と叔父、そしてもう一人、その頃大好きだった幼稚園の先生と同じくらいの年齢のイメージがあるから、叔母ではない誰か（多分従姉妹の誰かだろう）と一緒に大きな公園に来ていた。整然と手入れされた芝生の緑は真夏の光の中で一層その色を増し、その中を僕は暑さも忘れて人混みを縫うように駆け回っていた。すれ違う顔、振り返ると見える顔、どれも笑っていて、その中から見える両親たちの顔も、僕の腕白ぶりに呆れつつもやっぱり笑っていた。気が済むだけ走り回ると、さすがに疲れたのだろう。その記憶の後半の僕は、両親に手を引かれて公園をゆっくり歩いていた。憶えてはいないが、その頃好きだった両親に片方ずつ手を持ってもらってぶらりぶらりとブランコのようにぶら下がることもやってたんだろうと思う。そんな感じで午後の日差しの中をのんびり歩いていると、叔父が突然僕のほうを振り返り空を指さした。その指先に導かれて僕も顔を上げると、観覧車。水色の空をバックに、色とりどりのゴンドラがゆっくりと弧を描いて回っていた。その公園の記憶に、他の遊具は映っていない。他の遊具を見た覚えがないからこそ、その観覧車は僕の記憶の中で鮮明に鮮烈に浮かび上がる。「あの観覧車に乗ると、海が見えるんだよ」 観覧車を見上げる僕に、観覧車と同じくらい上から叔父の言葉が降ってきた。あの観覧車に乗りたい。海が見たい。そう思ったことを憶えている。この後、観覧車に乗ったのか、海を見たのか、残念ながら記憶はここで途切れ、何も憶えていない。その観覧車がどこのものなのかさえ、記憶から抜け落ちていた。一度叔父に聞きに行こう、そして僕が憶えている幼い日の叔父と過ごした時間のことを話そうと思ってはいるのだが、なかなかそのチャンスは訪れず、何かの機会に叔父と会っているときにはそのことを忘れて今日まで来てしまった。そしてその機会は永遠に失われてしまった。父から叔父の訃報を受け取った。突然のことだった。叔父が死んだと知らされた晩、シーバースリーガルの靄の向こうに、いつまでも回り続ける観覧車が見えた。

  2005.02.24

  コメント(6)

• 冬木立　── ノスタルジア・スケッチ IX ──

  　　凛と立つ　冬の木立に　励まされ北海道の高校は３年の３学期が10日ほどしかない。冬休みが18日頃に終わるうえ２月からは自宅学習にはいるからだが、この短い３学期をどうするか、先生方は頭を悩ませていたのではないだろうか。学年末試験もないので、授業を進めようがないのだ。自分が教壇に立つようになって思うのだが、授業を自習にするというのは何となく気が進まない。授業を放棄しているような気がしてくるのだ。これはビデオなどを見せているときも同じで、50分間生徒の前でしゃべり倒していないと授業をした気にならないのは、僕が未熟であることの証だろう（しゃべり倒すことが生徒にとって１番いいこととは限らないのだから）。（余談だが、休みが18日まであるせいで、成人の日が祝日という感覚がなかった。北海道の学生に　とって、成人の日は冬休みの中の１日でしかないのだ。　大学に進学して京都に出てきた最初の年、成人の日に大学に向かったら正門が閉められていて　びっくりしたことを憶えている）もっとも、生徒であった当時の僕は、大学入試が目前に控えていたので自習のほうがありがたかった。既に進学が決まったクラスメイトたちの控えめなおしゃべりが聞こえる中、必死に数学の問題をといていた。そんな１日中自習が続く中で、現国の先生だけは授業を行った。俳句や短歌を作るというものだった。まず正岡子規、石川啄木、与謝野晶子、俵万智などの作品を取り上げて、思ったことをそのまま言葉にすることの大切さを解説し、最後の２回は各自が作ってきた作品をプリントにまとめて発表しあう。僕も受験勉強から逃避できる格好の理由を得て、20くらいの短歌や俳句を作ったと思う。そんな自分やクラスメートが作った作品の中で憶えているのは２つだけ。１つは友人が作った「冬が来て　出てきた出てきた　山親爺」という句。山親爺とは千秋庵の菓子の名前で、当時テレビで流れていたCMで「出てきた出てきた山親爺」というフレーズがなぜかクラスで流行っていた。そしてもう一つが僕の作った冒頭の句。確か、勉強中の真夜中に思いついた言葉をそのまま俳句にしたものだ。この句を思い出すたびに、頭に浮かぶ風景がある。夜中、磨りガラスの窓を開けると、霜が張り付いて凍てついた窓が現れる。その窓から見える風景。厚く雪が降り積もった家々の屋根、庭、道路の両脇に雪跳ねで山のように高くなった雪の壁。街路灯にオレンジに染められた雪の道。新興住宅地だから木立も見えない。でも、思い浮かぶのは、まるで全てを見透かされそうなほど静かな、あの風景。

  2005.02.16

  コメント(2)

• 宵藍　── ノスタルジア・スケッチ VIII ──

  マーラーの２番の後ろから、除夜の鐘が聞こえる。オーケストラと合唱団が壮大な世界を築きながら去る年のフィナーレと来るべき年のプレリュードを飾る一方で、二つの年を繋ぐようにゆったりしたリズムで鐘が響く。東フィルのジルベスターコンサートの中継が終わったところで、僕は初詣に行くために外に出た。真夜中の住宅街は、ポツリポツリと立つ街灯の明かり以外にこれといった光はない。僕は寒さに体を小刻みに揺らしながら、暗い道を歩いていった。ふと空を見上げる。気のせいだろうか。いつもよりも空が透き通っていて、夜なのにどこまで見えるように思えた。幼い頃に怯えた迫り来る闇はなく、ただ茫洋とした空間が無限に広がっているかのように。昨夜の空と今夜の空が劇的に変わったわけでもない。新しい年になったとはいえ、気持ち的に何が変わったという感慨もない。だが、新しい一年が始まったこと、新しい一歩を踏み出すことに心のどこかが騒いでいて、その気持ちが僕に夜が闇ではなく未知の世界の広がりであるように見せているのかもしれない。中国では夜のことを「宵藍」と呼ぶことがある。そんな話を誰かから聞いた。夜が明ければ世界ははっきりと姿を現すだろう。だが、夜が明けていないからといって、世界が存在しないわけではない。夜は黒く塗りつぶす闇ではなく、藍色に彩られた無限に広がる静かな世界。その世界へ一歩踏み出すには、今夜ほどふさわしい夜はないのかもしれない。進むうちに夜は明け、今まで来た道とこれから行く道がはっきりと見えてくるだろう。鐘の音がまた一つ夜に響く。その音が世界をまた一つ透き通らせる。はるか先に、神社の篝火が道しるべのように光っているのが見えた。**************************************************************最後になりましたが、新年あけましておめでとうございます。昨年よりも更新頻度は落ちると思いますが、本年も「定時制教員のつぶやき」をどうぞよろしくお願いいたします。縁あってここを訪れる皆様と、皆様の近くにいる人たちにとって、今年が良い年でありますように。ゆき

  2005.01.01

  コメント(1)

• 文庫本　── ノスタルジア・スケッチ　VII ──

  思春期に差し掛かった頃は、自分が子どもであることを否定し、大人から押しつけられたルールに意味もなく反発していた頃ではなかったか。そして大人たちと同等に扱われたがる頃でもなかったか。だからあの頃は大人たちと対等に話したがり、大人が使っているものと同じものを使いたがり、大人たちから与えられるものは有形だろうと無形だろうと、本来の使い方からはわざと違えて使ってみたりもした。また、その頃は同年代の子よりも大人に見られたがり、他の人とはちょっと違った「個性」を持っている人として認められたがり、そのために様々な演出を施した。その演出のために使われたアイテムというのが、例えば変形した制服であったり、流行の髪型であったり、タバコやお酒、大人だけが持っている小物であったりしたのだろう。そんなものを使っているだけで自分がちょっと大人になった気分に浸り、またそんなものを使っているの見た大人が顔をしかめるのを眺め、自分の中の子どもをらしさを否定した気分になっていたのだと思う。僕にとってそんな大人へのアイテムが、文庫本だった。図書室に並んでいる本よりも一回りも二回りも小さく、中には活字ばかりで挿絵もない。活字も教科書や図書室の小中学生向けの本より小さく、ページを捲るたびにぎゅっと詰まった別世界が広がっているような気さえした。表紙もちょっと気取った感じのものが多く、明らかに子供っぽさとは無縁のものばかり。本と言ったらマンガやライトノヴェル、図鑑ぐらいしか置いていない教室の中で、文庫本は明らかに別世界から紛れ込んだものだった。授業が先生の都合で自習になった時、僕はさっさとプリントをやり終えると、机の中から文庫本を引っ張り出して読み始める。文庫本は、誰もが知っているけど難しそうだと敬遠しそうな作家のもの。そして市立図書館に置いてあるようなボロボロの文庫本ではなく、新品の表紙も曲がっていないものを用意。しおりを挟んだページを開いて、いざ読書開始。左手の中指、薬指、小指を文庫本の背に添え、未読のページの背を親指で押さえる。右手は親指だけで既読のページを押さえておき、ページを捲る時は左手の親指をほんの少しずらしてぱらりと読み終わったページをリレーのバトンのように右手の親指に送る。シャープペンシルの走る音やクラスメイトのおしゃべりが流れる中、僕はゆっくりと中断した物語を再開する。でも、自分の部屋で読むほどには読書に集中していない。五感を研ぎ澄ませて、誰か僕を見ている人がいないか、僕が文庫本を読んでいることを話している人はいないか、探していた。そして誰かの視線を感じると、僕は文庫本に集中して気付いていないふりをしながら、ちょっと恥ずかしいけど自尊心をくすぐられたような気分を味わっていた。本に集中している振りに疲れると、文庫本から目を上げて窓の外に目を遣る。四角く切り取られた中には、すっかり色付いた木々に囲まれた校庭で力いっぱい走り回る上級生の姿があった。

  2004.11.21

  コメント(0)

• 雨の午後と歪んだ異世界　──　ノスタルジア・スケッチ VI　──

  高校に入学して、なぜか合唱を始めることになった。もともと音楽は好きだけど歌は下手くそで、中学時代は文化祭の合唱コンクールが苦痛でしかたなかったのに、なぜ入ることになったかと言えば、先輩の勧誘に根負けしたからだ。高校の図書室には、今では手に入らない古い翻訳ミステリーが充実していて、片っ端から借りるなどして、図書館に入り浸っていた。そんな時、音楽部（合唱部）の先輩に声をかけられたのだ。その当時、なぜか図書委員の主要メンバーを音楽部員が占めており、彼らの目に留まったというわけだ。毎日のように図書室にやってくるヒマそうな１年生は、彼から見れば格好のターゲットだっただろう。最初は拒んでいたのだが、彼らの執拗な勧誘に根負けしたのと、音楽部員と接していくうちに彼らの人柄に惹かれ、２週間ほど後には、僕は音楽部の一員になっていた。音楽部の思い出は別の機会に触れるとして、入部して困ったのは、歌詞を読んでも何も感じないことだった。ミステリーばかり読んでいて、言葉からイメージを膨らませるという訓練がほとんどされてなかったからだろう。犯人捜し以外の小説だってほとんど読んでいなかった。そんなわけだから、練習していても歌詞がただの言葉の羅列にしか思えず、歌っていてちっとも楽しくない。ある日、僕は普段足を止めたことのない詩集のコーナーに向かった。中学時代、苦手の教科があれば、その教科を集中して勉強する。量をこなせばある程度出来るようになると習った僕は、詩もある程度読めば面白さが分かるかもしれない、そう思ったのだ。手に取ったのは、確か筑摩から出ていた詩の叢書だった。現在活躍中の詩人10人の作品を集めたもので、１冊ごとに一人の詩人の作品を初期から当時の最新作まで収めていた。脚注にはその詩に関する解説が載っていたので、これならただ詩が載っているだけのものよりわかりやすいと思ったような憶えがある。その10冊の中で、僕が手に取ったのは川崎洋さんのものだった。その日は朝から雨が降っていて、自転車ではなくバスで帰らなければいけない。バスの時間まで図書室で川崎洋さんの詩を読んだ。最初は単なる短い文章の羅列にしか思えなかった。まず詩を読んでから脚注の解説を読み、もう一度詩を読む。だが、バスの時刻が迫ると詩集を片手にバス停に向かい、バスに乗り込んだ頃には夢中になって読んでいた。わかりやすい言葉で書かれた川崎さんの詩は、まるで滴のように一滴一滴したたり落ちては、僕の中でゆっくりとイメージを広げていく。どこまでも広がる海、サバンナの草原、笑顔の絶えない家族がいる居間。一つ一つのイメージが広がるにつれて、心の中がほの温かくなっていった。日本語の美しさ、いや、言葉の持つ美しさを初めて知ったような気がした。清水哲男さんの解説も、詩の理解を助けるものではなく、同じ川崎洋さんの詩を愛する者が書いたコメントのようだったのも大きかった。僕はまるで川崎さんの詩を巡ってファン同士がやりとりするような感覚で清水さんの解説を読んでは、心の中で僕も拙い感想を清水さんの言葉に向かって語っていた。最後の詩を読み終えて顔を上げる。ああ、そう言えばバスに乗っていたんだな、と気付いた。夢中になって本を読んだ後、ふと我に返ると見慣れた風景が全く別のもののように思え、本の中の世界と自分が今いる世界のどちらが本当の世界かわからなくなることがある。窓から外に目を遣ると、雨に濡れたガラス越しに、いつもの風景が歪んで見え、突然別世界に放り出されたような浮遊する違和感を感じていた。僕に詩の素晴らしさ、言葉の素晴らしさを教えてくれた川崎洋さんが亡くなった。あれから僕は川崎さんの詩に限らずエッセイも読みふけり、そのうちの何冊かは僕の本棚に並んでいる。川崎さんの詩の合唱曲も何曲も歌った。そう言えば、大学に入って最初に歌ったのも川崎さんの詩の曲だった。何かの始まりには、川崎さんの言葉があったような気がする。　　鳥が空を見上げるように　　花がつぼみをほどく　　鳥が羽ばたこうとするように　　花は葉をしげらせる　　鳥が飛び立つように　　花は咲き初める　　鳥が歌うように　　花は匂う　　そして人は言葉で　　鳥のように飛び　花のように咲く ──　川崎洋「鳥が」　──川崎洋さん、ありがとう。僕はあなたの詩を日本語で読めて本当に幸せでした。＊赤穂市民合唱団のＨＰで、「鳥が」のmidiを見つけました。　上の詩を読みながら聞いてみてください。

  2004.10.21

  コメント(0)

• 「山」に眠る記憶　──　ノスタルジア・スケッチ V　──

  まだ幼い頃、子どもたちの間で「山」と呼ばれる場所があった。山と言っても、今から思い返すとただの雑木林だったかもしれない。別に小高くなっているわけでもなく、ただ樹々が生い茂っているだけなのだが、関東平野のど真ん中で団地に住んで自然と縁のない子どもにはそれでも充分山に思えたのだろう。幼稚園が終わると友達と連れだっては「山」に入り、まるで秘境を探検するような気持ちで暗くなるまで遊んだ。あれはまだ僕が３，４歳、幼稚園に行く前のことだったらしい。その頃うちの両親は「山」の近くに土地を借り、家庭菜園を作っていた。ある日、母が僕を連れてその菜園に出かけ、僕を近くで遊ばせて菜園で育てていた野菜の手入れをしていたらしい。ふと母が顔を上げると、僕は一人で菜園から出て行こうとしていたそうだ。（余談だが、僕は昔から団体行動が苦手で、一人で勝手に行動しては周りに　迷惑をかけることが多かったが、どうやらそれは生まれ持ったものらしい）母は慌てて手に持った道具を放り出すと僕を追いかけ始めたが、そのうちどこに行くんだろうと思い始め、隠れるようにしながら僕の後をつけ始めたそうだ。幼児が一人で歩いていては、どんな事故に遭うのか分からない。一人歩きの危険を憂慮する気持ちよりも、どこに行くんだろうという好奇心のほうが勝ったらしい。何とも暢気な母親を持ったものである。菜園を出た僕は、団地とは反対の方向に歩き出した。幼児特有の体を左右に揺すりながらバランスを取る歩き方で、まるで何か目指すところがあるような足取りでまだ舗装のされていない両脇と道の真ん中に雑草の生えた道を歩いていたそうだ。ひょこひょこ歩いていると突然道を外れ、雑木林の中に入っていった。あの「山」である。僕はどんどん「山」を分け入り、ある木の前で立ち止まった。樹齢何百年もありそうな、かなり太くて、まるで「山」の主のような木だったそうである。僕はその木の前に立つと顔を上げ、その木をじっと見つめていたらしい。唇をきっと結び、母が今まで見たことない大人びた表情で見上げていたそうだ。そこにいたのは僕ではなく、木もただの木ではなく、何かが「２つ」を結び、そこだけが別世界、別の次元へ変わっていった。そんな風に思えて、母は一歩も動けずただ目の前の光景をじっと見ていたらしい。と、突然僕の表情が緩み、いつもの顔に戻ったそうだ。急に僕は不安げな顔で周りをきょろきょろ見回し、自分が見知らぬ場所にいて母親の姿も見えないことに気付くと、急に大声で泣き出したそうだ。僕の泣き声に母も我に返ると、慌てて僕の所に走り出し、泣きやまない僕をあやしながら、元来た道を帰っていったそうだ。この話を聞いたのは、母が京都の大学に通う僕の下宿を訪ねてきて、四条通の店で夕食を食べている時だった。「あれはなんだったんだろうね」そう言うと母は僕を見た。その目は息子を見るものではなく、何かを隠し持った入れ物を眺め、その中にあるものを探るような目だった。僕はそれに関して全く憶えていない。幼稚園に入る頃から僕は「山」で遊ぶようになり、その木だって何度も眺めているはずだが、その木に何か呼ばれているように感じることも、その木を見て不思議な気分になることもなかった。やがて小学校に入学して半年ほど経った頃、父の仕事の関係で僕はその地を離れ、「山」はおろか、かつて住んでいた街のことも記憶の彼方でおぼろに霞んでいった。「山」もあの木も、今は姿を消して住宅地に変わっているのかもしれない。あの日のことは、僕の記憶の奥底と、今となってはどこかも分からない「山」の中に、永遠に眠り続ける。

  2004.10.17

  コメント(0)

• 原風景　──　ノスタルジア・スケッチ　IV　──

  一枚の写真がある。押し入れの奥にしまってもう十年以上も開いたことのないアルバムにしまわれた一枚。だが、心の中で色褪せることのない一枚。畳の部屋、写真の端に映った柱や後ろに見える家具には長い時間が刻み込まれていて、その部屋やその部屋を包む家はかなりの旧家であることが見て取れる。そんな部屋の中で上半身が裸の子どもが、彼の両手では抱えきれない大きさのボールを前にぺたりと座り込んでいる。ボールの中には大粒の葡萄が山盛りになっていて、彼はその中に手を突っ込んでおそらくカメラを構えている人のほうをじっと見つめている。写真に写る子どもは僕だ。おそらく２歳の頃、妹が生まれて母の実家に里帰りした時に撮った一枚だと思う。そして、僕の記憶の最も古いものの一つを目に見える形で切り取った一枚だ。この時のことを憶えていると言うと、家族はいつも笑う。それは、この写真を見てねつ造した記憶、もしくはただの勘違いだ、と言うのだ。この写真は僕の幼少時を代表する一枚で、僕のみならず家族全員、僕が小さい頃の写真というと、この一枚を思い浮かべる。それだけ印象深い一枚だから、その写真の印象を記憶と思いこんでいる、妹はそう言っていた。だが、僕はぼんやりとだが憶えている。写真の端に角のようにちょっと顔を出したテーブルの上に乗った昼食の皿や、テーブルの反対側、庭からは障子の影になって見えないところに置かれた車のおもちゃ、僕の横で優しく微笑む今は亡き祖母、暗い部屋から一層眩しく見える中庭の緑。どれもが、夢の中のようにぼんやりと見えることもなく、僕がかつていた風景として心の中にはっきりと残っている。そしてその記憶の向こうには、みんなで食べるはずの葡萄を独り占めしている僕を見ながら、苦笑を浮かべて中腰にカメラを構えている若き日の父の姿が見えるような気がした。

  2004.10.10

  コメント(0)

• 真夜中のブランコ乗り　──　ノスタルジア・スケッチ III　──

  父方の祖母が亡くなったのは、中二の夏のことだった。当時母方の祖父母は健在で、父方の祖父は僕が生まれる前に亡くなっていたので、身内の死というものに直面したのはこの時が初めてだった。葬儀は叔父の家で行われることになり、最終便に乗って叔父の家のある横浜に向かう。千歳空港を飛び立つ時、街の明かりがゆっくりと小さくなっていくのを見ながら、まるで足下に星が広がっているような、天地がひっくり返ったような、不思議な浮遊感を感じたような気がした。七年ぶりに経験する関東の暑さは北国育ちにはかなり応えた。生まれてからしばらくはこっちに住んでいたのに、北国に暮らしているとはいえやっぱり自分は関東の人間だという意識があったのに、この暑さの中で汗ばかりかいていると、自分は北国の人間なのだろうかという傍から見たら滑稽なアイデンティティの揺らぎを感じていた。その夜も、北国では経験できない夜の暑さと、他の親戚も叔父の家に泊まっていた関係で僕の寝るスペースとして与えられた廊下の風通しの悪さで、体は疲れているのに眠ろうという気になれない寝苦しさを感じていた。これだったら外の方が涼しいかもしれない。淀んだ暑さに辟易した僕は、そうっと玄関の鍵を開けると、夜の住宅街へと出ていった。一歩外に出るとひんやりとした空気が頬に触れる。道路の両脇にすましたように並んでいる家々は、夜の空気の中で内に包み込んだ人たちと一緒にぐっすり眠っているように見えた。僕は暑さから解放された心地よさ、見知らぬ街への好奇心、夜中に出歩くことでちょっと大人になったような高揚感を感じながら、あてどもなくさ迷い始めた。ぶらぶらと歩いていくうちに、公園の傍を通りかかる。子供用の遊具施設とドッチボールぐらいはできそうな広場、何本かの木とその木陰と思われる位置に置かれたベンチしかない小さな公園には人の気配も物音もない。住宅街のど真ん中にあるこの公園の昼間のにぎわいを想像し、それと今目の前に広がる風景のギャップに、まるで誰もいない世界へ迷い込んだような寂しさを感じていた。公園に足を踏み入れ、ブランコに向かう。おしりと掌にひやりとした感触を味わうと、僕は座ったまま一歩後ろへ下がり、足をつっかえ棒のようにピンと張ると、地面を思い切り蹴り上げた。視界が足下からゆっくり空に向かって広がり、ブランコの傍にある街灯のせいでただ暗くて星の見えない夜空だけになると、急に後ろにひっぱられるような感じがして、その感覚が強くなるに連れて視界の下から地面の妙に白い色が空の黒に取って代わる。そんなことを何度繰り返しただろう。僕は何も考えず、ただブランコをこぎ続けた。祖母が死んだことの悲しみも、自分の生まれ育った場所だという懐かしさがを感じていたこの土地に夏の暑さで拒絶されたような寂しさも忘れ、ただ、ただ、一定のリズムで変わっていく世界を見つめ、自らが巻き起こした風に身を委ねていた。横浜には５日間いたのだが、一番印象に残っていたのは祖母の葬儀でも最後の日に出かけた横浜市街でもなく、あの真夜中に乗ったブランコだった。それからの僕は時々、夜中になると家を抜け出してブランコを漕ぎに行くようになった。警察官から職務質問を受けることがあっても、酔っぱらいに公園の外から冷やかされることがあっても、僕は夜の重さに耐えられなくなると公園に向かった。虫の声だけがささやかに響く公園に、僕の漕ぐブランコがキィキィと音をたてる。その音は、僕自身の中の何かがきしむ音のような気がした。

  2004.10.05

  コメント(3)

• ホンジュラス　　──　ノスタルジア・スケッチ II　──

  あれは高三の秋のこと。その頃の僕は部活を引退し、ぽっかり空いた時間を持て余していた。高三だから受験勉強をしなければいけないのだが、太陽が出ているうちに家路につくのはなんとなく違和感があって、僕はぶらぶらと自転車を漕ぎながらいろんな街を回っていた。そんなある日、学校と家の中間あたりである喫茶店を見つけた。ヨーロッパ風の太い木枠で縁取られた大きな窓のある店で、窓から見える木製の家具が置かれた清潔な店内は広くはないが窮屈に見えず、落ち着いてコーヒーが飲めそうだった。店内にはいると、50位の女主人がカウンターの中から声をかけてくれた。僕は一番奥の席に着き、その頃覚え始めたマンデリンを注文した。バロック音楽の流れる店内は僕以外に客はなく、僕は１時間かけてコーヒーを飲み終えると、女主人にお礼を言って店を出た。それからは週に２～３回、その店でコーヒーを飲むようになる。大抵客は僕一人で、僕は一番奥の席に着くとマンデリンを注文し、学校では読める雰囲気のなくなりつつあった小説を読んだり、ぼーっと考え事をしながら過ごした。通い始めて一ヶ月ほど経った時、クラスメートが下世話な好奇心の漂う顔で、こう話しかけてきた。「ねぇ、○○（その喫茶店の名前）によく行ってるんだって？」僕は曖昧に頷くと、彼女は珍奇なものでも見るような顔をし、「あの人ってそんなに魅力的なんだ」と続けた。彼女の話では、あの女主人はもともと店の常連だったそうだ。商店街からちょっと外れたところにあったが、落ち着いた雰囲気とマスターの淹れるコーヒーが美味しいと評判で、午後になると近所の主婦や買い物帰りの人たち、夕方からは会社帰りの人たちで店はいつも一杯だったらしい。ご主人を亡くしたばかりの彼女はその店によく通っていたのだが、ある時からマスターと恋に落ち、やがてカウンターの外から中へと居場所を移した。ところが、二人が再婚した辺りから、近所の人たちがいろいろ噂するようになったのだ。夫のことを忘れて新しい男に走った女、ひょっとしたら夫が生きていたときから関係があったんじゃないか、そんなことを言っては、影で嗤っていたらしい。当然彼女の耳にもその噂は入ってきたが、彼女はなにも反論せず、ただ黙って営業を続けていた。そのことで、噂は本当だったと言いふらす人もいたようだ。その噂のせいか、客足がだんだん途絶え、今ではその店に立ち寄るのは、営業で近くまで来たサラリーマンか、時間を持て余している高校生ぐらいしかいなかった。そんな状態だから経営的も大打撃だったのだが、彼女の夫の遺産があるので細々とだが営業を続けることができたそうだ。今の夫の店を続けられるのは、前の夫のおかげ。それに耐えられなくなったのか、マスターはしだいに店に出なくなったらしい。僕も一度も会ったことはなかった。その噂を聞いても僕は店に通い続けた。いや、逆に意地になって通っていた。やがて街を雪が覆い、自転車通学ができなくなっても、週に一度は歩いて30分かけてその店に通った。やがて年が変わり、センター試験が終わってちょっとホッとした頃、僕は久し振りにその店に顔を出した。店の客は相変わらず僕一人で、店内はいつにも増して寂しげだった。女主人が注文を取りに来て、僕はいつものようにマンデリンと告げると、彼女はこう言った。「飲んでいただきたいコーヒーがあるんですが、どうですか？」そんな風に進められたのは初めてだ。僕はちょっと面食らいつつも、頷いていた。彼女はニコリと笑うとカウンターに戻り、真空パックされた袋を掲げて見せてくれた。「ホンジュラスって言うんですよ」ホンジュラスという国は知っていたが、コーヒー豆は初めてだ。そして彼女は青いコーヒーカップを僕の席まで運んできた。一口飲んでみると、すっきりとした味で、角が取れて丸くなった人のような穏やかさの秘められた味がした。僕が美味しいですね、と言うと、彼女はちょっと俯いてこう言った。「実は、今日で閉店するんです」突然の言葉に、店の外には閉店の張り紙も何もなかったから僕は驚いたが、閉店の理由を聞くことはできなかった。彼女の抱えている事情を聞いていたから。彼女は俯いたままカウンターの戻ると、いつもの笑顔でこう言ってくれた。「もう一杯どうですか？　サービスです」僕はゆっくりと２杯のコーヒーを味わい、今までのお礼とお元気でという言葉を残してその店を後にした。卒業式の予行演習のあった日、久し振りにその店の前を通りかかると、家具も全て片づけられた店内はガランとしていて、まるで別の店のようだった。彼女が別の街に引っ越したのか、それともまだ近くに住んでいるのか、今の夫とどうなったのか、僕は全く知らない。あのクラスメートなら何か知ってるかもしれないが、尋ねる気にはなれなかった。あれからもうずいぶん経つ。ホンジュラスという豆は時々デパートの地下にあるコーヒー豆売り場で見かけるが、ホンジュラスがメニューにある喫茶店には巡り会ったことはない。そして僕はあれ以来、ホンジュラスを飲んでいない。

  2004.09.25

  コメント(0)

• 春の色　　──　ノスタルジア・スケッチ Ｉ ──

  男性よりも女性の方が色彩感覚に優れている。ふいのそんな言葉を口にすると、彼女は鏡越しに僕を不思議そうに見て、振り返っておかしなことを言っているという顔をして見せた。朝のニュースではこの冬一番の冷え込みと言っていたが、デパートの一階は気の早い春物で飾られ、華やいだ色彩の中、春の香りでむせかえるほどだった。「いや、本当にそうだって思うよ。例えば……ほらっ、この口紅。こんなに似た色が並んでいるのに、女の人は『この色が一番似合う』って選ぶだろ。それって男には無理だよ」それってあなたの色彩感覚が鈍いっていうことじゃないの？そう言って彼女は笑った。そうかもしれない。僕の色彩感覚が鈍いのかもしれないし、彼女の色彩感覚が鋭いのかもしれない。人は千差万別で、全く同じような人がいないことはよく分かっているつもりだけど、ついつい自分が標準であるように喋ってしまうことがある。男は……教師は……関西人は……日本人は……同じように、様々なものを見聞きしているつもりでも、その中の一つを取りだして、まるでそれが全てであるかのように話してしまう。女は……お偉いさんは……アメリカ人は……その場ではここでお終いとなり、その後は彼女のウィンドウショッピングに付き合いながら、子供のように目を輝かせてガラスケースを眺める彼女を見ていた。

  2004.09.20

  コメント(0)

全20件 (20件中 1-20件目)

1