祖父は医療従事者で、６１年前の今日、爆心地から2キロか３キロくらいの場所にいた。
祖母は、沼田という地に疎開をしていた。

祖父は、幸い、熱戦の被害を受けることはなくて、
出会う人出会う人、手元にある限りの薬を分け与えたらしい。
あっという間に、底をついてしまったのだそうだけれど。

私が始めて葬儀に出たのは、祖父が死んだ時で、
お骨上げの時に、骨って焼けたらこんなにさらさらになるんだね、と言うと、
おじいちゃんは特別だから、と母にいさめられたことを覚えている。


祖父が特別だから、という意味を知ったのは、いつだっただろう。


私は、祖父から、一度も原爆のことを聞いたことはない。ただの一度も。

祖父のことを話してくれたのは、祖母だった。
ポツリポツリと語ってくれるとき、祖母は、決して原爆とは言わなかった。
祖母にとって、６１年前のあの日は、「原爆が落ちた日」ではなく「ピカが落ちた日」だったのだ。






私は、被爆三世にあたります。
広島には、被爆三世なんて掃いて捨てるほどいて。
石を投げれば、被爆二世や三世に当たるくらいで。
私は、うんざりするくらい元気に、毎日を過ごしています。夏バテなんて全然しない。
ただ、大学生の頃、どうしてそんな話になったのか、
何気なく自分が被爆三世だと口にした時、
ほんの一瞬、それは、気付くか気付かないかくらいのわずかな時間だったけれど、
会話が止まってしまったことを覚えてます。
そこにいたのは、広島以外の出身の友人達ばかりで、
ああ、原爆っていうのは、いまでも広島に落ち続けているんだなあ、とぼんやりと思ったっけ。

今日も、広島は、暑いんだろうなあ。