梅林庵

年が明けて、新聞記事に深夜放送のことが取り上げられている。記事の内容はおおかたノスタルジックだが、私も中、高、大の頃を懐かしく思い出した。
中学の頃はラジオ大阪のバチョン。浜村淳のジョッキーは鼻につくと言われたが、私は好きだった。市井の人間を取り上げ、ぬくもりを感じさせた。ブルース・リーのことがよく話題に上ったことを覚えている。ニニ・ロッソのトランペットがよく流れた。この番組は中学２年の時、交通事故で両親を亡くしたＫちゃんに教えられ、聴き始めた。彼の家は集落の一番高台にあり、電波の受信条件がよかった。私の家は北東方面に山が迫り、しかも電線が上空を通り、雑音が混じるため、彼を羨んだ。彼はいいラジオも持っていた。小型のパナソニックだが、電波を受信するとチャンネルを指す針の先が赤く光った。私のはソニーのラジオで価格は彼のものより高かったが、デザインは彼の方が勝っていた。
高校に進学すると、クラシックを聴き始めた。ウィーンフィルが来日し、ベートーベンの４番を振るベームを聞いたのもこのラジオだった。蔵の2階を使っていた兄が福岡の私大に進み、高2の時からは其処が私の部屋になった。夜、蔵を抜け出し、Ｋちゃんの家に行ったら、深夜、家からＴｅｌあり、急いで帰ったら父にビンチャクを20枚張られた。
蔵の2階は昔、叔父の部屋でもあった。当時は白紙がないので、叔父は受験勉強に新聞紙を使ったという。朝になると、階段の下に英単語や漢文の書かれた新聞紙が何枚も放り投げられているのを見たと父が話してくれた。私もまねようとしたが、ラジオが邪魔をし、其処までは出来なかった。叔父は父の期待を叶え、福岡のＫ大へ進学した。
閑話休題、高校を卒業して札幌に住んだら電波の入りがよく、ＨＢＣ、ＳＴＶをよく聞いた。デーブマンというジョッキーがいて、毎夕、ヒットチャートを流していた。リスナー参加型の番組で、その日のランクを電話により当てさせるようなことをやっていた。1日1回、途中にブランデンブルグ協奏曲5番を流したが、これはボーナスゲームの合図だった。高田みづえの「硝子坂」がよくかかったことを覚えている。
東京に就職したら、何よりもジェットストリーム。城達也の声に痺れた。魚市場に勤務していたので、午前0時に聞くことが出来ず、エアチェックして、会社が引けたあと、晴海埠頭をジョギングしながらウォークマンでこれを聴いた。「遙かなる雲海の・・・」のナレーションは、羽田空港を離発着するジェット機がすぐ近くを通過する埠頭の風景とよくマッチングした。此処では多くの船も見た。係留中の運輸省航海訓練所のホワイトシップを船内旅行させてもらったり、南極観測船しらせを眺めたり。ソビエト船籍の客船が出港する場面にも出くわした。デッキにアンプを持ち出し、バンドがロシア民謡をばりばり演奏しながら岸壁を離れていく様子は圧巻だった。