[コラム]の記事一覧 | ベトナム見聞録

しまっていこう！

　一人でいろんな国をぶらぶら旅行していたと言うと、「男だからできるんだよね」とか、「私もやってみたいけど、女だから」、なんて言われることが割によくある。女性には男性以上の危険が付いてまわるのが事実だということはぼくも認めるし、そのために行動が制限されたり、気苦労が増えたりするのは気の毒にも思う。けど女性特有の危険が存在しているように、男性特有の危険もまた確実に存在しているのだ。　とりあえず一例として、ヨルダンのとある町での話。この町で、ぼくはホテルの屋上にテントを張っていた。屋上だと宿泊代が安くなるし、共同のシャワーやトイレが使えてしかも安全なのだ。屋上で空や街並みを眺めてのんびりしてから、共同の洗面台に顔を洗いに行った。蛇口の水を出しっぱなしにしながら顔を洗っていると、なんだかお尻の辺りにツンツンと異物があたっているのを感じた。なんだろうと振り返ると、下半身裸の大柄の男が背後に立っている。彼は自らのそそり立ったモノでぼくの尻を突き、「ミスター、ミスター」と、熱く囁いた。なぜ見知らぬアラブ人に気安く我が尻をツンツンされなくてはならないのかという正当な憤りを感じる暇もなく、ぼくは玉消て、じゃなかった魂消て逃げた。腕っぷしでは到底かないそうにない、ごつい男だったのだ。階段を駆け下りて一階に行き、ホテルの人に告げ口した。「ストレンジ・マン・ツンツン・ミー！」と、言いたいところであったが、そんな表現では当然通じない。なんとかへたくそな英語で事情を説明、洗面台に出没したストレンジ・マンはめでたくホテル・マンに追い出された。彼は宿泊客ではなく、勝手に入り込んだ闖入客だったそうだ。　フィリピンのとある島のとある町でのこと。べつに地名を特定するのを避けているわけではなく、ヨルダンの町と同様名前を忘れてしまったのだ。けど確か「キャロル」に似た名の町だった。というのは、この町に向うバスの中で車掌に行先を告げて料金を払うとき、間違って「キャロル」と言って、バス中を爆笑に包ませたのをぼくはよく覚えている。なんでそんな間違いをしたかというと、そのときバスで「オーキャロル、ベイビーアイラブユーソー」なんて歌詞の古い歌が流れていたからだ。「おい、こいつキャロルだってよッ！」　乗客にドッと笑うタイミングを絶妙に提供し、自らも心底可笑しそうに笑った車掌をぼくはよく覚えている。そこまで可笑しいかと思わないわけでもなかったけど、くだらないことにここまで心底笑える人間に悪い人はいない、ような気がしないでもない。　その仮名キャロルという町でぼくが泊まった宿はひどかった。狭くてかび臭い部屋、マットも掛け布団もない木製の寝台に（ござは敷いてあった）、鍵がかからないどころかきちんと閉まることを頑なに拒絶する立て付けの悪いドア。シャワーはもちろんなく、水浴びは一階の中庭にある大きな瓶から水をすくって浴びるのだ。けどそんなことに苦情が言いたいわけではない。それらの貧弱な設備を見てもなお、宿泊することに決めたのはぼくだから。　その夜は遅くまでビールを飲んでいた。フィリピンはビールを飲むのが楽しい国だ。ビールが安くておいしいし、生バンドの演奏が聴ける飲み屋も多い。屋台でカニをしゃぶりながらビールを飲むのもいい。そしてゴーゴーダンスをステージで観せる飲み屋も多かった。ゴーゴーダンス？と訊かれても、ぼくにもそのへんのジャンル区分がよく分からないのだが、とにかくステージの上で女の子が脱ぎながら踊り、それがゴーゴーダンスと呼ばれていたのだ。こういう妖しい店でも、隣りに女の子を呼ばずビールを飲んで観ているだけなら、健全な飲み屋よりちょっとビールの値が上がるだけで、入場料や席料なんてものもない。　てなわけで毎晩酔っぱらっていたわけだが、その夜もふらふらになって宿に戻り、服を脱ぎ捨て、固くてねぎらいのない机のようなベッドに突っ伏した。いつもなら昼前まで目が覚めることはないのだが、その夜はまだ日が差しはじめる前に目覚めた。なんだか下腹部がくすぐったいのだ。首をもたげると、髪の長い女がぼくの下腹部を丹念に舐めていた。もちろん驚いたが、気持ちがよかったし、これはひょっとしてすごくラッキーな状況なのではないか、タナボタやん、なんて邪念が頭をよぎったりもした。けれど髪で隠れて顔が見えない。顔も見ずにラッキーと決め付けるのは早計というもの。そんなことを考えていると、彼女はぼくが起きたことに気付き、唇を下腹部から離し顔をぼくの方に向けた。部屋が薄暗いながらも、彼女は「彼女」という人称代名詞が生物学的に相応しくないヒトであることがわかった。　なぜそんなすぐにわかったかというと、ぼくは「彼女」を昼間のうちにすでに見知っていたからだ。ぼくはその彼女風彼が働いている食堂で飯を食べ、目線も何度か合わせていた。こんな田舎町でも彼のような人が、特殊ではない普通の食堂で、昼間なにげなく働いているということに驚いて、彼の強い意志なのかそれともここでは迷惑をかけない程度の「異質」な人に対するおおらかで寛容な空気が存在するのだろうか、などと考えながら、彼に不躾な視線を送っていた。その視線を彼は「彼女」なりの解釈で受けとめたちゃったのかも。それでこの状況。彼は華奢な体格で、ヨルダンのストレンジ・マンのときのような肉体的恐怖は感じなかったけど、やっぱりゾッとしない。　「出てけ！」　ぼくは毅然とした態度で言うが、彼は動かない。　「出てけっちゅうねん！」　さらに語調を強めて膝でかるく相手の胸を小突くと、彼はすごすごと立ち去った。　ヨルダンの男にしろフィリピンの男にしろ、こんな一直線的愛情（？）表現ではちょっとマズイんじゃないかとぼくなんかは思う。異性間だって「好き、すなわち、ファック」では、なかなかうまくいかないんじゃないか。まずは言葉から、そして段階的にプロセスを踏んでくれれば、ぼくだって逃げたり邪険にしたりせず、丁重にお断りすることもできたはずなのだ、たぶん。　以上はぼく自身の体験談で、今となっては笑い話だし、当時でさえそれほど深刻に受けとめていたわけではない。けれど他人の体験ならば、ちょっと笑えない話を聞かされたことがある。　被害者は３０代の日本人男性A氏で、彼はトルコからシリアへ陸路で国境を越えた。しかしシリア側には時間も遅くなっていたこともあり、町に向うバスもタクシーも見当たらない。歩いて行くにも遠すぎる。入国・出国手続きをする税関の建物や金網を除けば、目に映るのは殺伐とした荒れ地のみ。A氏は途方に暮れた。けれど旅ではたいていの困難は人々の親切によりなんとかなってしまうもので、そのときも国境警備でもしていたのか軍のジープが通りかかって、乗せてくれる上に軍の施設に無料で泊めてくれることになった。渡りに舟とA氏はジープに乗り込む。ジープには４人の軍人が乗っていた。ジープは荒れ地を疾走する。空はさらに暮れはじめる。ジープは人気のない所で（といっても人気のある所を探すほうが難しかっただろう）停車した。そしてA氏は必死の抵抗むなしく、４人の屈強な男に可愛がられてしまった。たまには人々の親切の届かない困難が待ち受けているときもあり、どうにもならないときもあるのだ。　ぼくはこの話をAさんから直接聞いたわけではない。人伝に聞いた話で、真実であるかどうかはわからない。でもありえない話じゃない。ぼくもトルコからシリアに陸路で黄昏時に国境をを越えたことがある。そのときはタクシーが一台客待ちしていた以外は、どんな交通手段もなかった。そしてその付近はたまらなく殺伐とした風景だった。たとえA氏がフィクション上の人物であったとしても、あの国境地帯ではそういう事件が起こって不思議ではないし、その被害者がぼくであった可能性ももちろんゼロではない。そう思うと、ケツの穴が縮む思いだ。縮むだけならいいけど・・・。　日常生活でも起こりうるあらゆる災厄が、旅先では降りかかる確率を倍倍にさせて待ち受けている。勝手が分からない土地に行くのだから、それは当然だ。男が見落としがちな性的災厄ももちろん待ち受けている。そして何とかなってしまうときもあるが、何ともならないときもある。男だからといってその種の危険は大丈夫と慢心せず、ケツの穴締めてかからんとマズイですぜ。

ベトナム見聞録

[コラム] カテゴリの記事

覚悟

しまっていこう！