わが家の記憶
我が家の記憶 あのことがあったのは、大分昔のことになる。 我が家には、三つの土蔵があった。それらは母屋から近い順に、『前の蔵』、『中の蔵』、『裏の蔵』と呼ばれていた。ある夜、その『前の蔵』の扉を開けると、すぐ左に、地下室へ行く階段があったという夢を見た。気になった私は、翌朝起床するとすぐ、『前の蔵』へ行ってみた。扉を開けた左には、いつも見慣れていた半間四方ほどの押入れが鎮座していた。夢で見たのはここかと思って押入れの戸びらを開いてみたが、何の変哲もない様子である。周辺をよく観察してみたが、押入れの背後の板は土蔵の壁にピッタリ付いており、人が入り込めるような隙間は見当たらなかった。押入れの床も叩いてみたが、それも開くような様子はなかった。 「やっぱり夢だったな」 そう思いながら蔵の中を見渡した。すると今まで気にも留めなかったが、床の中央部に、空気穴として使われている半間四方ほどの平らな格子状の床が目に入った。そこを上から眺めてみると、格子を透かして下の土が見えていた。「ん…?」 私はそこに、何やら妙なものがあるのに気がついたのである。 格子を外してみると、籾殻が富士山の形に整えられていた。再び、「ん…?」、である。これはどう考えてみても、これを作った本人以外の人が手をつければ、すぐに分かるようにしていた方法としか思えない。すでに祖父・父ともに亡くなっていた私は、今やこの家の当主である。調べたとしても、誰に文句を言われることもない。そこで私は、その富士山の真ん中を、傍にあった木の棒で刺してみた。富士山が大きく崩れ、刺した棒が下の木の板に当たる音がした。そこで今度は思い切って、富士山を掻き払ってみると、何かの蓋になっているような木の板があった。またしても「ん…?」、である。私は恐る恐る、その蓋を除けてみた。するとそこには陶器の壺というよりは土器のような壺の首が見え、壺の中には、何やら油紙で包まれたようなものが見えていた。壺は、半分以上が土に埋まっていたので、中身だけを取り出してみた。それは体積の割には、重いように思われた。薄暗い土蔵の中で開いたその包みの中からは、細い縄が通された結構な量の古銭が出てきたのである。しかし残念ながら、大判小判の類は入っていなかった。「うーん…」。 私は思わず唸った。これは曽祖父か先祖の誰かが、埋めたものに違いなかった。 あれから幾星霜。 平成十年、私は先祖伝来続けてきた営業の全てを整理した。長年の取引先により受けた取り込み詐欺、そして2004年におきた大水害の被害から立ち上がることは出来ないであろうという危機意識が、その根底にあった。しかし営業を止めるということには、大変な労力を要するものであった。全社員への退職金と銀行借り入れの返済。それだけでも大変なのに、約束手形を受取っていた取引先の一部は不渡りとされるのではないかと恐れ、暴力団に安く売った会社も現れた。これら暴力団からは、支払期日を守ることへの脅迫も受けていたのである。 これら一斉に襲ってきた多くの支払いに対して、当然ながら資金不足となった。実家の売却のことを聞きつけた当時の三春町長から、「三春の町屋資料館にしたいので、是非譲り受けたい」との打診を受けた。当時、三春歴史民俗資料館や三春人形館などを作って町興しに力を入れていた町長は、我が家が明治期の建築物ではあったものの、江戸期の様式で間口が狭く、京都の町屋のように奥行きが長かったのである。町長の提案に応じることは、建物が自分の手から離れても、建物自体は長く残るかも知れないという安堵感もあった。三春に住む親戚などの、賛意も得られた。私は、実家の売却の申し入れを受け入れた。私の実家は町の所有となったが、それもあって借財のすべてにピリオドを打つことが出来たのである。 建物の明け渡しに際し、家財ともう使われなくなった諸道具などを運び出し、空になった建物を確認していて、『中の蔵』の梁の上に、何か黒いものを見つけたのです。ハシゴを使って登り、降ろしてみると、それは意外に軽い箱状の物であった。それは埃にまみれてはいたが、丁度モーターなどのコイルのように、麻紐でグルグル巻きになっていた。ともかく、丁寧に解(ほど)いてみた。その麻紐のコイルの下は、油紙で包まれていた。この油紙を取り除いてみると、また麻紐のコイルが表れたのである。それでこのコイルを、丁寧に解いてみると、また油紙に包まれていました。この油紙を取り除いてみると、黒い和紙が貼られた30センチ平方の平面に1メーター20センチほどの長さの箱が出てきたのです。しかも開けてみると、その箱は長〜い引き出しだったのです。引き出しの引き手を引いてみました。すると中には、やはり油紙に包まれた長い物が二つ入っていました。「一体、何が?」その思いで二つの包みを開いてみると、なんと、刀が二振り出てきたのです。引き抜いてみました。薄暗い土蔵の光の中で、それは鈍く光っていました。このように厳重に保管されていたせいか、錆一つなく輝いていたのです。 「この刀は、何時の時代に、誰が保管したものであろうか?」 そしてこの保管されていた状況から考えて、後の世代の誰かが開けることを予想したものに違いないと思われた。それがなんと、私だったのです。 ところでこの話を私から聞いた叔母が、次のような話をしてくれたのです。 「(太平洋)戦争中に、おじいさん(8代目・私は10代目)が、『裏の蔵』の『上がりがまち』に、何か一人で埋めていたのを見た覚えがある。何を埋めたかは知らないが、もし何かあったら忘れずに掘ってみるといい」と言われたのです。そうは言われても既に三春町の物になってしまった今、勝手に掘り返す訳にもいかなかったし、本当かと思ってその気にもなりませんでした。忘れた訳ではなかったが、そのまま時間が経っていった。そしてある日、三春へ行った時、愕然としました。あの実家の全てが取り壊され、ポツン、ポツン、ポツンと三つの土蔵だけが取り残されていたからです。しかもすでに土蔵の改造はほとんど済み、床も綺麗に貼られ、土蔵を利用した新しいカフェの開店準備が進んでいたのです。もう、どうすることも出来ません。私は黙って帰ってきました。 私は今でも、「本当におじいさんは『裏の蔵』の床下に、何かを埋めて隠したのであろうか」と疑問に思っています。そしてあの夢は、本当は『前の蔵』ではなく『裏の蔵』の夢であって、おじいさんが夢で、孫の私に何かを伝えようとしたのではないだろうか」とも思っています。叔母も亡くなってしまった今、それを確認する方法はなくなってしまいましたが、自分が所有しているうちに掘り返してみなかったことに、今でも若干の悔いが残っています。