嗚呼、なぜに君はそんなに何でもかんでも壊してくれるんだ
それは兄怪獣
彼は破壊王なのだ
お友達からおもちゃを借りたときなどは要注意
「おかあさ~ん、これ」
と心細げな声を出したときにはもう遅い
あちゃー、またやってもうた
つまみやフックの類はことごとく折ってしまう
制服のボタンが吹っ飛んで無くなることもしょっちゅう
本はすぐに破れ
1時間かけて作った付録は10分もてば良いほう
新築で引っ越した我が家のベランダの窓にかかる網戸はすぐに破けた
どうやったらそうなるのかわからないけど、
洗面所の引き戸を外すのが得意
幼稚園に持っていく水筒は今ので4個目
ムシキングのカードは透明のビニール袋に入れているにも拘らず、
機会が読み取れないぐらいにシワだらけ
そしてそのビニール袋も穴だらけ
これが男の子ってものなのかしら
あきらめなきゃいけないのかしら
モノを大事に!
なんて彼にとっては宇宙語なのかな
「おかあさ~ん、これ」
また、やってくれたのか、兄怪獣
怒るべきか諭すべきか
こうして絶叫母の寿命は確実に短くなっていくのであった