職場の近所に自転車博物館とか、自転車の載り方を教えてくれる小さな施設がある。

特にこの「乗り方を教えてくれる」ところでは、日々様々なドラマが広がっていると思われる。

「誰でも一日で乗れるようになれます」
と自信満々に書かれた看板。
ヘルメットと膝あてを装着し、おぼつかないペダルさばきで、ヨロヨロと自転車にまたがる子ども達。

そして後ろから
「そうや！　もっと思い切ってこがんと！！」
などと激を飛ばすおじいさんたち。（先生と思しき人は、皆シルバー人材派遣あたりから来ている、現役を退いた超ベテラン軍団である）

まぁ、子どもたちのことだから、控え小屋みたいなところで、冷やひやしながら（それでも手にはカメラやビデオを握りしめている）見守っている、両親をよそに、めきめきその腕を上達させていくわけだが…。

じつは私、小１の夏休みに2週間くらい特訓しました。
…自転車…。

母と毎日近所の公園に行き、涙ながらに足に擦り傷を作っていたことを、彼らの姿を見るにつけ思い出します。

「後ろを持っているから」
という言葉に何度もだまされ、そのたびに母に対する不信感を募らせながら、そして転んで自転車がふくらはぎ辺りに乗っかるたびに
「罠、ワナ～～～！！」
と、後にアンセ名言語録に認定される言葉を、大声で叫びながら、それでも街にツーリングに出かけられるまでは成長した。

後半になると、母と自転車で連れ立って、遠くに出かけることが楽しくて、「自転車、がんばってよかった」と子どもながらに、努力の報いを実感したものだ。

しかし、ここでいつも、さらに辛い事実を思い出す。

私には、こんなにはっきりした「自転車乗り」へ特訓の記憶があるのに、弟と妹に関する、それらがない。

そう、彼らは「いつのまにか」乗れるようになっていたのだ。

はっきりした「特訓」の実績もないまま、日々適当に遊んでいるうちに、「自転車２輪こぎ」の技術をマスターしていたのである。

小１の夏休みの私っていったい…。
自らのどんくささを、痛感せざるをえない、揺るがしがたい事実である。