駆け出し記者の一期一会

●ケガの知らせ
出勤しない月曜日の夕方。
家でインドの人形劇の紹介記事を書いていたら
電話が鳴った。次男が通う中学校からだ。
「部活で練習中に転んで足をひねったようです。かかりつけの病院はどこですか」
一瞬パニック！！落ち着け、落ち着かなきゃ。保険証だ。お金も。
三男に留守番させて自転車で飛び出す。

●病院へ担ぎ込む
彼は担架で運ばれてきた。
サッカー部の顧問の先生、クラスの副担任など、
男の先生が交代で担いでくれた。
思ったよりひどいようだ。

左足があさって向いている。
ちょっと動かすだけで、激痛にうめく。
「あーこれは、完全に折れてますね」
診察するなり、医者は言った。

●阿鼻叫喚
扉の向こうから、恐ろしい叫び声がする。
麻酔してもあんなに痛いんだ。。。
代わってやりたくても何もできない。
手を合わせて祈るばかり……

「元の位置に戻りましたよ。これを早くやらないと固まっちゃうんでね。
よく我慢しました。頑張ったね」

夫も駆けつけ、一緒に説明を聞く。
脚の骨は、頚骨という太い骨とその脇にある細い腓骨から成る。
その両方が折れてしまってて、全治最低6週間。
「処置が早かったからよかった。おとなしくしていればちゃんと元通りに治りますよ」
そう言ってもらってようやくホッとする。
左の膝上あたりからギプスで固めて当分は車椅子。
はぁ～大変なことになったものだ。

●医は仁術
その夜。遅い夕食を終えた頃、また電話が鳴った。

「わたくし、Ｋ川整形外科と言いますがー、いかがですか？
おうちに帰られてから大丈夫そうですか？麻酔が切れてきたら
今夜は痛がるかもしれませんが、何か変わったことがあったら、
ご連絡ください。自宅の番号もお伝えしておきます。ではお大事に」

へえーえ、なんと心強いこと。こんな先生に当たって幸運だった。

●クラスメート達
火曜日朝一番で再び病院で診せたら、
とくに異常はなく、学校にも行けると言う。

車椅子で学校に着いたのは1時間目が終わる頃だった。
4階の教室までエレベータはなく、階段だけ。
声をかけてもらったら、男子生徒が10人ぐらい
ダーーッと玄関まで駆け下りてきた。
「大丈夫か」
「反対側だれか肩貸して」
「オレ車椅子持っていくよ」
「じゃオレはバッグ」

友達の優しさが身にしみるね。。次男は神妙な顔。

学校で無事に過ごせるかなあ？
教室の移動は大丈夫だろうか？
トイレは行けるかな？
心配だったけれど、学校を後にする。

●仕事へ
出勤して事情を話す。
とにかく今週の展覧会ページを仕上げなきゃ。
インドの人形劇の続きも書かねば。
学校に迎えに行く時間までに終わらせなきゃ。
昨日からの緊張と疲労で頭が働かない。

放課後、学校へ迎えに行く。
当分これを毎日やらざるを得ない。
勤務時間も調整しなくては。
上司や同僚の配慮がありがたかった。

●介護
当事者になってみて初めてわかる車椅子の大変さ。
中学生を乗せて教科書を背負うと重い。
世の中、バリアフリーじゃないね。
歩道のない道路では、クルマが怖い。

起き上がったり、椅子に座ったり、トイレに行ったり、
今は一人ではできない。
本人はもちろんつらいだろう
介護する人間だって大変だ。

●人間らしい生活
今日は金曜日。
私がいつも行っている近所の美容室へ連れて行く。
彼がいつも行っているところは階段があるから。
5日ぶりで髪を洗ってもらった。
もっと早く洗ってやりたかったが、家ではなかなかできなかった。
ついでに伸び放題の髪をカットしてもらった。
「ああ気持ちよかった。温泉みたいだった」
むさくるしい顔がスッキリ爽やかになった。

なんとか週末まで乗り切った。
一日一日クリアしていこう。
この試練にも何か意味があるに違いない。
いつだってこういうことがありうる。
子どものこと。仕事のこと。
無理をしてはいけないという戒めだ。きっと。