え

　あるラジオ番組で、小沢昭一さんが、今年で76歳になられることを知った。
　かなり以前のことだが、東京・世田谷で1年ほど新聞配達をやっていた時期がある。担当していた区域に、小沢昭一さんが住んでおられた。長い坂が住宅街を貫き、下りきったところは十字路になっている。その一角に小沢さんのお宅があった。白く塗装された邸宅の多いその地域にあって、木造平屋造の小沢さんの家は暗く沈んでみえる。だが、近づいてよくみれば、隅々まで手が入れられているのである。夏のあいだは、打ち水が絶えない。奥さまは、平野レミをすこしおとなしくしたような(笑）、若い方だった。この方が家の手入れをなさっていたのだろう。
　ある夕暮れ、出かけようとされていた小沢さんに遇った。小沢さんは立ち止まると、わたしにまっすぐに向かい合った。
「どうもいつもご苦労さまです」
　丁寧にお辞儀をされるのである。それから、奥さまに手をあげ、坂道を登って行った。奥さまもわたしに会釈し、やはり
「ありがとうございます」
　と言って、家に入られる。
　このときからわたしは、小沢昭一さんと、そのご家族のファンである。

　芸人。芸能人ではなく、芸人。この言葉にふれるたびに思い浮かぶのは、小沢さんのお姿である。わたしごときものに丁寧に頭をさげ、夕暮れた坂道を、やや猫背になって歩いて行かれる小沢さんの後ろ姿だ。
　近年の小沢さんはやや肉がつき、その目のあたり、妖気はいよいよ強い。ことしもお元気で活躍していただきたいものである。