ブル太郎日記

悲しい知らせをしなくては、ならない。
ブル太郎日記が終わりを迎えることになった。

１２月１６日、日曜日、ブル太郎が死んでしまった。


私は仕事で８、９日と宮崎にいった。
１０日、羽田からバスで聖蹟桜ヶ丘まで戻ってくると、京王線が不通になっていた。人身事故のせいだった。

１１日は友人の会社のゴルフコンペがあり、ゲストで参加することになっている。
東京よみうりまでは事務所からタクシーでも行ける。
それで、自宅には戻らず、事務所にいった。この夜は外には出かけず、ひとりで事務所で過ごした。
ブル太郎にしばらく会っていないので、会いたいと思いながら酒を呑んだ。

翌朝、タクシーでゴルフ場にいき、帰りは４時半頃になった。
事務所に６時頃までいて、「K」に久し振りに呑みに行った。
そのまま１１頃までのんで、家に帰った。

家でブル太郎の迎えがなく、どうしたのかと思って居間を覗くと、ブル太郎が真っ白な顔をして、ソファに座っていた。顔が歪んで見えた。
どうしたのだ、と家人に訊くと、家人が仕事に出た後、ブル太郎は台所のドアから外に出たらしい。それが５時頃ではないかという。

外に出たブル太郎は、ひとりでは家の中に入ることはできない。
寒く、雨模様の暗い中、ブル太郎は３時間近くなきつづけていたらしい。
母は退院以来、さらに身体がよわっていて、ベッドで寝ている。
犬のなく声がよく聞こえなかったらしい。
家人が帰ってきたのは８時近く。

異常な声で吠えるブル太郎を知って、大慌てで台所のドアを開いて中に入れたが、ブル太郎はぐったりして、なき声ももらすことはなかったという。温めて、世話をしたが、明らかに異常なので、病院に電話をした。
しかし、いつもの病院は留守電話になっていて、ただおろおろしていたようだ。

ブル太郎はぐったりしていた。
ソファで寝たがいつもと全然違って、まるで死んだように鎮まっていた。

私は午前３時までブル太郎の身体をさすっていた。足が冷たかった。本当にこのまま死んでしまうような気がして、少し泣いた。

午前５時になって救急病院が見つかったので、ブル太郎を連れて行きたいと、家人がいってきた。いったん起きて様子をみた。たしかに危ない感じだったが、様子のわからない救急病院に連れて行くことに不安を感じたので、９時まで待とうと私はいった。

翌朝、一番でブル太郎を病院に連れて行った。
老犬で身体が弱っていたところへ、肺炎になった。
気管も苦しくなっていた。
先月、睾丸に悪性腫瘍ができていて、そのために去勢をしたが、その後、ブル太郎は元気がなくなっていた。寒さのせいかと思っていた。

そのまま入院した。

翌日見に行ったが、ブル太郎は喘ぐように息をするばかりで、こちらには反応はなかった。
その次の日、１３日には、こちらが分かって、酸素室の中で立ち上がった。点滴が痛々しかった。しかし、すぐに横になった。
餌はいっさい食べずにいると聞いて、胸がふさがった。

金曜日には少し元気になっていた。だが、餌は食べておらず、立つのが苦しそうだった。

土曜日にいくと、顔を寄せてきた。だが、餌はほとんど食べないという。
院長が、明日一日、家に連れて帰ってもいいといった。
このままこの酸素室に入れていても、回復しないまま、死んでしまう、という意味が含まれているようだった。


１６日、日曜日。
朝、ブル太郎を迎えにいく。
酸素室からよろよろ出てくる。自分で歩いた。車まで院長が運んでくれる。
ブル太郎が私の膝にアゴを乗せている。ときどき目を開けて、外をみていた。

家の石段をブル太郎を抱いて上ることができない。自分のふがいなさに、腹が立った。
家人と抱くようにして、ブル太郎を玄関にいれる。

母が出てきて「ブルちゃん、よかった、帰ってきたのね」といって涙を流す。
ブル太郎は居間に入り、絨毯の上に腹這いになる。
やがて、水を飲み出す。パンをあげたが、顔をそむけた。

大好きな座卓の下にもぐり込み、寝息をたてだす。
絨毯があたたかく、すきな場所なのだ。
私はずっとそばにいて様子を見ていた。
パソコンを居間に持ってきて、原稿を書いた。
５時に院長から電話があり、様子を聞かれる。
寝ているが、餌は食べない、と伝える。とにかく、今夜は家で寝かせたいと私がいうと、救急病院の場所を教えられる。
何もなければ、明日朝連れてきて欲しいといわれる。

７時前に家人が帰ってきた。ふたりでブル太郎をどうするか相談する。
明日、家人はひと月ぶりにゴルフにいくので、私ひとりでは、ブル太郎を入院させることに不安があるらしく、今夜中に戻した方がいいのではいか、という。そうすることにした。

母はさみしがった。

ブル太郎を車に乗せるまでが一苦労だった。体力のなさを痛感する。ブル太郎はいやがっていた。無理に乗せる。ブル太郎も体力を使った。

病院に預ける。院長がブル太郎を抱いていった。
ブル太郎がさみしげにこっちを見ていた。
なんだか、あきらめたような顔つきだった。

それから１時間後の午後８時２０分。病院から連絡が入る。

「容態が急変しました」

家人とすぐに駆けつける。
駐車場につくと、室内から看護士の女性がふたりこちらを見て顔を曇らせた。
「ああ、もう死んでしまったのね」と家人。すでに泣き声になっていた。

手術室にはいる。ブル太郎が横たわっていた。蘇生処分を受けていた。４人がかりだった。
すでに反応はなく、ブル太郎は悲しい姿になっていた。
家人が泣き出した。

院長が戻ってきて、すでに心臓が停止して５分以上たっていることを告げた。

酸素室にいれて、獣医のひとりが点滴をしようとしたとき、ブル太郎が少し暴れて、そのとき喉が詰まったようだという。窒息のようになったという。

苦しかったろう。

家に帰って、家人と共にタンカーに乗せたブル太郎を居間に運ぶ。
さっきまで、ここにいたのに、と思うと涙が出て、止まらなくなった。


あの日、ゴルフのあと、まっすぐ家に帰ってさえいれば、外にいるブル太郎を家に入れることができたのに。そう思うと、自分を殺したくなった。もう、ゴルフはやめよう、とも思った。


いつも寝ているソファにブル太郎を寝かせて、一緒に遊んでいた縫いぐるみを置いた。
１１歳の誕生日を迎えてから、わずか２０日間の命だった。

「もう生きる糧がなくなった」といって号泣する母が哀れだった。


一晩中、ブル太郎を見ながら、酒を呑んでいた。酒、がブル太郎を殺したというのに。

戒名は「綱護院釈武留大居士」。私がつけた。



火葬するのは、１２月２０日木曜日。高乗寺高尾霊園。
その後、後日、葬儀、納骨式をすることになると思う。



いままで、ブル太郎のブログを見て頂いて、ありがとう。



さよなら、ブル太郎。
さよなら「明日のブルドッグ」。

そして、１１年間ありがとう。
４８歳から５９歳まで、おれにいつもあたたかい眼差しを注ぎ続けてくれたな。感謝している。
おまえがいたから生きていけた。


ありがとう。ありがとう。ありがとう。