204785
ホーム \| 日記 \| プロフィール	【フォローする】【ログイン】

病院大好き委員会！？

全155件 (155件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 >

ビョウインの忘年会

明日は忘年会である。5年前くらいまでは忘年会といえば『幹事役』だったわたしがなぜかこの５年間は忘年会を避けている。今の病棟に配置転換になったのがきっかけでもあるが理由はそれだけではない。やっぱりお酒が飲めなくなったことが第一の理由だろう。以前、クラブでレコードを回してたときは片手にビール、勢いでミニスカ白衣コスチュームなどを着ていたものだが、それをやめてからめっきりお酒から遠ざかり、いまや下戸となってしまった。忘年会にお酒を飲めないことがどれほど苦痛か…。独りシラフで大酔っ払いの相手をすることは　ほぼ拷問に近い。ところが今年は　指導者的な立場となり、チームのリーダーに抜擢されたこともあり、どうしても医師とのそういう場での交流が必要ということで強制的に出席するハメになった。忘年会くらいしか各科の医師と密に話す機会はない。こうなったら酔った振りをしながら　日頃の不満をぶちまける機会として存分　利用させていただこう。うちの病院の忘年会の恒例の行事として3年目までのナースと　新しく勤務交代してきたナースは余興をするのだがこれがなかなかキツイものがある。わたしがこの病棟に勤務交代してきた年は女子高生の制服にルーズソックスという衣装でモー娘の振り付けを覚えさせられた。齢31歳でモー娘の衣装はかなりキツイ…と思っていたがこれが自分でも『イケル！』と思うほど似合う。（一部の意見では援交女子高生というのもあったが…）幸い、今年は『メイドカフェスタイル』ということで　あまりにも参加するのに抵抗があり、丁重に辞退させてもらった。（ちょっと着てみたい気もしないでもないが）明日の忘年会は送迎付き。たまには泥酔したい気持ちもなくもないがこの年になると　理性が働き、他人様に不快な気分を与えることが必至なので自分の判断で遠慮させていただいた次第である。そろそろ傍観者の立場になっても誰も文句は言わないだろう。その代わり　セクハラ医師の相手はこのわたし、姉御の仕事となる。若いナースはうまくあしらうことができないのでその役はわたしが請け負うこととなった。一応、少しはお酒を飲むことを前提としてお迎えは確保している。一言断っておくとしたら　わたしは酒癖が悪い。昔からキス魔であったわたしは覚えている範囲で　かなりの失態を繰り返している。今年は理性を働かして　この性質を制限しようと思う。ただ、潜在意識にあるものは酒が入ると抑えきれないものがある。今後の仕事を考慮して　出来る範囲で理性を働かせよう…と思う。とりあえず　わずかな理性を駆使してやるしかない。この報告は　たいしたことないだろうが後日　あらためて報告するとしよう。こうご期待していただきたい。（期待するほどの報告内容がないことをひたすら祈るのみである）

Dec 14, 2005

コメント(5)
ビョウインの忘年会

明日は忘年会である。5年前くらいまでは忘年会といえば『幹事役』だったわたしがなぜかこの５年間は忘年会を避けている。今の病棟に配置転換になったのがきっかけでもあるが理由はそれだけではない。やっぱりお酒が飲めなくなったことが第一の理由だろう。以前、クラブでレコードを回してたときは片手にビール、勢いでミニスカ白衣コスチュームなどを着ていたものだが、それをやめてからめっきりお酒から遠ざかり、いまや下戸となってしまった。忘年会にお酒を飲めないことがどれほど苦痛か…。独りシラフで大酔っ払いの相手をすることは　ほぼ拷問に近い。ところが今年は　指導者的な立場となり、チームのリーダーに抜擢されたこともあり、どうしても医師とのそういう場での交流が必要ということで強制的に出席するハメになった。忘年会くらいしか各科の医師と密に話す機会はない。こうなったら酔った振りをしながら　日頃の不満をぶちまける機会として存分　利用させていただこう。うちの病院の忘年会の恒例の行事として3年目までのナースと　新しく勤務交代してきたナースは余興をするのだがこれがなかなかキツイものがある。わたしがこの病棟に勤務交代してきた年は女子高生の制服にルーズソックスという衣装でモー娘の振り付けを覚えさせられた。齢31歳でモー娘の衣装はかなりキツイ…と思っていたがこれが自分でも『イケル！』と思うほど似合う。（一部の意見では援交女子高生というのもあったが…）幸い、今年は『メイドカフェスタイル』ということで　あまりにも参加するのに抵抗があり、丁重に辞退させてもらった。（ちょっと着てみたい気もしないでもないが）明日の忘年会は送迎付き。たまには泥酔したい気持ちもなくもないがこの年になると　理性が働き、他人様に不快な気分を与えることが必至なので自分の判断で遠慮させていたがいた次第である。そろそろ傍観者の立場になっても誰も文句は言わないだろう。その代わり　セクハラ医師の相手はこのわたし、姉御の仕事となる。若いナースはうまくあしらうことができないのでその役はわたしが請け負うこととなった。一応、少しはお酒を飲むことを前提としてお迎えは確保している。一言断っておくとしたら　わたしは酒癖が悪い。昔からキス魔であったわたしは覚えている範囲で　かなりの失態を繰り返している。今年は理性を働かして　この性質を制限しようと思う。ただ、潜在意識にあるものは酒が入ると抑えきれないものがある。今後の仕事を考慮して　出来る範囲で理性を働かせよう…と思う。とりあえず　わずかな理性を駆使してやるしかない。この報告は　たいしたことないだろうが後日　あらためて報告するとしよう。こうご期待していただきたい。（期待するほどの報告内容がないことをひたすら祈るのみである）

Dec 14, 2005

コメント(0)
10回以上読んだ本

今日は仕事も休み。だから病院の話も休む。（勝手だな）そこで唐突に『本』の話。わたしは何度も同じ本を読む傾向にある。だから読んだ本の数は　本好きな人とは比べ物にならないほど少ない。持っている大切な本は20冊余りで、他の読み終わった本はほとんど古本屋に持ち込む。もしかしたらわたしのように　他人にしたら古本屋行きになるような本を好きな人がいるかもしれないからだ。捨てる神あれば拾う神あり。リサイクルというのはそういうことで成り立っているのだと思う。前置きはいいとして、今日のお題にある『10回以上読んだ本』だが■湾岸道路　　　　　　　　片岡義男著　■スプラッシュ　　　　　　大鶴義丹著　■熱帯安楽椅子　　　　　　山田詠美著■深夜特急　　　　　　　　沢木耕太郎著■今夜、すべてのバーで　　中島らも著この全てをこの回数読んだとしたら50回。なぜ　これらの本にこれほど惹かれるのか。まずは湾岸道路。この小説は片岡義男の小説にありがちな美しい女性が登場する。彼女が立ち寄ったバーでオーダーした『チェリーチョコレート』という茶色い泡のたつカクテルが印象的であり、同時に彼女の自由奔放な夫の運転するクライスラーゴルドバというステーションワゴン（見たことないが）がやたらカッコいい印象を与える。最後は彼女を残して夫がハーレーで去っていくのだが、これがまた夫婦はお互い自由であるという、当時の若かったわたしには衝撃のラストシーンを見せてくれた作品である。スプラッシュこれは大鶴義丹のデビュー作。（駄作という説も大アリ）サーファーでジャンキーな主人公がトリップしていく状況を克明に書かれた作品。この頃、毎日のように波乗りしていたわたしが　海で大波に巻かれた時に『ああ…ここで死ぬんだな…』と思った瞬間に思い出したのがこの本の内容だった。一種、トリップしたような感覚になったので忘れがたいものとなった。熱帯安楽椅子バリ島を舞台にした小説。この頃、バリ島によく波乗りに行った。小説を読んで日焼けした足首のアンクレットに憧れて、それ以来　わたしの足にはいくつも変わってはいるが必ずアンクレットがついている。小説にあるような経験をしたこともあって愛着があり　初めは文庫本だったがハードカバーも買った。読むたびに若かった頃の危険な冒険を思い出す一冊である。深夜特急言わずと知れたバックパッカーのバイブル。特に、アジア・インドを旅した巻がお気に入り。何にでも影響されやすいわたしは　この本を読んでからタイに一人旅をして2週間の安宿生活をした。毎日　屋台の溜め水で流すだけの汚い皿で食事をし、初めは群がってきた物売りも1週間を越える頃には見向きもしてくれなくなった。土産物の店で日本人相手にバイトさせてもらったのがいい経験。今夜、すべてのバーで故　中島らも氏の一番売れた著書ではないだろうか。この本を読んで　本人に会いたくなって彼が脚本を書いた舞台を小劇場に見に行くことで劇団の主宰する花見会に参加したり、劇団の人たちとお知り合いになった。あの当時、劇団にいた山内圭哉氏は　いまや奥菜恵とうわさになっていて奥菜恵の離婚の原因と言われている人である。中島らも氏はかなりのお酒好きだったが、酒が原因で階段から落ちて死亡。彼らしい最期だった。この小説は　彼がアルコール性の肝障害を起こして入院生活をしながら様々な人間模様を見ていく内容なのだが　結局、酒が元で亡くなってしまった。彼の著書に『アマニタ・パンセリナ』というのがあるが、いろんな自然素材を使ってドラッグまがいのものを作っている。これも面白がりの人には必見！！！この本たちはわたしの宝であり、活力である。気力をなくしたとき、仕事の忙しさに追われて『現在』しか見えないとき過去にはこんな行動的だったということを思い出させてくれて立ち止まっていては楽しいこともわからないままになってしまう！と気付かせてくれる本である。この中で、残念ながら『湾岸道路』だけが今は手元にない。誰かに貸したまま紛失されてしまったようだ。絶版になっているせいか　古本屋でも見つからない。誰か持っている人、いませんかぁ～。譲ってくれる方、情報をもっている方、募集中です。

Dec 5, 2005

コメント(15)
看護師＝○○なオンナ説

一般の人から見た『看護師』のイメージとはどんなものだろう。自分がその職業であるため他人に聞いてもなかなか正直に答えてはくれない。『やさしい』これがたいていの人が答えてくれる言葉である。では実際どうなのか…と自分の周りを見回してみるとやさしい♪と感じる看護師はそういないものである。これは一緒に命の現場で働いているからか…と思えば　そうでもない。わたしの知る限りでは私生活もかなり気が強い性格を丸出しにしている人が多数である。では　同じ職場で働く医師に　看護師のイメージについて聞いてみた。結果は次のとおり。■気が強い■口が達者■厳しい■すぐキレる■頑固■年をとると可愛げがないう～ん、なかなか的を得ているかもしれない。そんなふうにわたしたちを見ながら仕事してるんだなぁ…などとやたら感心しながらも腹立たしい。（でも、わたしとほぼ同意見）それならば、と病院関係者ではない友人に同様の質問をしてみるとこれがまた　全く違う意見が出るものだ。■やさしい■かっこいい■頭がいい■毅然としている■お金を持っている■エロいやはりいい（！？）印象があるらしい。しかしながらこれはどうも違う気がする。いったいどこでどんな風に食い違ってくるのか。そういえば看護師になる前はわたしも後者のイメージを持っていたような記憶がある。看護師生活１～２年目まではまだそんなイメージだった。ところが３年目を過ぎたあたりから　仕事に少し自信がつき始め、口下手だったはずのわたしも　上手にいろんな説明ができるようになり知識も増え、経験も増えてきた。５年目を過ぎたあたりからは　自分よりも年下の医師が研修医としてやってくる。それまでは『お医者さん』は自分よりも年上が当たり前だったのがそうではなくなり、頼りない研修医に喝を入れることがたびたび起こってくる。この頃から　前者のイメージに自分の中で変わっていったのだと思う。医師は大学の頃から『キビシイ看護師』の洗礼を受け、荒波にもまれてくるのだから　看護師＝前者の意見となるのもわかる気がする。病棟の若い看護師たちは合コンだのクラブだの　よく出かけるのだが『看護師で～す』と紹介したときの相手の食いつきがそれを口にするまでと全く違っていくことが楽しいと言う。どう違っていくのかはわからないが　明らかに興味を示すそうだ。それはなんとなく『保育士』を優しい人、『教師』を厳しい人、『スチュワーデス』を賢くてキレイ、『家事手伝い』を料理上手、という先入観で見てしまうのと同じようなものなのだろう。おまけにつけるとしたら　『看護師』といえば！？と聞くと　まず思いつくのは『注射』だそうだ。わたしも若い頃は必ず『注射もするんでしょ？』とか『血を見て怖くない？』とか『手とか足とか切れちゃったりするの見る？』とか『オシッコの管とか入れたりするの？』とか聞かれたものだ。決して『オムツ替えるんでしょ』だとか『手が荒れるんでしょ』とかは聞かれない。つまり、ほとんどの人が看護師の仕事のイメージをキレイにもっているということになるのか？？これが汚い仕事のイメージだと　まぁ合コンで食いつくことはないだろう。考え方によってはそのキレイなイメージは今までどおり持っていてもらってもいいかもしれない。『大変な仕事ね～』と言われるよりは『カッコいい仕事』と言われたい。自分的には　後者のイメージの看護師でありたいと思う。■年をとると可愛げがない……おそらく見た目はコッチなのだが　そこはオトナの色気でカバー…できないかな（笑）

Dec 2, 2005

コメント(20)
蛭（ヒル）療法と蛆（ウジ）療法

科学が発展してる昨今、治りにくい循環不全のある傷や壊死しかかった部分にこんな治療法もある。ヒルやウジ虫を使った療法だ。うちの病院でも数年前から扱っているが、ヒルに切断・結合された指先などの血液を吸わせて循環を良くする方法である。ただし、このヒルはそこらで捕まえたものではなく、しっかりとした医療研究機関で飼育された『無菌ヒル』である。傷口にウジ虫を使うという治療法もあるらしいが　これは残念ながらわが病院ではまだ扱っていない。しかしながらヒルはまだいい。血を吸ったら確かに末梢まで循環が良くなる気がする。実際に循環不全が劇的に改善された例もある。医師が滅菌した入れ物に入れて黒く細長いナメクジみたいなものを持ってきたときには　『何それ！？』と飛び上がったものだがそんなものを自分の大事な体に乗っけられた患者のほうがたまったものではない。ヒルは表皮に乗せるのが主流らしいので開いた傷口に這わせることはない…と思う。だが、ウジ虫にいたっては　どうも開いた傷口に這わせて、うじ虫が壊死した組織を食べる…ということで組織再生を図るらしい。（詳しくは上のリンク参照？）膝の痛みにも効くらしいが詳しくは英語リンクなので和訳してもあまりわからない。これは単に私の英語力が乏しいせいもあるのだが、理解できる人は説明してほしいほどだ。それくらい詳しく知りたい情報でもある。ただ、わたしはやはりそんな『虫』を使った治療ではなく、壊死した部分は切除してキレイに取り除き、抗生物質でばい菌をやっつける方法を受けたいと思う。どんなに『無菌虫』であろうと体にうじ虫を這わせるのはご遠慮したい。蛭は水辺で知らない間に吸い付いてくる気持ちの悪いもの、うじ虫は腐った死体や排泄物に群がるハエの子供。そんな先入観から抜け出せないわたしは医療者失格！？

Nov 30, 2005

コメント(8)
パートナーは白か黒か！？

ＨＩＶについて以前の日記の『男性間コンドームの使用について…』でも書いたが今回はちょっとあまりにも身近なことと実感したので、また書いてみる。まずはＨＩＶについて学習。わたしのＰＣはセキュリティが強すぎてＨＩＶやＡＩＤＳで検索するとなぜか『性教育カテゴリー』に入り、ページが開けないため、『大阪府エイズ・ＨＩＶ情報』（ここだけは開く！！）を参考にしてみる。自分はＨＩＶに感染しているのではないか…という不安を持っている人はなかなかいないのではないだろうかと思い、Yahooの掲示板などでHIVを検索してみると、多くの人がHIV感染しているのではないか…と不安を打ち明けている。知り合いには相談できないから顔の見えない場所で打ち明けてみる…ということがここでわかる。しかし、意外にも身近な人たちがその危険にさらされているのが事実である。例えば、配偶者・交際相手はどうだろう。一度でもＨＩＶの検査を受けたことがあるだろうか。おそらく少数しか受けていないと思える。ちなみに血液疾患として免疫不全を指摘され、実はＨＩＶに感染していたことが原因だった患者は多い。患者さんは社員旅行で行った温泉街の風俗店でちょっとばかり遊んだ経験がある。そのほかはまぁいろいろあるのだろうが、どの時点で感染したのかは定かではない。（もちろん詮索もできないのだが）もしかしたら昔の交際相手かもしれないが、それも数人であるためいまさら誰がということも言えないのが実情だろう。幸い、今は患者さんは独身であるため、配偶者や子供に感染の危険が及ぶことはない。しかし問題は、どの時点で感染していたか、だろう。感染以後も患者さんはもしかしたら誰かと交際していたのかもしれないのだ。そうするとその相手もＨＩＶ感染の可能性があり、その人がその後も誰かと交際していたり、不特定多数の関係を持っていたとしたら　その感染範囲は数限りないものになる。その他のＨＩＶ患者さんも同じような経験があるという。年齢は様々で、若い人では１９歳、知る限りでは上は５７歳。それぞれ、異性間感染だったり、同性間感染だったりする。２０歳の女の子に至ってはＨＩＶ→ＡＩＤＳに移行したあとの治療でありこれはなかなか困難を極める。風邪がなかなか治らない、やたら寝汗をかく、しつこい下痢が続くなどもしかしたら風邪による胃腸炎！？と思える症状もＨＩＶの兆候でもある。海外の結婚事情ではＨＩＶやその他の感染症に罹患していないという証明書を相手に提示する国があるという。日本もこれほど風俗事情が悪化しているのだから　それくらいあってもいいような気がするが、一概に独身の人だけを疑うというのはよろしくないだろう。なにはさておきまずは自分と相手のＨＩＶ感染が『白』であることを確認しておきたい。そこからひとつの安心が生まれるような気がする。ＨＩＶの治療は簡単なものではない。その症状によって薬は様々であり、驚くほど大きな錠剤を欠かさずいくつも飲まなければならなかったり、免疫不全をおこしている場合は悪性腫瘍に移行してしまうため強い抗がん剤を何度も点滴しなければならない。それに伴い副作用も起こり、脱毛や吐き気も現れる。病院ではもちろん秘密は厳守されるが、知人や会社にも病名を言えない入院をしなければならなくなる。誰にも言えない辛さはかなりのものだ。配偶者がいる場合は　配偶者も同意の上検査をするのだが、それ以前に配偶者に事実を告白しなければならない。これは『ちょっとした遊びで…』ということでは済まされないだろう。うちの病院だけで数十例。ということはそのほかに最低でも数十人がＨＩＶ感染している計算になる。これは近隣地区だけではなく、その他の地方に及ぶのかもしれない。最近では保健所や医療機関だけではなく薬局でも検査薬が市販されているそうだ。さて、みなさんの身近な人はどうでしょう…。身に覚えのある方も、ない方も一度お試しあれ。ちなみにうちの病棟は感染症はご法度であるためほぼ強制的に検査を受ける。（結果は本人宛ての厳重な封書で報告される）もちろん、毎年『シロ』である。追記。HIV＝エイズではないことを知識としてもっておいていただきたい。

Nov 29, 2005

コメント(8)
カルテ開示のススメ

病院で治療しているにもかかわらず　『(；’д’)！！こんなことって！？』と思うことはないだろうか。例えば、転倒・転落、急変など　予測できることなのに起こってしまうような医療事故をなぜ防げなかったか疑問に思うことはあるのではないだろうか。確かに予測できる範囲では予防策をとってはいるが、それでも起こってしまうケースも多々ある。不穏で暴れたり、意識が朦朧としているため無意識に点滴を抜いてしまったりする例では　まず『行動制限許可証』を医師から発行してもらい、家族から署名と印鑑をもらって　ようやくベッド柵や抑制手袋・つなぎ病衣（衣服の中に手を入れられない病衣）の使用ができるのだが、家族によっては行動制限の許可をいただけない場合もある。そんな場合は家族の付き添いを依頼するのだが、それも出来ないといわれることもある。不穏でどうしようもない状態で家族も付かず、行動制限もとれないときは仕方なくナースが何度も訪室するのだが　それでも一瞬の間にベッドから転落していたり、点滴も引き抜いて廊下を血まみれで歩いていたりすることはなかなか予防できないものだ。これを病院のせいにされてもツライものがあるのだが、それに至るまでの経緯は看護記録や医師記録に克明に書かれているためいざ『告訴』ということになってもこちらの言い分はある。行動制限の許可をもらって手袋をしたとしても　その手袋の中で何が起こっているのか考えたことがあるだろうか。指が曲がったままで固定されていたり、手袋の布の繊維が指に巻きついて循環不全を起こしているかもしれない。なまじっかそれが安全につながるとも言えない事態になっているのだ。医療を受けるにあたり、患者側・家族側も確認してほしいことがある。実際にカルテに書かれているとおりの処置がされているか、誠意のある対応がされているか。検査・処置をするにあたっては　その危険性や副作用までわかりやすい説明がされているか。また、医師や看護師が患者の言葉や行動に対してどのように反応しているか。これは実際にはキチンとしていたとしてもカルテに記載していないことには何か起こっても病院側としては反論できないのである。最近の例としてはこういうことがある。肺がんの患者が頭痛を訴えていたがＣＴやＭＲＩでの異常所見はなく、脳転移ではないことはわかっていた。患者は以前から不定愁訴があり、肺がんと告知されて以後　めまいや食欲不振があり胃痛も訴えていたが胃カメラ所見も異常がみられなかった。食事も摂れなくなった患者は持続点滴を入れることになったが患者の強い希望で持続点滴は中止となる。ほどなく患者は首と肩の痛みを訴えるようになり、何度も痛み止めを使用するが全く効果は見られず、鎮痛剤を使用した直後にも更に強い薬を希望するようになった。もともと精神的疾患を抱えていた患者であったため、精神的な不安からくる偽痛と考え、神経科を受診するよう勧めるがこれも拒否。鎮痛剤の多量投与による肝障害も現れたため、主治医はプラセボ（偽薬）として生理食塩液を鎮痛剤の代わりとして投与する指示を出した。しかし、患者の意識レベルは徐々に低下し、こちらの問いかけに対する反応も鈍い状態となるが、医師はこれを神経症状として対応し、直接的な治療は行わなかった。ある晩、患者の瞳孔が開いていることにスタッフが気づき、主治医に報告するが、主治医は神経症状からくる交感神経の反応と診断し　様子観察をするよう指示。ところが呼吸状態も悪化したため以前から多かった痰を吸引しなければならない状態となり、吸引器を使用し吸痰を行ったところ多量の血液が引けてきた。出血傾向があることをスタッフが報告すると主治医は血液検査で血液凝固性の障害があることをスタッフに伝えた。吹き出る血液を吸引しながら看護師は家族に報告。家族は病院に駆けつけたが、医師が来院したときには家族が帰ったあとであり連絡を取ることが出来ず現在の状態をインフォームドコンセントすることができなかった。その２時間後、患者は呼吸停止。家族に連絡がついたのは３０分後であった。医師の家族への説明は『吸引による出血が肺に入ったことによる窒息死』だった。そこまで聞いてスタッフは驚いた。まるでスタッフが吸引したがために死亡したかのような説明だったからだ。そこに至るまでに医師の判断はどうだったのか。患者の訴えをまるで『すべてが精神的なもの』と捉えて生理食塩液だけで済ませていた処置は正しかったのか。刻々と変わる患者の状態と、医師の言葉とナースの対応を書き綴った看護記録はこのままカルテ庫にしまわれてしまうのか？？どうも吹っ切れない気持ちを抱えていた数日後、患者の家族から電話があった。『父のカルテを見せていただきたい』早速訪れた患者の息子にカルテは医師の手から開示された。それもかかわったナースを同席しないままである。医師は家族にカルテを見せながら経過を説明したらしいが、患者の家族は『看護記録をコピーして良いか』と確認をして終末期に至った経過の部分をコピーしていったそうだ。今後、この件で何が起こるのかわからないが　何らかの方法で反論があるのではないかと思われる。大きな病院だから大丈夫。　最近はそんなことも断言できなくなってきている。『この出来事、なんだか引っかかる…』そう感じたらカルテ開示を求めるといい。（医療者側としてはそんな患者ばかりだとやりにくい気もするが…）カルテには意外な医師の言葉や看護師の言葉が書かれているかもしれない。このご時世、時には医療を受ける側の権利を振りかざすことも大切である。

Nov 22, 2005

コメント(12)
『天使の笑顔』…脳転移患者さんのその後

９月の日記に書いた『脳転移患者さんの天使の笑顔』のその後の話である。彼女の笑顔は今は全くと言っていいほど見られなくなった。日記の中にも書いたが　彼女はあの時点ですでに激しい感情失禁が見られていた。穏やかな笑顔とは正反対な突然の号泣はちょうどその頃から始まっていたのかもしれない。このごろは　彼女の部屋から絶叫に近い声が聞こえることが多くなった。彼女の言葉はほとんど聞き取れず、短い単語すら発することが困難である。かろうじて聞き取れるのは以前から耳にしていた『○○ちゃ～ん…』と３人の子供たちを呼ぶ名前だけだ。『元気に学校に行ってるよ』と答えると『がっこ…がっこ…』と泣きながら繰り返すばかりである。抗がん剤の治療は効果がなく、唯一の希望の光だったガンマナイフ治療もすればするほど身体が動かなくなった。麻酔科の医師によるアロマエッセンスを使った鎮静も効果は見られずかかわった医師のほとんどがホスピス病院への転院を勧めた。しかし、夫はまだ希望を捨てられず、５回目のガンマナイフ治療を希望している。主治医はこれ以上の効果は期待できないと言い、なかなか次の治療に踏み込めない状態だ。そんな中で少しでも彼女の気分を鎮めようと　麻酔科の医師は音楽療法を始めた。α波が出ると言われている音楽を聞かせ、彼女の脳神経に働きかけようという試みだ。しかし、部屋からはいまだに音楽と　彼女の泣き叫ぶ声が交差して聞こえる。時に『だっこ…だっこぉ…』と子供のような泣き声も聞かれた。彼女の子供たちは　そんな中でもごく普通に母親（彼女）に話しかけた。『ママ、今日は学校で○○がこんなこと言ってたんだよ』そんなふうに穏やかに話す息子たちの声が聞こえているのかいないのか彼女はただ『ああぁぁ…』と泣きながら叫んでいる。髪も抜け落ち、ステロイドでまん丸になった以前とはまったく違う顔を見ても子供たちはなんら変わらず彼女と接している。夫が彼女を妻として変わりなく見つめているのと同じく　子供たちにも彼女がどんな様子であろうと母親であることにはかわりはないのだろう。２・３日前、夫が彼女の部屋に写真を置いていった。不安な未来などかけらも見えない二人の新婚旅行の時の写真だ。壁向きに寝る癖のある彼女のために　それは壁に掛けられていた。そして　もうひとつ夫が準備したものはＣＤだった。ＣＤには『パワーオブラブ』という題名と元気だった頃の彼女と夫、そして３人の子供たちの写真がプリントされていた。この音楽が彼女の耳に穏やかに届く日がくるのだろうか。写真やＣＤを見せてもただ叫ぶだけの彼女を見ていると胸がつまる思いである。自宅療養も考慮してみたが　自営業の夫にとってそれは難しい選択だろう。目が覚めたら夫と子供のいる生活に彼女をもう一度戻してあげたい気持ちは大きい。しかし今の病状ではかなりの危険と　家族の負担があるのは事実だ。夫は莫大な治療費と　子供たちの生活費をどんなことがあっても負担しなければならないのだから　看病のために仕事の手を休めるわけにはいかない。苦しい現実である。妻のために付き添うことができない現状がそこにはあるのだ。現在、わたしたちスタッフは考えつく限りの案と　病状安定のための情報を集めているところである。悲しみの中ではなく、せめてあの笑顔をたたえて安らかに眠らせてあげたい。天使は天使のままでいて欲しい。それが彼女をとりまく全ての人たちの願いである。

Nov 15, 2005

コメント(8)
喝！！！

近頃の若い子は…（溜息）　これを言い始めたら歳をとった証拠。そうは思いながら言わずにはいられない時がある。うちの病棟には次々に看護学生がグループで実習にやってくるのだがなぜかそのグループごとに似たような子たちが集められている。しっかりもののグループ。何をしても段取りの悪いグループ。前回の学生たちは指導者がほとんど手を下すことなく自分たちで時間をやり繰りしながら一日を有意義に無駄なく色々な体験ができていた。患者さんたちも学生が毎日来てくれるのを心待ちにし、頼りにしていた。もちろん、そんな子たちの実習評価は高い。今回の学生は前回とは別の看護学校から実習に来ているのだがこの学生たちと学校、何かと問題アリで困ったものだ。２週間もたつのに一向に自分たちでやろうという気合いが見られない。見てみたい、触れてみたい、聞いてみたい　臨地実習というのはそういうものではないのか。『検温をする』この行為ひとつでもやる気のなさは一目瞭然にわかる。血圧を測るにも患者さんに声掛けもなく　いきなり血圧計のマンシェットを巻く。シュパシュパ…加圧してシューッと排気。終わり。『失礼しました』と言って退室する。あれ！？　何も訊かないの？？『気分はどうですか』とか『今日は少し寒いですよね』とか他愛のない雑談でもいい。『ねぇ、あれで患者さんの状態わかったの？』と訊ねると『血圧は120の70でした』と答える。…検温というのは患者さんに接する重要な情報収集の時間でもある。そこで得た情報から問題点を見つけて解決するべく計画をたて、日々情報を得て計画が上手く進められているかアセスメントする。現在、彼女たちがしているのは『血圧測定』という手技の練習に過ぎない。そんなものは自分たち同士で実習室ですればいい。これでは患者さんはただの血圧が変動する人形と同じだろう。今の学生たちの多く（全てがそうではないが）に共通して言えることはコミュニケーション下手ということだ。まず　相手の目を見ない。話題がない。目上の人に対してキチンと話せない。苦手なそれらを克服しようとしないため自然と共通の話題がもてない患者さんや見知らぬ人たちを避けてしまうのだ。そうしていると新しい経験や新鮮な情報を逃してしまうのは当たり前だろう。このことを看護学校の教員に相談すると『あぁ、それは今の子たちの特徴ですから…。でも叱っちゃうと余計ダメなんです。やる気がなくなっちゃうから』と言う。…開いた口がふさがらないとはこのことだ。この教員にしてこの生徒アリ。この看護学校から卒業した学生たちがうちの病院に就職することを考えるとゾッとする。生徒からの相談はもっぱらメールでするという教員とレポートの文章だけはは立派な学生たち。相手の表情の変化を見ずに顔文字を駆使してメールを打つのが目に浮かぶ。この子たちは順調にいけば2年後には看護師になるのだ。その間、もしかしたら挫折感も味わうかもしれない。しかし　叱られないことでその機会は確実に少なくなる。わたしは立派な教育を受けて指導者になったわけではない。看護とはなんたるかを教えるほど偉くもないし　そんな知識もない。でも　うちの病棟に来たからにはどうしても知って欲しいことがある。それは患者さんたちの気持ちである。どれほど病気を苦しく思っているのか、どれほど病院に期待しているのか。患者さんたちと話せば話すほどそれは痛いほどわかっていくのだ。その気持ちはとてもレポートには書き表せないものだ。どんな立派な文章を書くよりも　その時間を患者と過ごすほうがよっぽど身に付いた実習と言えるのではないだろうか。だからわたしは　看護学校の教員にとがめられても彼女たちに患者の側にいることの重要さを教えてあげようと思う。『カンファレンスの時間なのでリハビリの見学は行けません』とは言わせない。患者に付き添ってどれほど復帰に向かって思うようにならない身体を動かそうとしているか、どれほどの挫折を感じているのかを見てもらいたいのだ。わたしたちは患者さんを動かそうとしているのではない。患者さんたちに心を動かされていると言ってもいい。わたしの目標はこの気持ちをあと1週間の実習期間で必ず実感していってもらうこと。簡単なことだ。患者さんを好きになればいい。そうすれば　朝の『おはようゴザイマス』の後にどんどん話しかけたくなるはずだ。よし、来週の月曜日の総合評価の場で教員に止められていた行為をしてやる！怒りのマシンガンを発射し、（わたしが）すっきりしたら学生を拉致して患者のもとに座らせておこう。学生！！おまえらの性根叩き直してやる！！！（何流！？）前回のう○こ話と打って変わった大真面目な話でひいた方、すみません。

Nov 11, 2005

コメント(16)
初体験…。

今日、はじめて人間の大人の『う○こ』を踏んだ。公園で犬のとかは踏んだことがあるけど　靴を履いてない状態で踏むのは初めてだった。これはかなりのショックである。替えたオムツを持ち上げたときにブツを落としたようだ。スリッポン状のナースシューズを履いているため普段から靴は脱げ易い。ベッドの位置を戻すためにたった1歩下がったがために靴が脱げて靴下のままふいに床に足をついてしまった。あぁ…。あの感覚は忘れることはないだろう。しかも踏んだ瞬間、ちょっとすべるのだ。小学生の頃、大蜘蛛を素足で踏んだとき以来の衝撃である。あの時は幼いながらにもショックだったのか失神したそうだ。家に帰ってからも『身体に蜘蛛がついている！』と大騒ぎして帰ってきたばかりの病院に逆戻りし、検査用の眠くなるシロップを飲まされて一晩入院した。以来、蜘蛛は発狂しそうなほど嫌いである。しかし、今回はそうはいかない。う○このたびに失神していては仕事にならないからだ。看護のプロたるもの、う○こごときに慌ててはならない…ここはひとつプロ意識をもって　冷静に靴下を脱ぎ付き添いの家族に『大丈夫ですよ、靴下もいっぱい持ってますから』と言ったものの　この自分の足が許せない。感触ってものはなぜこんなにリアルなんだろう。赤ちゃんのう○こは　手についても汚く思えないのに大人のモノは　そのしずくであろうとイヤなものである。そのとき同僚のナースが言った。『じゃあ、Monちゃん　スカトロはダメじゃん』えっっ！？　じゃあ、あんたはその趣味なの！？聞き返すと　『年寄りのはいやかもしんないけど…』えっっ！？　じゃあ、若かったらいいの！？『・・・・・・』短い沈黙のあと　『ま、洗ったらいいじゃん』と彼女は笑って言った。…そうなのか…見かけによらないな…足をしつこいくらい洗って　靴下を替えたら彼女の言葉が気になって仕方がない。今日でちょっと彼女を見る目が変わった気がする。初体験から　ひょんな新発見ができた。人それぞれ　いろんな趣味があるものだ。まぁいいか。とりあえず味わったことのない新感触を知ったのだ。おそらく　蜘蛛の時と同じように一生忘れることはないだろう。

Nov 9, 2005

コメント(18)
幽霊がそこにいる！？

ニュースを見ていたらまたまた見つけました。不思議なもの。『お化け探知機』ほんとかなぁ…。でも説明を読むと　なぜか納得してしまう。病院の夜勤をするというわたしの状況から考えると実際これを使うと仕事にならない気がする。まぁ、お化けなんかよりも実在する人間のほうがよっぽど怖いし映画やTVじゃ画面で見るだけの大量の返り血なども実際に白衣に浴びたりする経験が得られることもあってこちらの仕事はかなりの　オカルトである。（オシッコなんかを浴びることもあってマニアには更にお勧め！？）たまに床に落ちている黒いものを拾うとレバー状に固まりかけた血液の塊だったりする。よくよく患者さんを懐中電灯で照らしてみると顔中が吐血で真っ赤だったり…。トイレに入ろうとしてドアを押しても開かないことがあり、ナンだろう…と　ムリヤリ押し開けると中で人が倒れていたりすることもある。血圧の極端に低い人はトイレから立つときは要注意である。起立性の貧血を起こすことがあるからだ。便器にはまってたりすると目も当てられない。病院にはお化け以外に　オカルト体験がいっぱいだ。『お化け探知機』…。必要ないかもしれないな。お化けが出ても　相手してあげられないかもしれないし…。

Nov 8, 2005

コメント(6)
『本田美奈子さん』追悼

やはりわたしの仕事上、本田美奈子さんの話題は欠いてはならないだろう。TVでいろいろ放送されていたとおり　急性骨髄性白血病で本田美奈子さんは亡くなられた。38歳だった。闘病生活10ヶ月という短く、また別の意味で長い闘病生活だった。この治療ははじめに血液中の悪い細胞の働きを弱くするため強い抗がん剤治療を必要とする。ここで一旦　寛解（骨髄にも末梢血にも悪い細胞がなくなること）に入り、以後、病状によって抗がん剤の治療を続けるか、骨髄移植にもっていくか　医師と患者で選択するのである。おそらくこの作業も行われたのであろうが本田美奈子さんの場合、選ばれたのは『臍帯血移植』だったことから　バンクからのドナーはあっても少人数で採取に踏み切れない理由があったか、または　誰もいなかったか、だろう。この場合、家族間で自分と血液型ではなく　HLAの型が合う人を探すのだがそれも難しかったのではないだろうか…。最終的に残されていたのは　大人では成功率が低いと言われている『臍帯血移植』しかなかったのではないか、と思われる。以前も書いたが　健康な成人から採取する骨髄液は約1リットル。臍帯血では　あの短い帯の間にある血液なのだから　わずか100ミリリットル程度のものだ。必要量の10分の１の量しかない。これでかの有名なミュージカル女優を救うのは　どう考えても困難だった。歌姫『本田美奈子』は自らのHPでコメントを出していた。『新しい命をもらってまた皆さんの前で愛の歌を歌いたい』ミス・サイゴンでの歌声は鳥肌が立つほどの迫力だったのを覚えている。歌ばかりではなく、彼女の表情も鬼気せまるものがあった。いつの間にこんな素晴らしい女優に成長していたのか。彼女を亡くしたことで　今日のうちの病棟の患者さんたちの話題はその一点である。彼女と同じ病名で同じ治療をして　同じ選択肢を迫られている患者さんにとって　すすむ道に希望の光が薄くなっていくような感覚さえある。『病名は同じでもタイプが違うから…』この説明はなかなか通用しないものだ。確かに急性骨髄性白血病は不治の病ではなくなった。しかし、全員が助かるわけではない。今現在、闘病している人たちはなぜか後者の考えを誇大にして考えている。それでも渡辺謙もアイドル（名前がわからないが）も復帰しているのだ。望みはないわけじゃない。例えわずかでも希望はある。退院して生きて生きて　脱毛してニット帽子を脱げなかった頃を脱したらまたわたしたちが忘れた頃に　ひょっこりと病棟に足を運んで欲しい。『な～んだぁ、髪があるからわかんなかったよ～』そんなふうに笑って今までの辛かった日々を話せる時がくることをわたしたちは心から待っているのだ。最後に『本田美奈子さん』　ご冥福をお祈りいたします。

Nov 7, 2005

コメント(14)
ストレス度が機械で測定できる！？

昨日、ニュースを見ていたらこんな見出しを発見した。＜ストレス＞だ液で測る装置開発　自殺予防にも効果かこれはスゴくないだろうか。ストレスというものは　自分だけがその度合いとつらさを知り、耐えたり解消したりするものだと思っていた。ところが、この機械を使うと唾液でそのレベルを測定でき、他人にも理解してもらえるというのだ。内容はストレスがかかると濃度が上がるホルモン物質のコルチゾールや、逆に濃度が下がる免疫たんぱくのｓ―ＩｇＡに注目。だ液に試薬を混ぜた液体を、名刺大のチップに載せて検出装置にかけるだけで、コルチゾールやｓ―ＩｇＡの濃度が測定でき、ストレスの程度が分かる仕組みだ。簡単にストレスチェックできることで、心の病や自殺の予防、癒やし効果のある商品開発などに役立つものと期待されている。…ということなのだが　レベルがわかるといいこともあるが、逆に良くないこともある。本来、他人には見えないはずの形がなく数字でも表せないものを表示してしまったらどうなるか。本当に苦しいのにわかってくれない人に　自分のストレスがこんなに高レベルなんだと見せることができる。しかし、レベルに『基本』があるとしたならば自分が苦しんでいるわりには機械的にはストレスレベルが低くて『そんなもんなのか…。じゃあ大丈夫じゃん』と一笑されてしまうこともあるかもしれない。これは痛みにも言えることで、痛みの程度は人それぞれ感じ方が違う。どの程度まで我慢できるか、どこから我慢できないか。辛抱強い人ならば　腹の中が膿んでドロドロになっていても耐えるし、痛がりさんならば　指のささくれだって大騒ぎする。このストレス測定器、100万円くらいするらしい。診断用医療機器としては安価なほうかもしれない。しかし、病院でストレスチェックをしてもらう必要があるかというと疑問だ。自分がその都度　自分のストレスを知ることがなにより重要じゃないだろうか。できればこれを個人用に携帯化してもらいたいものだ。ついでに痛みを測定する機械を開発してもらえたらもっとうれしい。そうすることで痛みを訴える患者の『疼痛度』を知り、適切な薬剤を適切な量で投与できる。『イタイ』が口癖になっている患者に　むやみやたらに麻薬鎮痛剤の増量をすることもなくなるだろう。ただ、これも同じように『自分的にはめっちゃ痛い！！』と思っているのに『この程度ならこの薬ですね』と　気休めのような薬を処方されるのも困る。人の感覚というのはビミョーものだ。それを表現するために　言葉があり、表情がある。機械ごときに簡単に判断されてはたまらない。コルチゾールやｓ―ＩｇＡの濃度は　その人によって違う。それを測定するのだから結果に間違いはないかもしれない。しかし、ひとつだけ測定の要素として忘れているものがある。『感情』である。感情や心情が機械などで安易に測定できるような時代にはなって欲しくない。でも今のコンピューター世代にはそんなものが必要になってくるのかもしれない。相手の感情を測定し、怒っていたら『なぐさめカード』をスキャンすることでご機嫌になる。そんな時代に生まれてこなくてよかったのか、これからの時代に生まれてくる子は得なのか…。たまっごちのように画面に人間のご機嫌度が見える時代になったら人は話さなくてよくなり、笑わなくてよくなるんだろうな。

Nov 3, 2005

コメント(7)
レシート入りの贈り物

患者さんからの贈り物は基本的にはいただかない。しかし、中身の質にかかわらず『誠意あるもの』はいただくことがある。これについては以前　『いただく贈り物、断る贈り物』にも書いた。この間、長い間うちの病棟に入退院していた患者さんが亡くなった。とても穏やかな人で、高齢にもかかわらず抗がん剤の治療を受け　毎回　かなり激しい副作用に耐えているのに笑顔で『大丈夫ですよ』と言ってくれる方だった。その患者さんが亡くなって何日目になるのだろう。少し自宅の方も落ち着かれたのか、患者さんの妻から1通の手紙と紫の風呂敷に包まれたたくさんの小箱が送られてきた。手紙には　今までのお礼の言葉が丁寧に書かれていた。…が　便箋に書かれている内容に　やや疑問がある。『お礼と言っては失礼と存じますが、高価なものではありませんので　どうぞお使いください。もしもどうしても心苦しいと思われるならば、包みの中にレシートを同梱しております。一人当たり1500円ほどの品物となります。』これはどうなんだろう…。一人あたり1500円ぽっちのものだから受け取れということか、はたまた　レシートをつけてあるから払えということなのか。ここでよく考えたら　一人1500円の贈り物とは　入院のお礼といっては高すぎるだろう。しかし、患者さんの自宅は宝飾店の下請けをしていたのだから1500円の品物は商品として普通にあり得るものなのかもしれない。だが、問題は中身ではない。普通、謝礼というものはレシートなど付けないものだ。1500×20個　　計30000円と記されている。高価な品物をわたしたちのために…と思うと確かにありがたい。ありがたいが…『1500円です』明記された贈り物をどんなふうにいただけばいいのか。しかもレシート付き。現金ならば『失礼』にあたるかもしれない。それは確かにいただけないものだが、品物であっても『計30000円』と書かれていたらいただきにくい。妻にとっては明らかな好意でしてくれたことだとはわかっているのだがなぜか納得がいかない。手紙の文面を読んでわたしたちは妻の細かすぎる心遣いを感じる反面亡くなった患者さんの思い出まで薄っぺらなものになってしまったような気がした。彼は最期の日まで弱音を吐かない鋼のような人だった。『夫の気持ちとして受け取ってくださいますようお願いします』そんなふうに締めくくられた手紙は　スタッフ全員が目を通し再び封筒に収められた。そして届いたときと同じように紫の風呂敷の包みにしまっておいた。いただいた小箱はまだ誰に配られることもなく休憩室の片隅に置かれている。配られない理由は他にもある。スタッフ28人に対して　贈り物は20個。これはまたどうして！？！？商品ならば返しても使えるんじゃないか、という師長の言葉にも疑問がある。故人の気持ちとしていただいたものを返す！？それも無礼ではないのだろうか…。う～～～ん(ー_ー；)。ｏＯ非常に悩ましいことだ。ここでまたひとつ謝礼についての教訓を得た気がする。■きちんと人数の把握をする。■レシートは絶対入れてはならない。さてこの贈り物はどうなるのでしょう…。　　　以下は妻からいただいた手紙（わざとボカしてありますが）　　　　　　　　　　↓　　↓　　↓

Nov 1, 2005

コメント(15)
看護師拉致事件！！

うちの病院は　職員駐車場が病院と離れたところに点在している。夜勤は患者さんの車が少ないから院内駐車場に車を駐車できるが昼間の勤務は外の駐車場に停めなければならない。出勤時間はたくさんの人がゾロゾロ歩いているからいいが問題は帰りである。勤務が定時に終わればみんな一緒だから怖くない。でも残業などすると帰りは真っ暗。人気のないわき道を一人でトボトボ歩くことになるのだ。たまに後ろから人が歩いてきたりすると　自然とむっちゃ早足になる。そ～っと後ろを確認してみてそれが犬の散歩してるひとだったりするとものすごく安心するのだ。そんなうちの病院の看護師が　ある日、残業をして帰りが20時すぎになった。自分の車のキーを捜してかばんを探っているときに2人組みの男に両側から腕を引っ張られて　彼らの車に乗せられたそうだ。そして詳しくはわからないが　隣の市の閉店しているスーパーの駐車場に看護師一人を置き去りにして放り出されたという。もちろん携帯や財布の入ったかばんは盗られたそうだ。最近は公衆電話もなかなかないし、閉店しているスーパーだから電話があっても店の中。近くには哀しいかな民家はなく、掴まれた腕の痛みを抑えながら離れた民家に助けを求め　電話を借りて警察と自宅に連絡したそうだ。車の中の彼らは明らかに日本語ではない会話をしていたということから近くの工場に勤める外国人ではないかという説もある。彼女が何かされたかは詳しく聞けないし、誰が被害にあったかも定かではないが　どうであれ物騒な話だ。そのことがあってから　病院の外の駐車場には警備会社の人が待機しているのだが、　こいつがまったくアテにならない。21時を過ぎたらいないし、警備の車が停まっていたあとにはビールの缶が置いてあったりする。こいつらにいくら払ってるか知らないが、黄色いクルクル回るランプが車の天井についているだけで　この間、そ～っと中を覗いてみたら爆睡しているではないか！『警備』なんて聞いてあきれる。自分の身は自分で守れということか。その出来事があってから防犯ブザーを持つようになったが人気のない場所でブザーが鳴って　誰が気づくというんだろう。あの爆睡警備員がベルを聞いて駆けつけてくれることに期待はできない。こうなったら犯人がちょっと退くような変人を演出するしかない。最近は　帰りが暗くなることがわかっているので大声で歌を歌って帰ることにしている。『スーダラ節』これを振り付けつきで歩く女に手を出すのは勇気がいるだろう。歌は日替わりで色々考えている。歌を覚えるために　もとクラブDJのプライドを捨てて懐メロを車の中で聴く哀しさよ…。拉致されて生きて帰れるならば儲けもんであるが最近の事件を考えるとコワイ。ワイドショーで『美人看護師殺害』（事件にはなぜか『美人』とつくのも不思議）なんて報道されたら困る。でも『美人』と書いてくれるのも嬉しいかもしれないが…。死んでしまってはその記事も読めないからやっぱり『防御』に徹するしかないか…。最近は歌のネタが切れてきた。ちょっとこれは退くよ…という歌があったらぜひご一報を！！！

Oct 29, 2005

コメント(12)
膠原病の恐ろしさ

『膠原病』この病名を聞いて　どのような病気かはっきりとわかる人は少ないと思う。わたしたち医療者であっても　専門医師でなければ病態生理を理解していない人のほうが多いだろう。それほど『膠原病』の種類は多く、その症状も多岐にわたる。膠原病の内容について詳しく見てみたい方はぜひ『膠原病とは』を読んでほしい。他人事ではない　誰がいつ罹患しても不思議ではない病気であることがわかる。1週間ほど前になるだろうか、膠原病の一種『皮膚筋炎』で入院してきた26歳の男性患者がいた。彼は非常に元気で　どこが病気なの！？と一目見ただけではわかりにくいほど　病棟でも活動的だった。白血球が極端に少なくなり個室管理が必要になったため　うちの病棟に転入してきたのだが、ステロイド剤の点滴と内服で見る見るうちにデータは改善した。『た～いくつ～～』が彼の口癖にもなった。ごく普通の今どきの男性で　ナースを見つけてはやたら親しげに話しかけ、『退院したら遊ぼうよねっ！』と言っては携帯のメルアドを聞こうとウロウロしていた。そんな彼の行動は　寝たきりの患者ばかりの暗い病棟をほんの少し明るくしていたのかもしれない。検温のために訪室しても部屋にはいつも不在で　病院の建物の外の喫煙所で他の病棟の退屈な患者さんたちとおしゃべりしていた。昨日の夕方もいつもと変わりない年齢よりも幼く見える笑顔でわたしに近づき、『背中に薬塗ってよ～』と廊下の真ん中で服をたくしあげていた。『ここじゃダメだよ』と洗面所に引っ張っていき　彼の背中の紅班に薬を塗りながら　『ずいぶんキレイに治ってきたね』とマジマジと見たものだった。『ステロイドをのんでたら太っちゃうって聞いたんだ。もうすぐダルマみたいになるのかなぁ。今でも軽くヤバイでしょ？』そう言う彼のわき腹を後ろからつまんで『このあたりね。軽くじゃなくてかなりでしょ』そんな会話をしながら笑って　そして別れた。それから30分もたたず　救急外来から電話が入った。『そちらの病棟の○○さんが外の喫煙所で倒れました。救急外来で処置中です。自宅に連絡をとってからスタッフはすぐ来てください。』倒れた？誰が？とりあえず輸送車が必要かを救急外来に問うと『それどころじゃない！！心停止してるんです！！』と言うではないか。たった今までここで話していたのだ。きっと人間違いだ…そう信じながら救急外来に向かったスタッフから再び病棟に電話が入った。『本人でした。今、心臓マッサージして挿管してます。DC（電気ショック）もかけてもらってるみたい。』処置は救外のスタッフに任せてうちのスタッフは病棟に戻ってきたが祈るような気持ちで過ごした数十分のあとにきた連絡は『今、亡くなりました』だった…。彼と一緒に外にいた患者の話では　彼は普通に話していたが急に後ろ向きに棒のように倒れたと言う。激しく後頭部を打撲したのだろうか、何度かのけいれんがあったあと全く動かなくなったということだった。彼の身体は病棟に戻され、病棟で両親が見守る中　死後処置が施された。DCで火傷のようになった跡と心臓マッサージを激しく行った跡が彼の身体にはのこっていたと聞いた。後になって彼のカルテを開いてみた。心電図で不整脈の診断が出ている。別の医師の話によると　膠原病の患者には不整脈を併発することがあり、それがひどくなるとペースメーカーを入れなければ致命的になることがあるそうだ。彼もそうだったのだろうか…。それを知っていたら　わたしたちも彼を病棟の外に出すことはしないだろう。膠原病に対する知識の浅さがいまさらながら悔やまれる。誰もいなくなった部屋には彼のステロイド剤が残された26歳の命を守れなかったスタッフたちはショックで泣くこともできなかった。帰ってきても眠れず、わたしはいつもより早めに深夜勤務に出かけた。勤務に出てもみんなが口に出すのは彼の話題だった。調べてみるとこのような症例は珍しくはなく、うちの病院だけでも数年の間に3例の症例が見つかった。何なんだ！？　膠原病って！！！どの本を見てもそんなことは載っていない。まだまだわたしたちの学習するべき課題は多く　それを超えるには山が高すぎる。しばらく立ち直れそうもない…ような気がする。11月２日追記わたしの日記をリンクしてくださった『まぁみさん』から膠原病の詳しい知識をいただきました。　　『まぁみVS膠原病』をごらんください。

Oct 28, 2005

コメント(12)
ドクターとの結婚…◎？それとも×？

看護師になったらカッコいい先生と結婚…なんて看護師なら誰もが一度は考えたことあるんじゃないだろうか。看護師に限らず　医師との結婚は『安泰』であると考えるだろう。わたしくらいの年になるともうすでにその考えは皆無だが若いナースならやり手の医師に憧れて当然である。しかも　少しでも他のスタッフよりも仲良くなって『○○ちゃん』なんて名前やニックネームで呼ばれたり、仕事がはけてから一緒にどこかに飲みに行く機会が多かったりしたらどんどん妄想は膨らむ。現に若い２，３年目のナースと研修医上がりの若い医師が付き合ってる例も多く、何例かは結婚に至っている。医師と結婚したらその後の生活は金銭的にはほとんど困らないだろう。ナースもあっさり辞めて専業主婦になって　俗に言う『セレブ』な生活が待っている。若いうちから新築の家を構え極楽な日々が送れるかもしれない。しかし…。ちょっと待った！そんな良さそうな生活にはかなりの我慢と猜疑心を抑える気持ちの余裕が必要なのだ。若い医師は昼も夜もない呼び出しに追われ、自宅に帰ってくる時間はほとんど真夜中に近い。小さい子供を抱えていても医師である夫が子供を世話してくれる時間などほとんどないだろうし、やっと帰ってきても真夜中にポケベルや携帯が鳴り出し、ゆっくり夫婦・家族としていられる時間は少ない。うちの病院のある医師などは、病院と自宅が遠いため自宅とは別にアパートを借りて　そこから平日は出勤してくる。自宅に帰るのは休日の昼頃だという。そんな夫のいない寂しさに耐えられるのも『生活も楽させてもらってるし、彼もがんばって患者さんを診ているから』という理由が一番に挙げられるのではないだろうか。ここまでは若いラブラブの二人の話だが少し経験をつんだベテラン医師の話を聞くと意外な真実がわかる。彼も20年ほど前に同じ病院で働くナースと結婚した医師である。『看護婦と結婚すると病院の仕事の内容をわかってくれるからそれはそれでいいんだけど、ポケベルが鳴って出て行くとすごく嫌な顔するんだよ～』彼は数年前から同じ病院の同じくベテランの看護師と付き合っている。Ｗ不倫らしいが　そんなことはよくある話だ。真夜中になっても『患者が急変したからさ～』と言って自宅には帰らない。『お医者様は大変ね…』なんてまるっきり信用できるのは看護師以外の女性だけじゃないだろうか。自宅に帰らないなんてザラで、遅く帰っても『患者が…』で言い訳できる。ましてや別宅があるなんて普通は論外だろう。奥様方は知らないだろう。一部の医師が若いナースたちと飲みに行って帰らないことやセクシーなベテランナースと別宅で過ごしていることを…。これはナースにも言えることで、『夜勤』と言って外泊することなどオチャノコサイサイなのである。看護師を奥様に持つ世の男性がたは油断してはならない。病院というところでは　患者を間に挟んで医師と看護師がかなり本音で話し合う。本音で話すと喧嘩も起こりやすいが　打ち解けた後は今まで以上の信頼感が得られるものだ。この信頼感がどこに向かうかは本人たちしだいなのだが…。元看護師を妻に持つ医師はなかなかこの行動を起こせないのがつらいところであり、妻の側としてはそれが利点でもある。いろんな医師の行動を目の当たりにしているからこそポケベルに過剰な反応を見せるのであろう。もちろん、愛妻家で子煩悩の医師もたくさんいる。すべてを疑ってかかってはがんばって夜中まで働く夫に失礼である。仕事が終わったら急いで帰る医師もいる。休日にはできるだけ子供や妻と過ごすため代理診察の医師を設定する場合も多い。こんな日にポケベルで呼ぼうものなら『休みなんだから！！』と怒る医師もいる。どうしても主治医の意見が聞きたいときに叱られるこちらとしては納得できないが、妻の側としては素晴らしい夫ぶりである。どこまで信頼し、どのあたりから疑うのか。普通はどうなんだろうか。一般の夫婦だった経験があるわたしとしては信頼しなければならないと思いつつ　疑う範囲は大きかったように思う。医師と看護師に限らないことだが　夫婦って難しい…。

Oct 26, 2005

コメント(10)
上手に嘘をつこう。

看護師になって一番上手になったことは『嘘をつくこと』だろう。もちろん　本当のことを言わなければならないことのほうが多い。本当のことを告げるのもまた苦痛でもある。嘘をつく方が楽かもしれない。以前、何週間ぶりにクリーンルームから出られた患者が自分の向かい側の部屋が帰り支度をしているのを見た。『あの人も長い間クリーンルームに入ってたけど、今日退院になったの？よかったねぇ』久しぶりに廊下の空気を吸い込みながらその患者はわたしに言った。向かい側の患者はその2時間前に壮絶な呼吸障害と闘いながら亡くなったのだ。遺体はすでに１階の霊安室にストレッチャーで運ばれた後で家族が部屋の荷物を片付けていたところだった。わたしはクリーンルームから出たばかりの患者の点滴台を少し足早に押しながらその場を離れながら言った。『そう、ようやくあの方は家に帰れたんですよ』『わたしの治療は始まったばかりだからまだまだだけど頑張ったら早く帰れるかしら』患者は何の疑いもなく笑っていた。帰れるかな…そう思ったが『大丈夫だよ！！』そう言うしかない。血液の病気をもつ患者は何度も病院に戻ってくる。そして再入院のたびに体力はなくなり最期を徐々に悟っていくのだ。ある日、白血病の再発で入院してきた患者がわたしに訊ねてきた。『となりの部屋の○○さん、以前の入院も一緒にいたんですよ。あまり廊下で見かけないけど元気にしてます？』彼女の隣の部屋の患者は　移植後の合併症でもある閉塞性気管支炎で瀕死の状態にあった。彼女たちは退院後も連絡を取り合っているほど仲が良かったそうだ。いつかはわかってしまうだろう。それは隣の部屋のドアが開いているときに垣間見てしまうときかもしれないし、急変でバタバタするナースたちの足音を聞いたときかもしれない。それでも今はわたしたちは笑顔で『元気にしてるよ！今は白血球が下がってるから彼女、外に出られないんだよね。』と答える。『じゃあ手紙を渡して』　そう言って渡された手紙は隣の部屋の彼女の枕元に未開封のまま置いておいた。彼女はもちろんその手紙を読むことも返事を書くこともないだろう。同じ病気で入院していた馴染みの仲間たちが一人一人いなくなる不安は想像を絶する恐怖だろう。いつかは自分も…。その不安は拭いきれないものだと思う。最終的に嘘だったと気づかれても　わたしたちは嘘をつかずにいられない。顔色も変えず、平気な顔で笑顔で嘘をつく。それでも『嘘つき』と言われたことはない。患者たちも心の底で嘘をついてもらうことを望んでいるからかもしれない。嘘をつくことよりも　正直に話すことのほうが心の痛みは強いのだ。痛みなくしては哀しい真実は語れない。だからこそお互い痛みがないようにそうするしかない。もっともっと上手に嘘をつこう。その瞬間だけでも患者たちが希望をなくさないように…。

Oct 24, 2005

コメント(3)
入選しました！！！

いつもの病院ネタじゃなくてブログテーマから軌道を外れるが私事としてニュースな出来事なので　一応書こう。1ヶ月前からブログもほぼ放りっぱなしで描いていた絵が市の美術展で『入選』した。自分的には　入選じゃなくて『入賞』を狙ってたわけだが結果を通知する紙には『選外』って欄もあったのでそれじゃないことがまだ救いだったような気がして『まあいいか』と自分に言い聞かせることで完結することにした。この絵は　いずれまたここで公開することになると思う。今まで描いた絵はここに展示してあるので興味あるかたは覗いていただきたい。こんなわたしにもプライドがあって　今まで褒めてもらったことが絵画しかないため、入選という結果もイマイチ喜べないところがあるが来年はもっとデカイ賞をとる意欲をもらったことに感謝しよう。

Oct 21, 2005

コメント(22)
胃カメラ大好き♪

わたしはずいぶん前から胃潰瘍持ちである。今まで何度となく胃カメラを経験したがカメラを飲み込むときに『オエッ』ってしないのが軽い自慢でもある。おそらく苦しまないから胃カメラ好きなんだと思う。たいていは　胃カメラの前に咽頭麻酔をして、更に内視鏡挿入の前に咽頭反射を抑える筋弛緩薬を静脈注射するのだがわたしの場合、これは一切不要である。『鎮静剤を使いますか？』と毎回聞かれるが使ったのはいまだかつて一度しかない。しかも全く効果がない上に、カメラ挿入時に苦しんだ経験もない。これはわたしの咽頭反射が弱いおかげでもある。例えば、宴会で飲みすぎて気分が悪くなったときに『吐いたら絶対楽になる！！』と考え、何度か指を喉に突っ込んで吐こうと思ったことがあったがどこまで指を入れても吐けない。…というか『オエッ』とこないのである。基本的に若い人は咽頭反射が強く、胃カメラの時にはオエオエしてしまってもう二度とカメラなんてするもんか！と固い決意をきめるのだろうがわたしの場合は　胃カメラ中もしっかり自分の胃の中をモニター画面で見ることができるほど　意識はクリアーなのである。お年寄りにはそういう反射が弱く、カメラなんてどうってことないという方が多いそうだが、わたしはまだ一応　お年寄りではないという自覚があって咽頭反射のなさはある意味特殊なのかな…と思ったりする。今日も定期健診で胃カメラを受けたわけだがどうってことなく約2分で全行程を終了した。あまりにもあっけなく何か物足りなさを感じる。辛さを感じないことに感謝すべきなのか。胃カメラの結果は　以前の潰瘍の瘢痕はあるものの至って正常であったことに喜ぶべきなんだろう。まあ、普段から鎮痛剤や睡眠剤を常用しているためにそんなヤワな安定剤では効果は初めから望めないのだが…。めったに見られない自分の胃の中がじっくり見られる状況を楽しむべきなのかもしれない。とりあえず　キレイな部分の少ないわたしにとって『胃はキレイですよ』と褒めてもらえることを喜ぶべきだろう。こんなことでしか喜べない自分って一体何なんだ！？

Oct 20, 2005

コメント(12)
正直と残酷

子供の言葉は正直だが　ある意味残酷でもある。普段　おじいちゃんっ子だったりおばあちゃんっ子だった孫がたまに両親に連れられて病院にお見舞いにくるのだがその場面で　かなり心の痛い思いをわたしたちも何度も経験した。『今日は孫が久しぶりに来るから』そう言って朝から心待ちにしていた患者たちが用意したお菓子やお見舞いにもらったフルーツを自分は食べずに孫のために置いてあることがある。待てど暮らせどやってこない孫と息子夫婦が来たのが消灯前。『おじいちゃんに早く元気になってねって言うのよ』そう孫に言い聞かせる両親の気持ちとは裏腹に孫たちは『早く帰ろうよ』と患者たちの前で言う。患者は『お前、これ好きだっただろう。持って帰って食べなさい』そう言って準備したお菓子やフルーツを孫に差し出すと『え～、いらない！！』あまりにもあっさり断って早々に両親の手を引っ張って帰ろうとする。子供は正直だ。元気でいつもどこかに連れて行ってくれるおじいちゃんやおばあちゃんが好きだけど　寝込んで痩せた老人はまるで他人のように思えるらしい。『そうか…要らないか…』数日前から待ち焦がれていた大好きな孫は準備していたお菓子も持たずあまりにもアッサリと帰っていくのだ。床頭台に残された孫たちのためのお土産はいつまでもそこに置かれたままだ。片付けることも出来ずそのことには触れられないまま　わたしたちはそれを見て見ぬ振りをするしかない。やせ細った患者を見て　本来のおじいちゃんやおばあちゃんの姿とあまりにもかけ離れた風貌にとまどう孫たちの気持ちもわからなくもない。せっかく病院まで来ても『部屋に入りたくない』と廊下で漫画などを読んで患者の顔も見ない子供たちもいる。『ついてきてあげたんだから帰りにお菓子買ってね』両親に話す声が病室まで聞こえる。『仕方ないね、病院はこわいところだと思ってるから』そう言って哀しそうに微笑む患者の表情を見てわたしたちは心の奥が痛くなる。子供たちの言葉は率直で嘘はない。だが　聞く側に痛みを与えることが多々ある。いつかは彼らも理解できるときがやってくる。どれほど自分たちが顔を出すことで人を幸せな表情に変えることが出来るかを。それを常から話しておくのが両親の役目ではないかと思ったりもする。孫たちの写真を枕元に飾って　いつ来るかわからない孫たちの『早く帰ってきてね』という言葉を心待ちにしているのを常日頃から見ているわたしたちは知っているだけに辛い。床頭台に残されていた子供用のかわいいお菓子がいつの間にかゴミ箱の奥深く捨てられていつのを見ると何ともいえない感情がわいてくる。入院当時　孫たちが書いた『早く良くなってね』と言葉の添えられた患者さんたちの似顔絵が壁に貼られている。テープが外れるたびにまた貼り直す患者たちの気持ちが孫たちにわかる日が来るのを期待したい。

Oct 18, 2005

コメント(4)
死の5分前のケンカ

たった今まで息をしていた人が亡くなるということは今まで何度もあった。この仕事をしていたら避けられないことだ。しかし今日は違う。ほんの5分前までわたしはその患者と話し、患者のワガママに怒り口ゲンカをしていた。患者は入院時からかなり自分勝手で横柄な性格だった。言い出したら聞かず、思うようにならないと大声を出す。点滴は拒否し、酸素が必要だと説明しても『患者が要らないと言ったら要らないんだ！！』と酸素のチューブもゴミ箱に捨ててしまうような人だった。入院以来クリーンルームに入室し4ヶ月が経過したが、一向に白血球の値は上がらず状態は悪化するばかりで　担当医師にもクリーンルームの解除をして外の部屋で自由に面会できるようにしてはどうか…と提案していた矢先の出来事だった。身の回りの日常のことさえ出来なくなっていた患者は　些細なことでナースコールを頻回に押した。その都度　スタッフは手洗いをしてマスクを着けてクリーンルームに入るのだが　その数分が待てない患者だった。部屋に入ると水が枕元にこぼれて　ベッドがずぶぬれになっている。『なにこれ！？』と口を出そうものなら『お前らが遅いからこぼれた』と言う。今日もそんなことを繰り返し4回のシーツ・病衣交換をした。彼が生きていくためには輸血がどうしても必要だったが彼はそれも時折拒否した。『こんなものしても助からない』　それが彼の言い分だった。今日もいつもどおり文句をひとしきり聞きながら　輸血中の状態観察のために部屋にいる間中わたしは言うことを聞かない彼と口げんかをしていた。無事　輸血が終了した時点の血圧はいつもより低く状態が悪化しつつあることを把握していたため　血圧を維持する点滴の準備のために一旦退室した。そして5分後、入室したとき彼は静かに目を閉じていた。いつもなら『何の用だ』と薄目をあけるのだが彼は目を閉じたままだった。『…寝てるの？』そ～っと側に近づいて胸部の動きをみてはじめて彼の呼吸が止まっていることに気づいた。蘇生術は行わない。そういう話はすでに家族には承諾済みだった。わたしはクリーンルームから医師のポケットベルを鳴らしナースステーションに戻り　家族に連絡を取った。家族が病院に着くまでの1時間余り　わたしは彼の横に座って今までのことや5分前　彼と口げんかをしていたことを思い出していた。あまりに呆気なく　どのスタッフとも心を開かないまま逝ってしまった彼の顔を見ながら　何も声をかけることも出来なかった。こんな関係だったせいか　哀しくはなかった。だけれど彼のいいところを見つけてあげられなかったことだけが悔しい。彼はクリーンルームに閉じ込められた4ヶ月間をどんなふうに感じていたんだろう。開かない窓のブラインドは一日中しめっぱなしで良くならない血液データを自分ではどうすることもできず過熱食がまずいと言っては口にしなかった。彼の強い口調に　こちらのストレスも最高潮に達してはいたがその自分の気持ちを抑えることができなかったわたしたちにも問題があったのだと思う。患者と医療者。しかし人間と人間でもあり、わたしたちは上手に感情をコントロールできなかったのだ。これは仕事人として、プロとして失格だろう。最期に彼がわたしに言った言葉は『お前らはバカばっかりだ！』だった。あぁ…。そうかもしれないな。今、はじめて彼の言葉がまともに入ってきた気がする。それでも言い返せないのが悔しいわたしは　やっぱりバカなんだろう。

Oct 15, 2005

コメント(11)
いたぞ！！アニサキス！！

ある晩、急性胃炎の患者が入院してきた。痛み止めの入った点滴を落とし始めるが　まったく治まる様子はない。しばらくすると　のたうちまわるように苦しみだした。とりあえず緊急胃カメラの準備をし、覗きだすまでは原因不明だったが『な～んだ、こいつがいたよ』医師は内視鏡の画面を指差した。『こいつって…あ、もしかしたら』医師はニッコリ笑って言った。『アニサキスですね。じゃ～採取しましょう』わたしたちは生理食塩液の入ったプラスティック容器と内視鏡の中を通すマジックハンドみたいな細い管を準備した。医師の持つ胃カメラの横についている穴から管を差し入れ医師が『挟め！』というとキュッとはさみを閉じる。見事　アニサキスの捕獲に成功した。アニサキスは口が大きく、胃や腸の壁に喰らいつく。胃壁ごとほじくるわけにはいかないのでアニサキスの身体の一部を挟んだままカメラを抜いてくるのである。そうするとカメラの先端には白い糸ミミズのようなアニサキスくんがいるわけだ。こいつをプラスティック容器の中の生食に漬けるとクルクルと動き出すのである。ここでアニサキスの寄生している魚たちを紹介する。主に寄生するのは魚の内臓や腹腔内が多いため、捨てる部分なので普段はそれほど神経質になることはないそうだ。ただし、イカの場合は筋肉に入り込んでいるため刺身には注意が必要である。よく『しめ鯖を食べるとあたる』という方がいるが酢でしめたくらいではアニサキスは死なない。塩やわさびも効果はない。ではなぜアニサキスが身体に入ると痛くなるのか…。これはもともとの宿主ではないものの身体に入るとアニサキスの幼虫は胃壁や腸壁に必死になってくらいつき果ては頭を粘膜に突っ込んで侵入しようとする。これが強烈な胃痛や吐き気につながるということだ。冷凍ならマイナス2度以下の状況で2時間で死に、高温なら60度程度で数分で死滅するそうだ。そのほか川魚の内臓、豚や馬などの内臓には　もっと恐ろしいカイチュウが隠れている。いろんな患者さんがいたが　身体中をこぶが動き回ったり、皮膚のしたにどう見ても『ミミズ』のようなものが移動しているのも以前見た経験がある。これは前述の川魚や家畜からうつされたカイチュウが原因である。みなさんの皮膚にはへんなスジができたり消えたりしないか、昨日あったはずのシコリが　今日なくなっていないか…。今一度思い出してもらいたい。あなたの身体にもカイチュウ君を飼っているかも！？

Oct 10, 2005

コメント(16)
メスを手放した脳神経外科医

今日の夜勤明け、病院の駐車場を歩いていたらどこかで見たような杖をついた初老の男性を見た。初老の彼は　わたしを見て軽く会釈して　妻の運転する車に乗った。『誰だっけ…』いろいろな患者さんの顔を思い出したが誰でもない。わたしの駐車スペースに着いたとき『あっっっっ！！！！！』思い出した…というか気づかなかったことを申し訳なく思った。初老のように見えた彼は3年前まで脳神経外科のこのあたりではかなり有名な医師であったのだ。彼は40歳を過ぎた頃、イラクに出向き戦場医師としての体験をしている。医療用具の不足する中で、手榴弾で飛んだ足や手の傷を手当てしていたのだ。骨折していて添え木がないとは木の枝をへし折って腕のカーブにあうように工作し副木の代わりにしたり、出血が止まらなければ使い古しの輸液チューブを噛み千切って傷の心臓に近い側をチューブを巻いて圧迫止血した。戦地で仲間の医師と撮った写真はみんながサダムフセインに見えたほどに　肌の色は浅黒く、口ひげをたくわえていた。戦場医師、というよりは戦士のようにも見えたものだ。彼がわが病院に戻ってからはいつものように顕微鏡を使うような細密なOPEを行った。少し触れただけで破裂する脳動脈瘤を揺らすことなくクリップをかけるその黄金の腕は健在だった。OPEのあと必ずセデスを３包飲む。これも10年以上続いた習慣だったが彼が頭痛もちだったわけがわかったのはその8年後だ。彼も能動脈奇形で脳の血管の真ん中に大きな瘤があったのだ。動脈瘤の位置から考えるとOPE後の後遺症が心配される。彼は身体の中に爆弾を抱えたままメスを持つことを選んだのだ。それから数年間はメスを持ち、何人もの患者をクモ膜下出血や脳動脈瘤から救ったが、彼自身はすでに腹部にも『解離性腹部大動脈瘤』を発症しており緊急手術により　体力を奪われ　医師を続けられない身体になってしまっていた。無念の引退。脳外科は常に新しい技術を要する分野である。彼の体力では精密な脳の手術を請け負うことはもうできなかった。彼は医師部に籍をおいたまま入院生活を送り、退院とともに　わが病院を退職したのだ。『脳外科医からメスをとったら　こんなオッサンが残るだけだよ』そう言って笑っていた手術着の彼を思い出した。まだ50歳半ばで　白髪で杖をつき、妻の運転する車に乗り込んでいく彼の姿は　わたしが想像していた脳外科医の姿とはあまりにかけ離れている。帰りの車の中で彼の顔を思い出しながら外科医の輝く時期って短いんだな…なんて考えていた。メスが持てなくなったら外科医は終わりなんだろうか…。でも彼はわが病院で脳神経外科を開き、何人もの命を救い、イラクでも戦場で命と戦った。もうそろそろ自分の命のことに集中してもいいのだろう。今日会った弱々しい彼にあのOPEのときの厳しさは微塵もなかったが彼自身は満足しているのかもしれない。医局の硬い待機用ベッドが住みかだった彼にとって自宅のベッドはベルも携帯も鳴らない穏やかな場所なのだろう。彼の頭の中に残された脳動脈瘤が破裂しないことと　ゆっくり休養できることを心から祈りたい。

Oct 8, 2005

コメント(6)
季節外れの怪談話

わたしはあまり心霊関係の話は信じない。でも　まるで関連性のない患者たちから同じ話を聞くと『もしや！？』とちょっとびびったりする。最近、と言っても数ヶ月前のこと。236号室の重症患者はその頃ほとんど話すこともできないほど重症化していた。そんなある準夜勤務で　いつものように23時の巡回に行くと患者がいつになく大きく目を見開いて入り口ドアの上にある小窓を凝視している。『何かあるんですか？』と声をかけると『そっちに行っちゃいかん！！』　ささやくようにかすれたわたしに言う。まず驚いたのはその患者がめずらしく声を出したことだ。『あれ、今日は調子いいじゃないですか！』と言いながら血圧を測定しようとするわたしの手を振り払って『あそこ(ドアの下）を通っちゃダメだ！！！』と強い口調。あそこって…と小窓を見上げるがわたしには何も見えない。とりあえず恐々『誰かいます？』と聞くと『ずっと赤い服の小さな子が覗いてるんだ』え～～～～っ！！　どう考えても見えないよ。肝がんからアンモニア値が高くなっていることもあってきっと幻覚だろうと思っていたわたしはすこしばかりの恐怖を感じながら　その小窓の下しかない出口を猛ダッシュで出た。気のせいか一瞬寒い感じがした。その数時間後　彼は血圧低下と心停止で亡くなったが死後処置に追われていたわたしたちは　そのことさえ忘れていた。その翌日、空室となった同じ部屋に新たな患者が入院してきた。彼は脳梗塞で意識も朦朧とした患者だったが会話はなんとかできていた。ところが彼も似たような話をする。『天井のカーテンレールのところからボールを落としたという女の子がいる。どこの患者さんの家族ですか？』よく考えてみるといい。天井のカーテンレールなんてところまで足場なしで上がる子供はいない。さすがにわたしもこのときばかりはゾッとしたものだ。むかしから内科だったこの病棟で子供が亡くなったという話は聞いたことがない。赤い服の子供なんて出てくる理由がないではないか。そんなふうに否定的な考えを持ちながらこう2度も同じことが続くと気味が悪いものだ。でも信じないぞ。そんな…たいして怖くなんかないぞ。だって生身の人間のほうがよっぽど怖いもの！！！と言いながら必ずその部屋に行くときには懐中電灯を手放さないわたしであった…。（小心者）

Oct 5, 2005

コメント(6)
年上ニューフェイスのスタッフは手ごわい・・・

勤務経験の長いわたしでも　年上の看護師がローテーションでやってくるとさすがに身構える。半年ほど前も40代のナースがわが病棟にやってきたのだが彼女が来る前のふれこみは『病棟の中の金･銀･銅の3人組の「銀」の人』ということだった。やってきてみるとさすが『銀』である。仕事は速いが口もたいしたものだ。彼女に凹まされたスタッフや患者は一人や二人ではない。しかし、彼女の言葉には裏がない。まぁそれだけにダイレクトに痛いのだが…。その痛みに慣れた頃、また新しいスタッフがやってきた。新しく来た彼女も40代、いろいろな病棟での彼女の噂は聞いている。しかも以前の委員会では何度も同席し、そのやり込めるマシンガントークを何度も聞いていたわたしにとって彼女は非常に「やりにくいひと」のイメージしかない。そんな彼女がうちの病棟にやってくるとなると身構えして当然だろう。10月3日（月）は彼女がうちの病棟に初出勤する日だった。とりあえず病棟のやりかたをみていただこうとスタッフの一人が付きっ切りでオリエンテーションにあたったが、『まだこんな方法でしてるの！？』だとか不穏の患者さんを見て『こんな人、なんでここに入院させておくの！？』だとか　いろいろ文句（助言と受けるべきか）を言うのだ。軽く反論をしてみたが『ハン…』と鼻で彼女は笑った。おまけに『やる気がないから変わんないんじゃないの？』ときたもんだ。後ろで部外者のふりして聞いていたわたしも徐々にワナワナしてきて『こんのやろ＝＝！！じゃぁ自分でやってみろよ！！　この患者の転院先でも探してみろっ！！こっちは何年もかかってやってんだよ！！』と言いたくなる気持ちを大人だからグッと抑える。挙句の果てには彼女は『こんなことばっかりしてたら腰やられるわ』と椅子に座り込む。『看護記録はもう書けました？』と聞くと『あんな人たちのこと何書くの？』ときたもんだ。あんなひとたち…そういわれている患者たちもわたしたちにとっては手塩にかけて汗や涙を流してようやく作り上げた人間関係の結果なのだ。それをたった半日でダメだしする彼女を今は好意的には見られない。2日目の仕事をした今日は、さっそく彼女は腰を痛めたそうでナースコールの前に座ったっきりで、『○○さん呼んでま～す』とか『○○さんのオシッコお願い』なんて仲介役を買って出ている始末である。きっとこうして以前いた病棟でも仕切ってたんだろう。でもここではそうはいかない。病棟にはそれぞれ『色』ってもんがあって基本を変えてしまっては上手くいかないこともある。『銀』の彼女は半年で見事うちの病棟の『銀』になった。ここでできる範囲を理解してくれたのだ。まだややトラブルメーカーとなるところもあるがスタッフ全員が彼女をかばうことができるようになった。半年の間に　苦戦しながら彼女を知ろうとしたスタッフに彼女が心を開いてくれたおかげだとおもう。ところがこの新しいスタッフの彼女はまだまったく他のスタッフのことを知ろうとはしない。自己紹介した直後でも『ねぇ、あなたさぁ～』と呼ばれる。こう言っちゃなんだが、少し謙るということも人間関係には必要なんじゃないか！？確かに病院一　重症患者が多く、スタッフの少ないところにきた彼女のイヤさ加減はわからなくもないが、わたしたち現行スタッフに文句言うのは大人の職業人としてどうなのか。やりにくい失敗だらけの新卒ナースと『銀』とマシンガン不満トークの彼女を抱えて今後やっていくのはしんどい。スタッフがいいからここでもやっていきたいんです！と言ってくれる見上げたいい子たちもいるのだが新しく参加してきた彼女たちの襲来によって　今、うちの病棟は変貌をとげようとしているような気がしてならない。そのままがいいわけじゃない。改革は必要である。そう考えている場にアイデアを持ってきた彼女たちを素直に受け入れるべきか…。わたしがここにやってきた頃の『色』からはずいぶん変わったが支配者不在でスタッフ全員での試行錯誤から始まった改革だったことは間違いない。今回はどうだろうか。『色』を変える時期がきたのか。しかし、黙っているわけにはいかない。こちらの言い分も聞いてもらい、受け入れるところは妥協、または納得していただきたいものである。しばらく病棟内紛争は避けられそうもないがこのMonkey、受けてたってやろうじゃないの。『どうぞお手柔らかにお願いします』相手の目を見たままそう挨拶したわたしの心の中は『かかってこんかい！！コラァ！！！』でも嫌味なくらい冷静に話してやる。さてさてどうなりますことやら。結果はまたず～～～っと後に書こうと思う。（まだこのブログが続いていればね♪）

Oct 4, 2005

コメント(7)
医師の辞職

9月30日付けで一人の医師が辞職した。彼はまだ31歳、医局制度に反対しての辞職だった。そもそも医局制度とは何なのか。その構造と医局制度のメリット・デメリットについて少し検索してみた。そうするとわかり易く書いてあるページがあったのでここを見て頂きたい。辞職した31歳医師は消化器内科でかなり内視鏡の腕もいい。ただ、自由奔放な身なりと発言がたびたび問題視される医師であった。そのために患者家族や　他のスタッフ、上司からの風当たりも強かったことは否めない。うちの病院は例え休日であろうと　何かあったときのファーストコールは主治医制になっているため、医師が当直明けで休んでいても　自分が代診をたてていないと必ずと言っていいほどポケットベルまたは携帯電話で呼び出される。電話だけの口頭指示で済まされるならばまだいいが、たいていは『また診に行きます』という返事をしなければならない。診に行きますと言った時点で　こちらは来るものだと思っているので来なければ何度もコールする。医師に休日はないようなものだ。医局制度の直上司は『教授』である。この教授の色になぜか染まってしまうのが医局制度ということだろうか。気に入らない医師は　僻地や離島に飛ばされる。どんなに腕が良くてもだ。辞職した医師は『もう戻ることはありません。お世話になりました。』と普段の白衣ではない黒いスーツを着て挨拶をした。『ここを辞めてまた違う病院に行かれるんですか？』と聞くと『いいえ、もう医者は辞めました。みなさんと病院で会うことはありません。懇情のお別れです。』と笑っていた。彼にゆっくり話を聞く機会があったら　もっとたくさんの質問をしたかった。彼が志した医師とはどういうものだったのか。これからこの病院のシステムを変える気はなかったのか。当院では医局制度はまだ残っている。医局制度のない病院はおそらく本当に優秀な医師を育てることができるのかもしれないし、反対にそうでないのかもしれない。医局制度がある限りうちにはBLACKJACKのような医師がやってくることもなくスーパードクターがやってくることもない。彼の選択はどう転ぶのだろう。そして今まで医師としてやってきて　いきなりフリーターになってどうやって生活していくんだろうか。まぁ今までの給料が残してあれば充分しばらくは遊んで暮らせるだろうが。開業医の息子でもない彼が今開業できるとも思えず、医師を辞めて何をしたいでもないという。もしかしたらわたしのように普通に何もしない日が欲しかったのかもしれない。がんじがらめの中、がむしゃらにやってきた彼の長い休日が始まったのだ。あの手先の器用な彼の内視鏡技術を葬ってしまうのは惜しい。また医局制度なんてないどこかの病院で『やっぱり医者やっちゃってます』と彼独自の語録を並べてその技術を披露してもらいたいものである。

Oct 2, 2005

コメント(15)
久々の涙…。

わたしには金木犀の咲く時期に思い出すことがやたら多い。おそらく真夏・真冬が苦手で春は眠いため、秋に活動するせいだと思う。この時期の思い出に共通する感情『｢せつなさ』である。今日は研修のため病院外の大きな会場に県内の看護師が大勢集まっていた。電車に乗り遅れたわたしはタクシーで会場入りし、午前中の講義をぼんやり聞いていた。会場の窓からは　もうすぐ色づくであろう銀杏の並木が見えていた。３年前の10月、わたしは大先輩の看護師さんと二人、今日と同じように遅刻して同じ会場にいた。案の定つまらない講義で、彼女とわたしは『午後になったらズラかろう!!』と言って　近くの美術館まで歩いた。道路には甘い金木犀の香りが漂い、黄色くなった銀杏は今にも葉を落としそうにしていた。何事もなければ忘れてしまうような日常の風景だ。ところが彼女はこの1年後、胃がんで亡くなった。　41歳だった。彼女の癌は早期だったためＯＰＥすればほとんど再燃なく経過するはずだったが、あろうことか縫合不全による腹腔内感染で亡くなったのである。彼女はアレルギー反応が強い特異体質で　抗生剤を十分に使用できなかったことがそうなる一因だったそうだ。彼女の訃報を聞いたときは言葉も出なかった。あのときの元気で茶目っ気のある先輩しか思い出せなかったからだ。あれ以来、年に２回の研修は故意に秋期を避けていたが今年はうっかり９月を希望してしまったのだ。幸いまだ金木犀も咲いていなければ、銀杏の葉も青い。でも突き抜けそうな青い空はあの日と同じだった。わたしは思い立って隣の同僚に断りを言い、午後から会場を出て美術館まで歩いてみた。途中にあるカフェ、イタリア料理店、ガマの穂がある池の側の道を懐かしく思いながら　同時に彼女と話したたくさんのことを思い出していた。彼女は夫をバイク事故で早くに亡くしており、２人の子供たちを夫の母親と協力して育てていた。子供を残して自分まで先に逝くのは無念だっただろう。そう考えていたら　彼女がなくなったとき驚きのあまり出なかった涙が今頃になって次々と流れてきた。美術館の庭のベンチに座り、そうしてひとしきり泣いたら少し落ち着いた。秋という季節、センチメンタルな気分になるのは　どうやら本当らしい。思い出が古くなれば辛さも薄れていく。でも、こんなふうに爆発的に思い出に浸って泣くのも時には必要なのかもしれない。

Sep 29, 2005

コメント(13)
『赤い疑惑』の気まずい時間

数日前、クリーンルームの中で患者さんがTVを見ていた。タイトルは『赤い疑惑』山口百恵の主演である。最近の若い人もリメイク版で観ただろうか。病院内の事故で放射線を大量に浴びてしまった高校生の幸子がそれが原因で急性骨髄性白血病になってしまうストーリーである。これにはややこしい人間関係があって　愛してしまった心の支えになっていた医師が自分の兄だった…というストーリーの展開があるのだがそれはまぁ置いといて　この番組を患者さんがクリーンルームでわたしと二人っきりになったときに観ていたことがかなり気まずい。話が盛り上がった場面で　あの主題歌が流れる。♪あとどのくらい愛されますか…あとどのくらい生きられますか♪クリーンルーム内は無言である。あの時代、白血病は不治の病とされていた。今は違う…と信じたいが　実際は移植をしても完全に治る確率はまだ低い。確かに　臍帯血移植という新しい治療法も発見されたが残念ながら成人における成功率はまだ症例数も少なく生存率がダントツに高くなったとは言い切れないものがある。本田美奈子が臍帯血移植を受けたが　その成功率は期待できないような気がする。なぜなら健康な成人ドナーから採取する骨髄液は1リットル以上あるが臍帯血から採れる液はその１０分の１の100ミリリットルがいいところだ。多ければ多いほど空の骨髄への生着率はもちろん高くなる。しかし、その10分の１の量では…(苦）知名度の高い芸能人が移植に成功したという例が出回るのは患者さんたちにとって一筋の希望でもある。そんな中で　最終的には命を落としてしまう『赤い疑惑』はできるなら見せたくない番組でもある。TVから流れる主題歌をあえて無視しなければならない患者と二人っきりのクリーンルームはわたしにすれば針のムシロである。あの番組を観ながら患者さんはどんな気持ちだったんだろう。わたしがクリーンルームを出るとき、『今は医療が発展してるから良かったよね』そう言ったが彼女は少し頷いただけだった。愛する子供たちと旦那様を残してこの世からいなくなる自分を想像する彼女の不安はわたしたちの想像を絶するものがあるのだろう。昔のドラマだから今のわたしとは違う。そんな前向き考えをもってくれることを心から祈る。

Sep 28, 2005

コメント(4)
血がこわいナース･その後　３

今回もやらかしてくれた新卒ナースのその後の話である。昨日、準夜勤務だったわたしは　患者さんたちがようやく寝静まった時間を利用してナースステーションの掃除をしていた。そこに早めに出勤してきた深夜勤務のナースがわたしをつかまえて言った。『あの子、またお腹が痛いって言って休憩室にいるの！』あの子とは例の新卒ナースである。彼女はいまだに病棟ではいまひとつ馴染めないでいる。原因はやる気がない彼女にも　先入観を抱いているスタッフにもある。『お腹が痛いって…。救急に診てもらったのかな。』わたしが聞くとスタッフは怒りモードで答えた。『診てもらって仕事してもらわないと困るの！彼女、わたしと一緒に深夜なんだから！！』今から仕事！？急に心配になり休憩室を覗きに行くと　テーブルにうつ伏せて真っ白な顔をしているではないか。とても仕事をできる様子ではない。いつから痛いのか訊ねると　深夜勤に来る前の仮眠から醒めたら突然痛くなってきたとの事。『あれは可哀相だよ。代理勤務を頼もうか…』そうスタッフに相談すると深夜勤務のスタッフが言った。『さっき彼女と廊下で会ったときには　おねがいしま～す　なんてスタスタ歩いてたんだよ』しかしそれもがんばって平静を装っていたのかもしれない。とりあえず当直Dr.に診てもらい　痛み止めの内服を処方してもらった。彼女は休憩室でそれを飲み、『少し休んでからナースステーションに行きます』と言った。深夜勤務の時間はすでに始まっており、わたしたち準夜勤務は時間的には終わりである。しかし、彼女が仕事できないとなると夜勤ナースはたった二人になってしまう。寝たきり20人と不穏患者、移植後の患者3人を含めた別チーム20人の計50人余りをたった二人のスタッフではしっかりとした管理はできない。仕方なくわたしたち準夜勤務者が残業し、出来る範囲で点滴や朝の採血の準備をすることになった。昼間の残業は全くかまわないが、真夜中の数時間の残業はヘビーである。どうにか深夜勤務が進むように準備を終え、帰れるようになったのは2時だった。準夜勤ナース3人でやれば意外に早くできるものだ。帰り際、休憩室の彼女の様子を見に行ったが痛み止めの効果はなく、彼女はうずくまったままだった。深夜勤務のナースは『彼女もう帰っていいよ！』と怒って言った。わたしたちも後ろ髪を引かれる思いで病棟を後にした。あの後、彼女は勤務に復帰できただろうか。今日、休みだったわたしたちは彼女が気になってならない。顔色が悪かったから決して仮病ではないのだろう。『急性胃炎』と仮診断を受けたがそれも間違いではないような気がする。ただ、夜勤はスタッフが少ないため多少の体調不良は押し切って仕事をするというわたしたちの従来の考え方とあまりに違いがあることに驚かされる。『イヤならやめちゃえばいいのに！』スタッフの一人が口にしたが　今まで彼女といろいろ話し合ってきたわたしは返答できなかった。手術室では仕事を休みがちだった彼女も　うちの病棟に来てからはかなりがんばってきたと思う。ただ、嫌なことからは逃げ腰であり、間違いを指摘しても素直に認めないことがあったり、証拠を出すと『ぁ･･･してなかったです･･･』と答えることもあった。自分の意識とは関係なしに　仕事に対して拒否反応が起こるのだとしたらそれは彼女にとって　とても哀しいことである。他の新卒よりも半年遅れの当病棟での出発となった彼女だがまだまだみんなに追いつきそうもない。それは出遅れた分を取り戻そうとしない言動や行動に表れている。勤務に穴をあける。これは本人だけの問題ではなく、患者さんや他のスタッフへの負担になることをまだ理解できないらしい。今回のこともそうだが、彼女のトラブルについて彼女本人からはほとんど相談を受けたことはない。あんなにいろいろ話していても悩み相談には発展しないのだ。指導者として　かなり今回は凹んだ。わたしの手に負えそうにないような気がする。もうそろそろわたしも役目放棄していいだろうか…。　

Sep 28, 2005

コメント(3)
新・職業病

ここ最近、腰痛に悩まされていたがこれはわたしの職業病(以前も書いた）である。そのときは『腰痛』について書いたが今回はもうひとつの職業病『病院大好き！』について。1週間の診断書が出て　予定外の休みをもらったわたしだったがこの間、何をしていたかというとこれがまた『何もしていない』のである。していたことと言えばただただ絵を描いていただけである。こんな毎日を1週間続けると外に出るのが面倒になったりするのだがそんなお休みも終盤に近づいたある晩、TVのドキュメント番組で『スーパーードクター』を目にした。スーパードクターたちの神の手を見ながら病院のにおいを思い出した。『仕事がしたい！！！』そう思った瞬間、なんだか初出勤のときの朝のように心臓がドキドキしてきた。緊張のドキドキではない。何かが起きる前の期待のドキドキである。いても立ってもいられなくて同じ病棟のスタッフに電話をかけわたしが休んでいた間の出来事や、気になる患者さんの容態を聞いてみたりして　情報収集をした。メモを取りながら『ふんふん、○○さんは26日から抗がん剤治療ね、薬剤の請求は済んだの？前回は副作用が強かったからまずDr.にその場合の指示を聞いておかないとね』と自分ならそうするだろうという指示に対する考えを次々に口にしてしまった。スタッフは『あ、そうでしたね。あれもこれも準備しておくんでしたね』とたった今気づいたように言う。遅いよ…。そんなやりとりにイライラしながらまるで自分が病棟にいるような気分になった。待ちかねてやっとやってきた仕事復帰の26日。コルセットを着けて仕事に行ったが始まったらコルセットなんて邪魔なだけ。途中、ロッカールームでコルセットを外し、すっきりした気分で再び病棟に戻った。患者を抱えて車椅子に乗せるとき、わずかにピリッと痛みは走るもののそんなことは問題にもならなかった。ナースコールに答えて訪室し患者の話を聞く、医師の介助につく、廊下を歩く患者さんたちとあいさつをする、急変した患者さんのもとに駆けつける。そんななんでもない日常の仕事が楽しい。そう、おそらくわたしは仕事を取り上げられたことに対して禁断症状を起こしていたのだ。血管の出にくい人に一発で穿刺できる満足感！！これを味わったときに　やはりわたしのもうひとつの職業病はコレだと実感する。『病院大好き！！』禁食中の患者が食べ物の番組ばかり見るようにわたしは医療関係の番組ばかりを休みに間中見ていた。ホントは　たまりに溜まっていた世界遺産のDVDを見ようとおもっていたのだけれど…。世界遺産のDVDはいつでも見られる。でも今の患者の状態は今しかみられない。実際に見るドキュメント番組のノーカット版だ。『看護師さん、しばらく見なかったね。この間の治療にはついてくれると思ってたんだけどねぇ』そう声をかけてくれる患者に作り笑顔ではない本物の笑顔を返す。スタッフも『やっと出てきてくれたんですね～。例の件で困ってたんですよ』なんて言ってくれたりすると『ここにはわたしを待っていてくれる人がいるんだ』とあらためて嬉しくなる。やっぱり好きなんだろうな。この仕事。患者さんたちを見てせつなくなったりもするけれど彼らの人生の一部に参加できる喜びも大きいのだ。まだしばらくはこの職業病、治りそうもない。

Sep 26, 2005

コメント(8)
ドナーも命懸け！

まずは　椎間板ヘルニアで休職中のわたしに皆様から温かいお見舞いのコメントをいただいたことを心からお礼申し上げまする。さて、今回の本題は　先日骨髄移植ドナーに選ばれた方のお話。その日は骨髄液採取の前日（ドナーは前日に入院する）。予定の時間になっても　なかなかドナーさんの入院の連絡がない。前処置があるため夕方になっても入院してこないドナーさんが心配になり自宅に連絡してみた。ところがドナーさんの母親は『息子はもうずいぶん前に家を出ましたが･･･』と言う。さては怖くなって逃げ出したか！？と想像し始めたそのとき救急外来から電話があった。『今日、そちらの病棟に入院される予定の患者さんが救急に受診されてます』とのこと。あ～、受付場所を間違えたんだ…と思い、『内科の総合受付に行くように伝えてください』と言うと『処置中なんです』との返事。処置中！？　何の処置を受けるんだ！？よくよく聞いてみると　なんと病院に来る途中に交通事故にあったとの事だった。冗談じゃない！　熊本県で移植を受ける患者が骨髄を空っぽにして彼の骨髄液を今か今かと待っているのだ。どうしてもその翌日には　彼の骨髄液採取をしなければ　熊本で待つ患者の生命が危ない。採取された骨随液は熊本県の某病院の医師が冷凍保存をしてその日のうちに持ち帰る予定にしている。彼の怪我の様子を尋ねると、頭部打撲と肋骨の骨折があるという。うちの病院の医師たちは迷ったがドナー本人に意思を確認すると『予定通り採取してください！』と言う。彼は　予定の時間に入院するために家を出たが、途中の開かずの踏み切りで引っかかったそうだ。長く踏み切りで待たされた後、予想外に遅れた時間を取り戻そうと車の突っ込みあいをする踏み切りを過ぎたところで運悪くトラックと正面衝突。彼の車は大破したが　彼はその事故の割には軽症で済んだ。自分の体調がおもわしくないにもかかわらず採取を優先にしてくれた彼には頭が下がる。ドナーの骨髄液採取は翌日、無事に行われた。ただ、外傷があったため　その感染の有無は危ぶまれるが彼の命懸けの骨髄液提供への意欲はありがたい。熊本からわざわざやってきた医師も麻酔がかかった朦朧とした彼に深々と頭を下げ　クーラーBOXに大切に骨髄液を収納して帰っていった。移植を受ける患者は　よもやそんなことがあったとは想像もしていないだろう。しかし、彼に対する感謝の気持ちは溢れるほどあるはずだ。移植患者にはドナーの住所も名前も明かされない。ドナーにも患者の名前も住所も明かされないのが普通である。そして移植患者のその後も知らされないのだ。まぁ、知らないほうが幸せということもある。こんなことは実際にはいくつもあるのだろう。ただ、こんなふうにどこかで自分を犠牲にして見ず知らずの人が　見ず知らずの他人の命を救おうとしていることは決して忘れてはならない。彼はその後、怪我の治療のために入院を余儀なくされたが入院の間中、移植を受ける患者のことを気にしていた。ドナーの彼は20歳。彼の命懸けの骨髄液が　どこかの患者さんの中で生き続けていることを祈りたい。下の画像は　アスファルトを突き破って芽を出した彼岸花。その生命力はすごいものがある。

Sep 22, 2005

コメント(12)
強制的休養

以前から腰痛持ちのわたしが　ついに整体ではなく病院に行ったのが今日のこと。今までごまかしごまかし仕事をしてきたのだがこの4日ほど前から　寝たら立てない、立ったら座れないという状態になった。食事のときには真っ直ぐ背筋を伸ばした正座をしなければ食べていられないし、足がしびれるのですぐに立ち上がってしまう。そうすると食事も中断、『もういいや…』と諦めてしまう。トイレもしかり。座ると坐骨神経にピリッとくるためドアノブと前の手すりにつかまりながら最短時間で済ませなければならない。車の運転をしても振動が響いて思わず唸り声を上げてしまうほどだ。仕方なく今日はいつもの整体ではなく　自分の勤める病院へ行った。レントゲンの結果は『腰椎椎間板症』ヘルニアかどうかはMRIを撮らないと正確な判断はできないという。1週間の診断書とコルセットを手渡されたが今日は準夜（夕方から夜中までの仕事）である。診断書を渡されたのは昼過ぎ。今から勤務を代わってもらうことはムリだろうし、せっかくコルセットをもらったんだからこいつを着けて仕事しよう･･･と一旦自宅に戻り　準夜勤務の準備をしていた。そこに携帯へしつこく電話をかけてくる非通知の番号。誰だろうな…と思いつつ3回目の電話で仕方なしに出ることにした。相手は師長だった。『どうして休まないの！！　診断書が出てるんだったらちゃんと言いなさい！！！』ちょっと携帯から耳を離さなければならないほどの大きな声である。『コルセットもらったし、今までもこんなカンジで仕事してたので…』あまりの勢いにやや退き気味に答えると『今日から1週間、あなたの勤務の都合をつけたから来なくていいの。今あなたの腰がどうにかなったら今後の病棟全体の仕事に差し支えるでしょ！』あぁ…そういうことか…と変な納得をしてわたしは素直に思いもかけない休養をいただくことになった。こうなったらこの休みを有意義に使うしかない。締め切り間近になった絵を完成させるのには絶好のチャンスである。師長の口調こそきつかったが　その中には普段見せないスタッフに対する思いやりが見えたような気がする。わたしの心配をしているのはもちろんのこと、わたしが勤務に出たときの他のスタッフの負担も考えてのことだ。確かに、身体の調子が悪くても出勤してくるスタッフはたくさんいるがその頑張りを認めてあげるのと同時に、やや迷惑でもあるのだ。体調が悪くてもスタッフの一人である。重いものを持ってもらいたいときもあれば、ひとっ走り薬品をもらいに行って欲しいときもある。しかし、体調が悪いと知っていたらとても依頼できないものだ。患者だけで手一杯なのに　働いているスタッフまでに気を使うのではとてもやっていられない。残念ながらわたしはその対象となった。野球で言えば『戦力外通告』である。ここはみんなにかえって迷惑をかけないようにありがたく休養させていただこう。そして1週間後、今まで以上に戦力となる仕事で恩返しするしかない。しかし、コルセットとはなかなか苦しいものである。この機会に患者の気持ちになるのもいい修行かもしれない。

Sep 20, 2005

コメント(6)
利き指をなくした彫り師

今日、数年ぶりに以前救急外来で処置をした元患者に出会った。なぜわたしが一度しか会ったことのない彼を覚えているか…それはあまりにも印象的な彼の身体に理由がある。彼の身体のいたるところに刺青が入っていたからだ。彼は当時30歳の『彫り師』だったのだ。現在だから若い人もアクセサリー感覚で入れるタトゥー。彼の彫っているのも　俗に言う『刺青』っぽいものではなくデザイン性のあるタトゥーだ。トライバルだとかなんだとか…種類はよく理解できないがそんなものらしい。数年前、彼はバイクの事故で救急外来を受診した。右手　第２指・第３指の第二関節までの骨折と座滅創、右手甲骨粉砕骨折、鎖骨、肋骨の骨折も合わせると計8本の骨折があった。鎖骨・肋骨は問題なく治癒する。しかし、右手の第２指は第二間節まで欠損していた。これは残念ながら無いものは復元できない。救急受診時に上半身の衣服を切って脱がせた瞬間、わたしたちは息を飲んだ。あまりにも美しい色彩をたたえた刺青だったからだ。その刺青は背中、腕、膝から下に及ぶ。緊急ＭＲＩを撮る予定だったが、刺青には色素に金属が含まれているため強い磁気を使って撮影するＭＲＩは使えないことになった。仕方なくＸ線で骨折の位置だけ確認し、緊急手術となったのである。数日の入院期間、彼は何度も救急外来に顔を出した。『看護婦さん、おもしろいからさ～』と言いながら忙しい最中にいろいろな雑談をしにくるものだから　やや手を焼いていたがそこは彼の明るさで許せたものだった。いよいよ彼の退院の日、彼は言った。『俺、仕事やめないから。左手でもやっちゃうから！』憎めない笑顔で包帯でドラえもんのようになった手を振りながら帰っていった。そして今日、偶然にも街で会った彼はわたしを覚えていた。『その節はお世話になっちゃって…。今もやってますよ。ゴールドフィンガーは健在だからね』そう言ってわたしに見せたのは左手だった。彼は左手を見事に使いこなし『彫り師』を続けていたのである。そして一緒に連れていた奥さんのＴシャツの背中を街中で堂々とめくりあげながら『俺の復帰作だよ』と見せてくれた。こちらがドギマギしたが　奥さんの腰のあたりにはそれはそれは見事な刺青が施されていた。彼にとって利き指を無くしたハンディーは大きかっただろう。しかし、それによって左手を同時に使うという新たな技術を習得したという。彼の芸術家魂には敬服する。わたしは現在、市展に向けて絵画制作中なのだがスランプと言い訳しては途中で放置している。今日、彼に会って　わたしのほんの少ししかない芸術家魂を刺激された気がして　フラッと画材屋で少なくなった絵の具を買った。彼の芸術家魂がこんなところで誰かに刺激をあたえているなんて彼も想像していないだろうな。さて、キャンバスに向かうとするか…。

Sep 13, 2005

コメント(9)
届かなかった手紙

ある患者さんに手紙が届いたのは　その患者が亡くなって2週間も後の事だ。患者は62歳女性。悪性リンパ腫で、家族はなく親戚付き合いもほとんどなかった。まだ抗がん剤治療だけで入院してきた元気な頃は　自分で買い物に外出したりしていたものだが、今回の入院はターミナルステージということもあってほぼ寝たきりだったため、スタッフが依頼されて売店に水を買いに行ったり日常で必要なものの買出しをしていた。ただ、ほんの時々だが友人という男性が見舞いに来ては　かいがいしく色々な差し入れを持ってきたり、車椅子で院内の散歩に連れて出たりしているのを見かけたことがあった。『お友達？』と訊ねると　親指を立てて『コレさ♪』とニヤリと笑う粋な女性患者だった。入院当初から家族のことは全く話さず、連絡先も女性の友人の電話番号だけしか教えてもらえなかったが、その友人のところに電話をして着替えなどを持ってくるように頼むとなぜか『うちは関係ありませんから』と断られる。今回の入院ではわたしたちはどうしても家族（親戚）と連絡を取る必要があった。なぜならば彼女は今回の入院でおそらく最期を迎えるだろうと感じていたからである。親戚、せめて血縁関係のある方に今の状態を説明しておかなければならない。　病院側として彼女が亡くなったときに引き取り手がなければ困るからだ。しかし、彼女に連絡先を聞くと当然のように教えてはくれない。仕方なく、友人女性に電話をかけ、彼女に弟がいることを聞きだすことが出来た。色々な方面に手を伸ばし弟の電話番号をようやく着きとめ、病院にきていただき、彼女の病状を説明した。　もちろん、亡くなったあとの引き取りのことも含めてだ。弟は『遺体は引取りに来ます。一応血縁ですから。』と事務的に答え、面会すらもせずに病院を後にした。いよいよ彼女の呼吸状態が悪化し、心臓の動きも弱くなったとき　弟に連絡を取ったが『亡くなったら呼んでください』との返事。女性友人も『うちには連絡しないでもらって結構です』という。時々面会に来ていた『コレさ♪』という男性の連絡先はわからず彼女は一人っきりで最期を迎えた。彼女はまだ袖を通していない新しいパジャマ（おそらく『コレ♪』男性が準備したもの）を着て、病院のタオルケットにくるまれて　弟に引き取っていただいた。それから2週間もたって彼女あてに病院に手紙が届いた。差出人はその男性だったのだろう。患者宛の手紙を開封することはできず、弟に再び連絡を取り、手紙のことについて話したが弟は『もうそれは必要ありませんから捨ててください』と言う。差出人の住所も書かれておらず返送もできない。彼女が亡くなったという連絡すらできないのだ。手紙は3週間ほど病棟に保管されていたが、誰も取りにくることもなく、彼女の『コレ♪』も顔を出さなかったため封は開かれることなくスタッフの見守る中　シュレッターに刻まれた。『独り』というのはこんなに寂しいものなのか･･･。あの手紙は開封するべきだったのか今も気になる。彼女の『コレ♪』の買ってきてくれた彼女のための水は今も病棟の倉庫にある。どこかから取り寄せた名水だ。終末期、水しか口にできなかった彼女のための差し入れだった。おそらく年末の大掃除には捨てられるのだろう。彼女が彼の連絡先を言えなかった訳はいろいろあるのだろう。彼女の親戚や兄弟が疎遠になった訳も彼女にあるのかもしれない。それでも人間の最期。誰かに看取られて逝きたい。独りは寂しすぎる･･･。

Sep 11, 2005

コメント(11)
脳転移患者さんの『天使の笑顔』

彼女の笑顔はすばらしい。赤ちゃんの笑顔は『天使の笑顔』と言われるがまさに彼女の笑顔もそうである。彼女は37歳、中学１年を筆頭に３人の子供がいる。ＭＭＫ（乳がん）の発症は33歳。右の乳房切除をしたが抗がん剤の効果もむなしく　現在は骨転移・脳転移を併発している。骨転移は主に腰の痛みを訴えオキシコンチンという麻薬製剤を一日に50ミリグラム（かなり多量ではあるが）服用し、今の段階では痛みのコントロールはできている。問題は　脳転移だ。転移している場所や大きさによってはかなりの麻痺が起こってもおかしくはないが　彼女の場合、小さな腫瘍が点在する『多発性脳転移』である。麻痺は軽く左半身の力が右に比べると弱い程度。しかし、彼女の家族にとってはそんなことは問題ではなかった。彼女は入院の3日前から　何も知らない子供のようになってしまったのだ。食事をするためにスプーンを持つ、排泄をするためにトイレに行くそんな日常生活がまったくできなくなってしまっていた。多少の言動の変化や　行動の変化はあったのだが生活全般に介助と監視が必要になったのは3日前だという。放っておくとどこに行くかわからない。食事も『食べなさい』とスプーンを持たせるまで前においたままだ。病棟でも彼女の監視は24時間必要だ。しかし　どんなに手がかかっても許される特権が彼女にはあった。『天使の笑顔』である。なんとも例えようのないきれいな満面の笑顔を見せるのだ。食事を口に運ぶと　目を細めて笑う。失禁をしてしまっても恥ずかしそうに笑う。脳転移の患者のほとんどは彼女のように手がかかるものだが多くは不穏となり暴れたり暴言を吐いたりする。しかし彼女はチョコンと車椅子に座りナースステーションで一日の大半をすごしている。入院当日、病歴を夫から聞いたとき　子供たちも同席していた。パジャマに袖を通すこともできないで衣服をひっくり返したり眺めたりしている母親の手をとって　子供たちがパジャマを着せているのがあまりにも印象的だった。三番目の小学２年生の息子はそのときわたしに言った。『ママね、失敗するとごまかすんだよ』小学２年生に彼女の病気を理解することは難しいのかもしれない。しかし、自宅で進みゆく転移の症状を彼らは日常として受け入れできる限りの援助をしている。『うん、看護師さんもね　よく笑ってごまかすよ』としかわたしは言えなかった。もっと上手な言い方があったかもしれないがそれこそごまかす言葉しか思い浮かばなかった『んーーとね、えーーっと、そうこれを買う（着る）のね』そんなふうに会話は理解しにくく　彼女の言葉はまるで話し始めた子供のようにカタコトであるが　家族はすべて理解しているようだった。入院から1週間、彼女の脳転移した腫瘍は　脳のどこかを強く圧迫しており確実に進行している。当初、部屋から出て排泄場所を探したりしていたが　現在はほとんど歩くことはできない。食事も『噛んで』『飲み込んで』という声かけをしないと進まなくなり会話さえも『えっと…　あのね…』を繰り返し彼女の意思を読み取ることが困難になった。それでも笑顔は『天使』である。幼いころから見てきた母の笑顔、出会って結婚したときの妻の笑顔を大好きでいられるから今の夫があり、子供たちがあるのだろう。彼女の表情が苦悶に満ちていたり、その大きなクルクルよく動く目が閉じたままになってしまったとき彼らは受け入れられるだろうか。『あのね…、○○ちゃん。お母さんね、忘れちゃったの』これは今朝、入院以来はじめて聞いた彼女のまともな言葉だ。そして彼女はポロポロと大きな目から涙をこぼし始めた。意識レベルがよくなったのではないか！？側にいた主治医に報告すると　『脳メタ（転移）の進行からくる感情失禁だね』と寂しそうに言った。天使の目にこれからは涙が溢れたり　怒りの表情が出たりするのだろうか。願わくばせめて今のまま『天使の笑顔』を携えた彼女でいてほしい。彼女の夫と３人の子供たちのためにも。

Sep 4, 2005

コメント(13)
1％！？　男性の乳がん

『ＭＭＫ』　これは乳がんの病名の略称である。確か学校でも学んだ記憶があるが乳がんになる人の99パーセントは女性、1％は男性であるという。乳がんは20代の女性でもかかる病気であり、男性も安心はできない。少しでも気になるシコリや　乳房の引き攣れがあるならば自己診断してみるのもいいかもしれない。■乳がんの自己診断法ここに挙げているのは女性がモデルではあるが、男性もぜひ同じ方法で試していただきたい。インターネットで検索すると、『乳がん』の項目は残念ながら女性がターゲットになっているものばかりである。しかし、わが病棟でもたった一人だけ男性の乳がんの患者がいたのは事実だ。彼は63歳、うちの病棟(血液内科）に来られたときにはすでに手術が終わり、抗がん剤の治療に入っていた。なぜ彼は乳がんなのに血液内科なのか…。それは高い確率で乳がんの場合、リンパ節転移がみられるからである。彼がしこりに気づいたときにはすでにステージ３で、胸骨の内側にガンが浸潤していた。胸骨には身体の中の血液を造る大きな骨髄があり、ガンに侵されたその骨髄からはどんどん悪性の血液が増殖しており、全身を駆け巡っていたのだ。正確には彼がしこりに気づいたのはその数ヶ月前だった。しかし、脂肪腫か何かだと考え放置していた。ところがしこりはどんどん大きく硬くなり、ボコボコといくつもの隆起を見せた。そう、まるで胸につける小さなコサージュの花が咲いたようになっていたのだ。手術は治癒のためではなく、進行を遅らせるための切除でしかなかった。左の胸から脇の下にかけて大きく切除したせいか彼の胸の筋肉はそぎとられ、リンパ節の切除によって左腕は指先まで上に上がらないほど腫れて丸たん棒のようになっていた。つらい抗がん剤の投与を何度も受け、一時的に帰宅できるまでにはなったが2ヵ月後、再入院のときにはすでに呼吸さえも普通にできないほど状態は悪化していた。肺転移による胸水貯留と　脳メタ（転移）によるせん妄とケイレンを起こしケイレンが起こっては鎮静剤を使う→呼吸状態悪化を起こす…という経過を繰り返した。この頃、すでに抗がん剤に耐える体力は残されておらず妻は『見守り』の医療を行う選択をした。彼はこのあと2週間を苦しみぬいて　最後は痛み止めのモルヒネの増量（家族が選んだ処置）によって呼吸抑制をおこし亡くなった。たった1％！？と思うかもしれない。しかし、うちの病棟に来られた患者は一人でも　外科病棟では数例の男性乳がんの症例がある。こんな田舎の病院で数例。　これはかなりの確率ではないだろうか。そして哀しいかな　わが病院での全例が末期であり、今現在生存している方はいない。それほど男性の乳がんは死角なのだ。乳がん検診に男性はいない。それならば自己診断で早期発見するしかない。自分はダイジョウブと安心するなかれ。がん細胞は『こんなところに！？』と思うところでフツフツと増殖しているのだ。とりあえず鏡に向かって自己診断をすることをお勧めする。

Aug 30, 2005

コメント(10)
（たぶん）最初で最後の幽霊

昨夜は救急外来がやたら忙しく、久しぶりに応援で緊急アンギオ（血管造影）に呼ばれた。アンギオ室に行く途中の救急外来の待合室で　これまた久しく会っていない幼なじみの奥さんに声を掛けられた。幼なじみの彼は幼稚園の頃からの仲良しだった。小学3年のときに　一緒に自転車に乗って出かけた駄菓子屋でクジ引きで当たった二つに割れるハート形のネックレスをひとつづつ持って小さいながらも恋人ゴッコをしていたのを覚えている。中学になってわたしは今の家に引っ越し、彼とは学校も別になったがそれでも彼はわたしの家に遊びに来て夕飯まで食べて帰ったものだった。大人になってからも年に一度は偶然街で会ったりもした。27歳のときにまったく偶然に彼と会ったときには彼はまだ生後半年にもならない赤ちゃんを抱いていた。ようやく新しい職(自動車修理）について結婚もして子供ができたと喜んでいた。その半年ほど後だっただろうか。幼なじみの彼は仕事でジャッキで上げた車の下にもぐり込んでの作業中、ジャッキが外れて車の下敷きになって亡くなった。搬送されたのはうちの救急外来だったが頭蓋骨粉砕による即死だった。幸運なことにわたしは休みで　彼の姿を直接見ることはなかったが翌日の勤務で外来記録を見て　手の震えが止まらなかった記憶がある。このあたりでは珍しい苗字で年齢も同じ。電話で確認もとった。幼なじみの彼に間違いはなかった。それからプッツリと彼の家族とは連絡もとっていない。その彼の奥さんに会ったのはかれこれ10年ぶりだろうか。救急の待合室には彼の奥さんと子供がいた。子供は10歳になる。その隣には去年再婚したという旦那さんが座っていた。奥さんは急ぎ足のわたしを呼び止めて言った。『いつもお墓参りありがとうございます。Monkeyさんが来てくれているの知ってました。時期をずらして来てくれているんですね』確かにわたしはお盆や彼岸の時期をずらして彼の墓参りをしていた。彼の家族に会いたくなかったからだ。『いいえ、自分の空き時間にしかお邪魔できなくてすみません』と頭をさげて彼女の前を通り過ぎた。いまだにオルゴールの中に彼とおそろいのハートのネックレスを入れているわたしにとって　彼女が再婚していたことは軽いショックだった。ちなみにネックレスは片付け下手なわたしの部屋の押入れ奥にたまたまあったのだが、今となっては彼の形見のような気がして手放せないでいるのだ。そして今日、その想いを引きずりながらの勤務中、患者さんを乗せた車椅子を押してロビーを散歩していたときあまりにも彼に似た男性を見かけた。背格好も　左に少し傾く歩き方も同じで　顔も酷似していたが　彼はわたしを振り返らなかった。わたしは彼の後姿を見送ってはいたが、もう一度顔を確認することはなぜかできなかった。真昼間の幽霊なんてあり得ない。しかも昨日の今日だ。彼は男ばかりの３兄弟で（長男はバイク事故で亡くなっているが）皆　よく似た顔をしていた。　もしかしたら彼の2番目の兄だったかもしれない。そんなふうに考えながら　また車椅子を押し始めた。わたしは今になって思う。彼がうちの救急に来たのは偶然ではなく　わたしに知らせに来たのだ。そして悲惨な遺体を見せなかったのは、彼なりのいつもの優しさだったのだと。もしも本物の幽霊だったら嬉しい。何のために出てきたんだか知らないが、今度彼の幽霊に会ったら言おう。『ハートのネックレス、まだ持ってるよ』

Aug 28, 2005

コメント(6)
『無菌病室の人々』

これは何度も何度も読み返した本の一つだ。『無菌病室の人々』　赤塚祝子先生著。この本はわたしが今の病棟に勤務するときに　入れ替わりにローテーションしていくスタッフからいただいたものだ。赤塚祝子院長のことを書いたHPもあるので　ぜひ見ていただきたい。わたしはここからいろんなことを教わった。この本が書かれたのは1996年のこと。この頃は　白血病はまだ治りにくい病気だった。本に書かれている患者さんたち、そして赤塚先生とのやりとりは胸が痛くなるほどである。主治医、赤塚先生はブラックジャックのように何でも治せる医師でもなく、OPEの達人でもない。しかし、人として温かく患者の死に涙し学ぶ人間らしい心情をもった医師である。わたしは今日、休日だったため　台風のあとの波を追いかけに海にでかけていたが　時間的に引き潮だったため　波があがってくるまでこの本を読んで時間をつぶそうとしていた。しかし、これがまた読みふけってしまって　いい波がくる時間を逃してしまった。41編にも及ぶ短編なので　どこで本を閉じてもいいのだがなぜか最後まで読んでしまう。もう何十回読んだだろうか…。この本を読むたびに　仕事に行きたくなる。そして患者やスタッフや医師に逢いたくなる。こんなわたしにも何か出来るような気がしてくる魔法書である。いつかわたしがこの病棟を離れるときにナースステーションに置いていこう。仕事に慣れ、鼻が高くなった後輩や　患者の秘めた想いを読み取れなくなったスタッフに読み継がれることを祈って…。

Aug 26, 2005

コメント(2)
台風がきてたので当然　波乗り！

今年は台風が少なくてなかなかいい波があがってこなかったが今日の台風は雨が少なくて　風が強かったせいか波のサイズは大きかった。でもランダムな波で　グチャグチャ。これじゃロングライディングはムリだ。おまけにアウトに出て行こうとしてどれだけシャカリキになってパドルしても　いつまでたっても『まだここなの！？』と思うほど進まない。インサイドに近いところは崩れたチューブで巻き巻き…。結局、３ラウンド乗って疲労困憊のためあえなく撤収となった。数年前、まだわたしが若かった頃　台風といえば出かけた海で取材をうけたことがった。『台風の波の中に挑むなんて　恐怖感はありませんか？』という質問に『台風だから海に出るんですよ』ととっておきの笑顔で答えた。翌日のローカル新聞で掲載されたのは『命知らずのサーファーたち』内容は　危険だと言うのにそれを無視して海に入る若者の無防備さに腹立たしさを感じる…とのこと。インタビュー時は『頑張ってくださいね！』と言ったくせに！！それ以来　そこの新聞は読んでやらない。（なんてちっちゃな抵抗だ…）今日はそんなことで　無意味なパドリングで肩がやられて痛い。病院ネタでなくてすみません。

Aug 25, 2005

コメント(4)
肛門内異物の常連患者

たった今、TVでコメントしていた女医さんの話を聞いて思い出したことがある。以前、わたしが勤務していた救急外来に『肛門内異物』で何度か受診していた男性患者がいた。レントゲンで腹部の撮影をすると　直腸に明らかにビンのようなものがハッキリとうつっている。一応、問診をすると『ちょっといたずらしてたら…』ということ。たいていは細いビンの口のほうから入れるので　スッポリ入ってしまったら肛門側はビンの太いほうが見えるわけで抜けっこない。外科で直腸鏡を使って一応広げてみたりするが　直腸鏡の穴からはとうてい抜けそうにない。そこで緊急手術で下半身だけの硬膜下麻酔をして　手術器具でものすごく肛門を広げて無事異物摘出という結果となる。肛門内異物はデカビタCとかいうけっこう太いビンだったり、茄子などの野菜だったりするのだが衛生上問題も大きい。しかし、この患者　この騒ぎは一度ではない。わたしが救急にいる4年間の間に3回もそんなことをやらかしてきた。外来受診時は椅子に座ることも出来ず　立ったまま医師に説明をする。そりゃそうだろう。あんなデカイものが入ってたら座れるはずがない。麻酔が切れるまで下半身の動きがままならないため1日様子観察で入院するのだが、病棟でもやや白い目で見られることは覚悟のうえだろう。それでも彼は繰り返す。おそらく入れちゃったたびに取れなくなるのではなく、たまたま入りすぎてしまったときに助けを求めてくるのだろう。そのほかペ○スの先に爪楊枝を入れて取れなくなった患者や、ローター（こんなこと書いていいのか！？）のコードが切れて取れなくなった女性とか男性だけにとどまらず　特殊な快感を求める患者の失態は後を絶たない。恥を忍んでやってくる患者たちの告白は聞いていてもなかなかにわたしたちの理解を超える内容である。摘出したものを患者に見せて『持って帰りますか？』と聞いてみるが高い確率で『処分してください』と言われる。その性癖を否定するわけではないが　ちょっとの注意でなんとか病院にやってこなければならない事態を回避していただきたいものである。排泄する場所というものは周囲の筋肉は収縮するようにできているため入ってしまったら出すのは困難を極める。それを踏まえた上で　楽しむ方は楽しんでいただきたい。

Aug 23, 2005

コメント(11)
続ける限り『職業病』も続く・・・

以前もわたしの職業病について書いたことがある。■腰痛■病院好きこの二つが主な病気なのだが前者の腰痛にはホントに悩まされる。まず、重いものを持つと真っ直ぐに立てない。前屈みの姿勢から元にすぐには戻れない。うつぶせになれない。とにかくいろいろ生活をしていく上で不便この上ないのである。整体師の方は『筋肉が衰えてるから』と言われるがすでに痛い部分は腰ではなく　お尻の中、つまり坐骨神経に及んでいる。1～2週間に一度　整体に通うが一向に良くなる兆しがない。堅くなっている部分（なんだかよくわからないが）をほぐしてもらっても次回になるとまた元の位置に戻ってしまっているという。痛い部分をかばって仕事をするにもなにぶん身体の中心であり、重心となる腰のこと、力を入れないわけにはいかない。腹筋や　腰痛体操を勧められたが『痛いときにはするな』と言う。じゃ～常に痛いわたしはいったいいつ腰痛体操をしたらいいんだろう。座る姿勢や歩く姿勢も自分では気をつけてはいるがそうそう真っ直ぐにもしていられないものだ。筋肉の衰えといってもまだ30後半のわたしがこんなに痛いのに40後半のナースがまったく痛くないとはどういうことか。サーフィンがいけないとも思うが痛みは今に始まったことではなく数年前からだ。うちの病棟の血液内科の医師と腰痛について話したことがあるが『骨髄腫になると腰が痛くなったりするけどねぇ』なんて軽く言ったりする。あぁ…確かに骨髄腫の患者さんも腰が痛くて歩きにくそうにしていたな･･･なんて考えながら　職員検診の結果を院内のパソコンで検索してみたらなんてことない、結果は健康体の『Aランク』だった。血液の結果も貧血どころか血はありあまるほどある。血気盛んなのもこのせいか…などと素人みたいな感想を持ってしまった。とにかくどうにかしないとこれは歳とってからヤバイことになるような気がする。鎮痛剤を使いながら　だましだまし仕事をしているがこれが不思議と　遊びに行っているときにはさほど痛みを感じたりしない。どんなに歩いても屈んでもそのときは痛くないのだ。人間の身体っていうのは都合のいいものだ。深層心理の中で　わたしは本当は仕事がイヤなんだろうか。友人は仕事が嫌いでどうしようもなくて催眠療法で仕事好きに変わったという。『痛みも治るって言ってたよ』と友人は教えてくれたがそれはどうも信用ならない。『そんな気になる』くらいのものだろう。催眠療法で骨の位置が治るなんてあり得ない。う～～ん、血があまってるから脳に回りすぎて余計なことを考える。とりあえず献血でもして世に貢献するか…。

Aug 22, 2005

コメント(10)
いただく贈り物と断る贈り物

前回の日記で『葬儀屋の贈り物』についてかたくなに断る！！と書いたわたしも実は受け取っちゃう贈り物がある。『患者様からの謝礼はいただいてはいけない』そんな決め事があるにもかかわらず　やはり受け取ってしまう理由はその贈り物に心がこもっているからである。ナースの人数分つくってくれた手作りのドーナツや　わらびもち。『ちょっとでもお茶を飲んで休んでください』という気持ちをこめて持ってきてくれたものだ。これは全く断ることなく『ありがとうございます！いただきます！！』と受け取っている。生菓子にかぎらず、毎日汗だくになっているわたしたちの化粧崩れを気にしてくださっている患者付き添いの方から　メイク用油取り紙など気の利くものをいただいたりもする。自宅の農園で採れた野菜や果物も　売ればいくらかになりそうな立派なものが多いが、それも遠慮なしにいただく。やっと外泊に出られた患者さんがもって来てくれた地元のお土産もありがたく頂戴する。しかしそれと反対に　受け取らない贈り物もある。病院にあずけっぱなしで面会にも来ない家族に『たまには看にきてあげてください』と連絡を取ったときようやくやってきた家族が持ってきた高級菓子だとか入院してすぐに『お願いします』の意味を込めて持ってきたやたら量の多いお菓子だったりすると丁重にお断りする。これは信頼関係の問題かもしれない。高級品だったり、生菓子で量が多いから持ってかえってもらうのも気の毒だったりするが、いただく意味を考えると『これでお願いしますよ』という悪代官に献上する貢物のような気がしてどうも気に入らない。そういう人に限って断るとムリヤリ置いていくか、怒って引き上げたりする。ムリヤリ置いていったものでも断固として返す。かえって失礼だと思うかもしれないがそこはわたしたちの意地でもある。もう亡くなってしまったので残念だが、美味しいサーターアンダギー（沖縄の焼き菓子）を作ってくれるおばあさんがいた。短い外泊の期間に台所に立って　わたしたちのために作ってくれたお菓子だった。週末のおばあさんの外泊をわたしたちも楽しみにしたものだった。病状が悪くなり外泊できなくなると　そのお嫁さんが作って週末に持ってきてくれた。おばあさんが作るのとは違った洋菓子の味がしたが、その気持ちが嬉しかったりしたものだ。自営業でイカ飯を作っている患者さんも　真空パックにしたイカ飯を人数分持ってきてくれたことが数回あった。その患者さんは一旦退院されたが　現在は再入院している。おそらくもう彼の作ったイカ飯は食べられないだろう。彼の今回の入院はエンドステージで自宅に帰れる確率はほとんどないからだ。様々な贈り物に込められた思いや　それらの想い出をわたしたちは忘れることなく胸に抱き続けている。何かの機会にふと彼らの作った味を思い出し、同時に彼らの顔や言葉を思い出す。そんな贈り物は大歓迎である。

Aug 20, 2005

コメント(5)
葬儀屋斡旋疑惑

病院には　元気になって帰る『ありがとうございました』と悲しみを含んだ家族の言う『ありがとうございました』がある。（うちの病棟の場合「じゃ～また今度ね」というのもアリだが）後者の　家族の言うお礼はできれば聞きたくないものだ。患者さんが亡くなられた場合、その退院の仕方は大きく分けて3通りある。■自宅の車で帰られる■臓器提供、または解剖をすると病院の車で自宅に送らせていただく■葬儀屋さんが迎えに来て自宅に帰られるこのうちの『葬儀屋の迎え』については　たいていは家族が依頼するのだがある医師の患者が亡くなったときには　なぜか同じ葬儀屋が迎えにくることに最近になって気づいた。迎えに来た葬儀屋はその医師とほとんど顔を合わせないがかならず一度だけお互いがすれ違うときがある。霊安室裏のドアを開けたときがそうだ。少しだけ声をかけお互いが頷く。なんだろう、この『間』は…。なんだか変な空気を共有している匂いがする。その数日後、医局前でその医師と葬儀屋が話しているのを見た。小さな包みを受け取った医師は早々に医局に引き上げていく。葬儀屋は医師がドアの中に消えるまで深々と頭をさげていた。あぁ…何かもらったんだ…横目で見ながら通り過ぎるわたしを見付けて葬儀屋は慌ててその場を後にしていった。家族を亡くしてすぐに病院からの遺体の搬送のことなどほとんどの家族は考えていないだろう。しかし、病院側は申し訳ないがゆっくりと家族や遺体と時間を共にすることは出来ない。病棟にはわたしたちを待つ他の大勢の患者がいるからだ。哀しむヒマもなく死後処置が行われ、着物の準備をし、入院費の精算に行かなければならない家族にとって迎えの車のことまで頭が回らないのが通常だろう。『お帰りの際のお車の準備はよろしかったでしょうか』スタッフにそう聞かれて『自宅まで送ってくれないんですか？』と訊ねられる家族も多い。しかし、ある医師の場合　なぜか死亡宣告後家族と面談し、わたしたちが帰りの話を持ち出すとすでに段取りができているのである。これも数回続くと　どう考えても医師が『葬儀屋斡旋業』をしているとしか思えなくなってくる。『いつも先生の患者さんのときに来てますね、あの葬儀屋さん』数日前、さりげなくうちのスタッフが聞いたところ『大きい葬儀屋だし、職員が多いから引き受けやすいんじゃないの？』サラッと流されてしまった。そりゃ～斡旋してるとは言えないだろうな。…あのとき受け取っていた包みは何だろう。あらぬ疑いをかけるわけじゃないが　なんだか自分の患者の不幸を売りに出してる気がしてならない。違う角度から考えてみると　商売なんてそんなふうに成り立っているのかもしれない。買い手と売り手、需要と供給。そんなことも忘れかけていた昨日、別の医師の白衣の胸ポケットに『○○セレモニー』とプリントされたボールペンを見つけた。すかさず『あ、ボールペンどこかでなくしちゃった！あの3色ボールペン、使い勝手がよかったのになぁ』とわたしが口にするとその医師は『これあげるよ』と○○セレモニーの3色ペンを差し出した。手にとってペンを凝視するわたしに『いいよ、たくさんあるから！』と医師は微笑んでいた。もちろん、そのペンはもらわなかった。患者さんの心からの贈り物はいただくことがある。でも○○セレモニーからの贈り物は要らない。こんな小さな意地もひとつくらいあってもいいだろう。患者さんからの贈り物の渡し方と受け取り方についてはまた後日。

Aug 19, 2005

コメント(12)
最終章のない闘病記

ここ数年、うちの病棟で闘病記を書く患者をよく目にする。病室にノートパソコンを持ち込み、なにやらカチャカチャ打ち込んでる姿を横目で見ながら　いつも同じ事を考えてしまう。『最後まで書けるんだろうか…』わたしがこの病棟にローテーションでやってきたばかりの頃、新聞記者さんが悪性リンパ腫で入院していた。年は60を少し過ぎたくらいだっただろうか。わたしは彼の書く文章をよく新聞で目にした。時節をあしらった上手な文章を書く人だった。彼は病床でも書き続け、出来上がった原稿は彼の妻や編集者が会社に届けていた。何度目かの入院でやせ細った彼を見たときに『今回は書けないかな』と心配したものだったが彼は仰向けの状態でスケッチブックを台紙にしてマジックで原稿を書いた。ボールペンや鉛筆では筆圧がないと書けないからだ。『立春大吉』3月に書かれたこの題名の原稿を最後に彼の記者生命は終わった。最後の1文は『爛漫の桜の香りはこの窓の中まで届くだろうか』だったが残念ながら彼はその年の桜を見ることはなかった。その後も　何人かの患者が『闘病記』らしき記録を残したがいずれも最終章を書くことはできなかった。そして数日前、わたしの受け持ち患者が闘病記を書き始めた。始まりは『わたしがこの病名を告げられたのは8月8日、愛息の11歳の誕生日だった。』暇さえあればパソコンに向かう彼に『仕事を持ってきてるの？』と訊ねると『実は日記を書いてるんです。告知から治療が終わって完全復帰するまでを書いて　子供が大きくなったときに見せてあげようと思って…』最初の部分を見せてもらいながら『…記録を残すのはいいことかもしれないね…』そう答えるわたしに彼は付け加えて言った。『書けるところまで書きます』そうだ。みんな自分が頑張った記録を残そうとしていたんだ。自分が書いた文章をまた見直そうということではない。口に出せない痛みや悩みを文章に託していたんだ。痛くて苦しくて　ペンが持てなくなっても　キーが打てなくなっても彼らはそこで中断したことを悔やむでもない。そこに至るまでの経緯を残したかったんだろう。幸い、わたしの受け持ち患者の彼は数日前に告知を受けたばかりでまだ1回目の化学療法を終えたばかりである。これから何度かの治療を迎え、吐き気・脱毛・口内炎・出血の危険・感染の危険を繰り返し、乗り越えていかなければならないだろう。どれだけ長い闘病記になるのか…。体力のある1回目の治療は『こんなものか』と思う患者も多い。しかし、繰り返すたびに弱っていく自分に気づかされるだろう。できるならば彼の最終章は彼の手で締めくくってほしいものだ。半年ほど前になるだろうか。急性骨髄性白血病で41歳で亡くなった患者の妻がフロッピーを持ってきたことがあった。『途中で書けなくなったんですが…』と言って手渡されたフロッピーはその患者の日記だった。ベッドを起こしても座っていられないほど体力がなくなった頃からその日記は途切れていた。『12月10日　ママ（妻）が冷たい手をわたしの顔にあてた。外は冬になった。冬はどんな匂いだったかな。　子供たちのクリスマスプレゼントは何にする？と聞くと「パパの外泊かな」という。かえりたいなぁ。』（原文のまま）彼の日記はここまでだ。この後の彼の経過を知っているだけに読んでいて辛かった。もちろんこの文章の前にはいろんな不平･不満･不安が書かれてはいたが彼はそんなことは口にも出さなかった人だった。わかっていたらもっといろんなことが出来たかもしれないと考えると悔やまれてならない。またこんな気持ちを味わわなくてはならないのか…と思う。その反面、今度の患者は闘病記を最後まで書けることにも期待もしている。いつか『そうだったねぇ』と笑って読めたらいい。そう思う。もしも予後のよくない病気を宣告されたらわたしも今のように日記を書くだろうか。最後まで書けない。そう考えたら初めから文章を残すなんてしないかもしれない。自分を見つめる勇気はわたしにはない。

Aug 13, 2005

コメント(16)
血が怖いナースのその後・２

以前も書いた『血が怖いナースの行く末』だが　彼女についての意見をかなりいただいた。あれからまだ数日。それほどの変化はないとお思いの方もいるだろう。ところがこの彼女、この数日の間に何か少し変わった様子が見られる。とりあえず『笑顔』を見せるのだ。こちらが注意をうながすと以前は顔がひきつっていたものだったが『ハイ』と言った後　テヘッと笑う。初めて見たときはこちらが『おっっ！？』と驚いたほどだ。しかし問題は『スミマセン』を言わないこと。うちの病棟は意識のない寝たきり患者が多い。この患者たちに何か自分が間違いをしたとしても　患者には『スミマセン』という言葉は伝わりにくい。しかし、それが直接ではなくとも少なからず生命を脅かすことにつながるということを自覚してもらいたくて　わたしたち先輩ナースが指摘するのだ。いわば患者の代弁者である。その代弁者が注意するのだが反応は『テヘッ』である。この反応は一体なんなんだ…。場に慣れようとしているのか　すでに場慣れしたのか。後者ならばかなり怖い。今日はわたしが深夜明け、彼女が遅番で恐ろしいかな単独勤務である。月曜の朝の怒涛の40人採血を無事終えたわたしが休憩室で彼女を待っていると　勤務開始の10分前に休憩室に彼女が入ってきた。初の単独遅番勤務…。もっと早く出勤すると思っていたが意外にギリ出勤である。即・出て行くのかと思いきや、今までしたことのない雑談を始めるではないか。病院の近くの路地で車をこすってホイールキャップが外れちゃったこと…（怒）そんなこたぁどうでもいいんだよ！！早く行って点滴確認しろよ！！と言いたい気持ちを最大限に抑え、こちらも笑顔でチョッと頷いたりしながら『今から点滴確認はじめても大丈夫？けっこう本数多いけどね』と早く行けオーラを出してみたが　慌てる様子ナシ。ようやく2分前に腰を上げ、ご出勤である。その後、わたしは学生の実習評価表の記入のためネットカフェに引きこもっていたのだが、病棟からジャンジャン電話が入ってきて全く仕事にならない。その都度TEL室に入り電話を受け　彼女の苦情をスタッフから聞かなければならない羽目になった。苦情の内容は■点滴の前に患者さんにトイレをすすめないため途中で抜かなければならない（これについては他のスタッフが患者に謝罪）■持続点滴の挿入部が腫れているのを確認せず接続するため腫脹が更に倍増■何度も穿刺に失敗しているのに他のスタッフに交代しない。■点滴を失敗しても謝らない。…などなど挙げたらキリがないほどだ。結局　わたしはカフェにいるあいだの半分は電話の対応で終わった。ここで考えるに　彼女の教育にはスタッフ全員がかかわる必要があるように思う。彼女の進歩はとりあえず全く判らないことは質問できるようになったことだ。ただ、極限にわからないことしか訊ねてこないのがネックでもある。しかし、わたしは彼女の変化を認めてあげたい。『笑顔』と『雑談』これは彼女の気持ちに何らかの進歩がなければ出てこないものだ。やっぱりわたしは彼女の可能性に賭けてみたい。ある種の親心か　甘やかしか。まだまだ課題は多い。やるしかないだろう。いろいろな意見も多いだろうが　見守ってあげてほしい。病棟を背負っていくのは彼女たち若手なのだから。

Aug 8, 2005

コメント(5)
夏はやっぱり・・・

サーフィン！！！！･･･ということで、ここしばらく日記をサボっていたのはこいつのせいだ。この数年休んでいたサーフィン熱がまた出始めた。今年はなぜか最初にやってきた台風以後、太平洋側にいい波が入ってくる。毎年　海岸に車を走らせては海を眺めるだけだったが久しぶりにボードにWAXを塗ってみたらその香りに誘われてしまった。以前は冬であろうと夏であろうと関係なしに海に入ったものだったがこの歳になると冬の海に出かける気は全くない。かといって真夏の炎天下に出かけるのもどうかと思うが…。今朝も携帯の地元波情報をチェックして海へ。サイズはないがいいセットの波が入ってくる。地元サーファーが入るポイントは朝8時にはすでに数人が波待ちしている。他県ナンバーの多い真ん中のポイントはまだ空いているがいい波がない。ここでどれだけ待っても1時間に数本乗れたらいいところだろう。そこで地元サーファーのポイントへ移動。ここ数日間の間に知り合いもできたところでいい波が来たときに邪魔にされず乗せてもらえるのだ。何事においてもそうだが、とりあえずはご挨拶が大事。そして礼儀と遠慮が必要である。先にいた人が優先なのは遊園地の行列に並ぶのと同じだろう。先にその波に乗った人が優先で、後から乗った人は先の人の邪魔をしてはならない。邪魔になりそうなときにはこちらからワイプアウトするのが礼儀だ。今日も午前中にいい波を10本ほどつかまえて帰り支度となった。シミ・そばかすを予防しなければこのあとすごいことになると思いつつ日焼け止めも塗らずそのまま海に入っちゃう思い切りの良さ！これが仕事に生かせれば…と何度思ったことか。でもそれとこれとは別。今年は白衣の袖から尋常でないほど黒い腕が出ている。秋の台風がやってくるのが楽しみでならない。あのうねりのおかげでできる青いチューブの中に突っ込もう。クラゲが出てきたらわたしの夏はおしまい。久々に夏を楽しめそうだ。・・・・病院の話題と関係ない私事ですみません・・・・

Aug 6, 2005

コメント(6)
血が怖いナースのその後

以前、『血が怖いナースの行く末』という記事を書いた。その新卒ナースが来て　今日で丸2ヶ月がたつ。さて、この彼女　病棟勤務で血を見て気分が悪くなるかと思いきや今まで全くその気配はなく　淡々と仕事をしている。しかしその『淡々と』というところが実は問題だったのだ。何事に関しても反応が薄い。わかってるのかわかってないのかもはっきりしない。彼女がミスをするたび　また説明をし直し、『わかった！？』と確認をするが、『・・・はい・・・』と言うだけでメモも取らない。そしてまた同じミスをする。それについて指摘し、また指導すると今度は『気分が悪いので休ませて欲しい』と退室してしまう。もしかしてOPE室でダメだった原因はこれだったのだろうか。間違いや気になるところを指摘すると固まってしまうのだ。新卒に当然ありがちな　ベテランナースへの頼り切った表情や『これって、どうするんですか？』という質問もないからわたしたちには彼女が何がわからないのかがわからない。数日前、検査ラベルをパソコンから出す作業を説明した。これはわたしたちでさえ　作業がややこしいためメモを見ながらすることがあるほどだが、彼女に説明したところやはりメモを取らずただ淡々と聞いている。我ながら意地悪だな…と思いながら『今言ったことやってみて』と言うと『ちょっとわかりません』という。どこからわからないのか聞くと　なんと一番初めのファイルを開くところからだ…。これにはわたしも閉口してしまった。もう一度説明しようとすると、『今から血圧を測らなければならない患者がいるので今はちょっと…』と言うではないか。じゃあわたしが他の仕事を一旦おいてまで教えていたその時間はどうなるのだ。わたしだけでなく彼女を教えるプリセプターもどうしたらいいのか混乱しているし、他のスタッフもかなり手を焼いている。ミスの指摘に対して『スミマセン』という言葉も聞かれず『はぁ・・・』と反省してるのかどうか不明な返事をするばかりだ。彼女がOPE室ですぐに休憩室に閉じこもってしまったのは血を見て気分が悪かったのではなく逃避だったのだろうか。学生の頃、彼女のテストの成績はクラスで1番だった。実習記録は素晴らしいものだったことも噂に聞いた。しかし、わたしたちの仕事は文字だけでは片付けられないものなのだ。傾聴・判断・実践など瞬時に動かなければならないものもある。いずれもひとつのミスも許されないものだ。いまさらだが　『命を預かる仕事』であることを彼女に説明したことがある。彼女の反応は予測していたとおり『・・・はい・・・』(苦）プリセプターに匙を投げられた彼女の次なるプリセプターに任命されたのはあろうことかこのわたしだ。『この仕事は好き？』プリセプターに決まった日にわたしは彼女に聞いてみた。『はい！』このときの返事は今まで聞いたことがないほど元気だった。この言葉を信じてみるしかないか…。またひとつ仕事が増えた・・・。彼女と同様、わたしも休憩室に閉じこもるかもしれない。

Jul 31, 2005

コメント(10)
アルツハイマー・忘れゆく時間

Ｍさんの家族が『おとうさん、なんだか物忘れがひどくなったね』と思い始めてからすでに5年が経過している。家族が本格的に何かおかしいと感じた1番初めの出来事は　5年前のある日の夕食後だった。夕食が終わってからＭさんはいつもならお風呂に入るのに　なかなか準備しようとしない。妻が『お風呂に入ったら？』と声をかけるとＭさんは『夕食が終わってからにするよ』と答えた。『お父さん、まだ食べるの？』と笑った家族は　その数ヶ月後更に衝撃的な出来事を体験する。Ｍさんが出かけたまま帰ってこないのだ。夜遅くなって交番から電話が入った。Ｍさんが自宅に帰る道がわからなくなったと交番に保護されたというのだ。場所は隣の市の駅交番だった。Ｍさんはその日の朝、散歩に出ると言って普段着で財布だけ持って出かけたそうだ。妻はこの出来事を境にＭさんから目を離せなくなった。衣服のボタンを掛け違ったり、靴を間違えたりは問題ないが、ガスに湯をかけたまま忘れていたり、庭で草木に水遣りをしていることを忘れて出しっぱなしでＴＶを観ていることも多くなった。トイレの鍵をかけたら外し方がわからなかったり、冷蔵庫の中の食べ物を生ものまでそのまま食べるようになった。この頃、近くの病院でＭさんは『アルツハイマー病』の診断を受けた。色々なことを次々に忘れていくアルツハイマー病の怖さを身にしみて感じたのもこの頃だったらしい。時計が読めなくなり、時間の感覚がなくなる。自分の年や、子供の名前を間違える。過食期が過ぎたら　自分からは何も食べなくなり、妻が食事介助をした。排泄の失敗が続き、粗相を隠すようになり、押入れや洗濯機に汚れたオムツを押し込んでいることが日に何度もあった。そして叱られるたびにかんしゃくを起こし、わざと汚すことが増えてきた。そうして何年もデイサービスを受けながら過ごしていたが徐々に身体の動きも悪くなり、大腿骨の骨折を境に寝たきりとなった。食事を口から摂ることも忘れ　胃に穴をあけてチューブから流動食を流す『胃ろう』を作ったが　これも体調によっては嘔吐による誤嚥で肺炎を起こす原因となり　何度も入退院を繰り返している。そして今回、誤嚥で入院してきたのがうちの病院だった。妻は付き添いながら今までのことを話してくれた。『こうなるまではすごくいい人だったから　今までいろんなことがあったけど腹は立ちませんよ。　でも　もうゆっくり話したくても会話することさえ出来なくなりました。　言葉も忘れてしまったんでしょうかねぇ。』わたしはＭさんの顔を見ていた。天井を見つめたままその表情はほとんど変化がない。人間の機能で最後まで残るのは耳だという。意識がなくなっても　話しかけることで脳に刺激を与えることができると聞いたことがある。『退職してすぐに二人で九州旅行に行きました。次にどこに連れて行ってくれるの？って聞いたら、次は北海道に行こう、そしたらその次は外国だ…って言ってたんですよ。…それどころじゃなくなりましたけどね』残念でしたね、と言うのもおかしい。『九州旅行は楽しかったんですね。ホントはもっと奥さんをあちこち連れて行ってあげたかったんでしょうね。』とわたしが言葉を選びながら言うと妻は穏やかな顔で答えた。『旅行にいつ行くの？って耳元で聞くと天井を見るんです。約束も忘れちゃったのかしらね。』老後の生活を楽しみにしていた二人と、家族に降りかかった出来事はわたしたちから見たら悲劇でしかない。しかし、妻はわたしにこう言った。『今までよくしてもらいましたから、これからはわたしが看てあげる番。ただ、想い出話ができないのが残念なだけです』全てを忘れてしまったかのように見えるＭさん。妻との想い出は忘れないでいて欲しいと切に願うばかりである。家族の物忘れがひどくなったな…そんな心当たりがあったらこのテストをしてみてほしい。

Jul 24, 2005

コメント(6)
ナースキャップ廃止と茶髪禁止令

仕事とプライベートの区別はどこでつけるか…。これはなかなか難しい問題である。今年度、ナースキャップの廃止について検討されているがそれが確定したならば　ある基準が作られることになるらしい。ナースに意外に多いのは茶髪・ピアスである。今までは常識の範囲内というあいまいな基準しかなかったがナースキャップがなくなると髪形と髪色が目立つため、新しい基準が作られる。それが今回できた『髪色基準板』である。4色（黒～栗色）の基準板が用意され、それを自分の髪色と照らし合わせることで『可』『不可』が決められる。不可の場合、髪を染め直すことになるらしいが、どうも腑に落ちない。今でも髪色は常識範囲内だと思っているわたしにとって髪色を変えることはかなり抵抗を感じる。仕事に差し支えない程度の茶髪やピアスは個人色として考えてもいいような気がする。わたしのピアスは両耳合わせて6個。　でも仕事中は透明な目立たないものに変えているし、髪色も確かに明るい（明るすぎる！？）茶髪だが、きちんとまとめている。爪は磨いてて光っているが伸ばしていないしマニキュアもない。汚い丸い爪よりもずっと清潔感があるではないか。あくまで『仕事用』のスタイルで通勤もしている。これが茶髪もダメ、爪磨きもダメとなると　どこまでプライベートに踏み込んでくるのか（怒）という気になる。仕事のための生活じゃなく、生活のための仕事であることをナースも主張すべきである。まぁ、わたしも100歩譲ってアンクレットは外そう。（でも仕事の邪魔にはならないから嫌だけど）マスカラもちょっとは薄くしてやってもいい。白衣のファスナーもいつもより少しは閉じてもいい（全部閉めると暑い！）でも髪とピアスは変えない。たとえ『髪色基準板』を掲げて看護部が追いかけてきても…ひたすら逃げ回る！！じゃなくて立ち向かう意向だ。テロ…いや、看護部には屈さない！こんなことで仕事がやりにくくなるなんて小さいことかもしれないけど髪とオシャレは女の命。自分的には大問題なのだ。この気持ち、きっと女の人ならわかってもらえる気がする。打倒　看護部！！

Jul 20, 2005

コメント(12)

全155件 (155件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 >

ジャンル別一覧

出産・子育て
ファッション
美容・コスメ
健康・ダイエット
生活・インテリア
料理・食べ物
ドリンク・お酒

ペット
趣味・ゲーム
映画・ＴＶ
音楽
読書・コミック
旅行・海外情報
園芸

スポーツ
アウトドア・釣り
車・バイク
パソコン・家電
そのほか
すべてのジャンル

人気のクチコミテーマ

写真俳句ブログ

若葉風　fu

(2024-04-26 11:45:22)
ニュース

結婚式を挙げた会場へ

(2024-04-26 18:44:31)
株式投資でお小遣いを増やそう

アニコムホールディングス　8715

(2024-04-26 19:20:07)

病院大好き委員会！？

ビョウインの忘年会

ビョウインの忘年会

10回以上読んだ本

看護師＝○○なオンナ説

蛭（ヒル）療法と蛆（ウジ）療法

パートナーは白か黒か！？

カルテ開示のススメ

『天使の笑顔』…脳転移患者さんのその後

喝！！！

初体験…。

幽霊がそこにいる！？

『本田美奈子さん』追悼

ストレス度が機械で測定できる！？

レシート入りの贈り物

看護師拉致事件！！

膠原病の恐ろしさ

ドクターとの結婚…◎？それとも×？

上手に嘘をつこう。

入選しました！！！

胃カメラ大好き♪

正直と残酷

死の5分前のケンカ

いたぞ！！アニサキス！！

メスを手放した脳神経外科医

季節外れの怪談話

年上ニューフェイスのスタッフは手ごわい・・・

医師の辞職

久々の涙…。

『赤い疑惑』の気まずい時間

血がこわいナース･その後 ３

新・職業病

ドナーも命懸け！

強制的休養

利き指をなくした彫り師

届かなかった手紙

脳転移患者さんの『天使の笑顔』

1％！？ 男性の乳がん

（たぶん）最初で最後の幽霊

『無菌病室の人々』

台風がきてたので当然 波乗り！

肛門内異物の常連患者

続ける限り『職業病』も続く・・・

いただく贈り物と断る贈り物

葬儀屋斡旋疑惑

最終章のない闘病記

血が怖いナースのその後・２

夏はやっぱり・・・

血が怖いナースのその後

アルツハイマー・忘れゆく時間

ナースキャップ廃止と茶髪禁止令

血がこわいナース･その後　３

1％！？　男性の乳がん

台風がきてたので当然　波乗り！