ふぉるもさ通信

うちのマンションには、守衛さんがいるのですが、
昼間の守衛さんは、
いつもニコニコ。
テレビで株の番組やプロレスばかり見てる人。
ちょっと出かけるときも、
通るたびに「どこに行くの？」とか、
「ごはん食べた？」とか声をかける。
台湾の人には挨拶代わりらしいんだけど、
まともに応えてる日本人としては、
ちょっとほっといてという感じがしないではない。

この昼間の守衛さんはいいのです。
問題は、夕方５時頃から交代する夜の守衛さん。
この人の中国語が、とにかくわかりにくい。
なまりが強いのか、発音が良くないのか・・・。
何度も聞き直してもわからないことがしょっちゅう。

この守衛さんが１０日ほど前だろうか、
主人にこんなこと言ったらしい。
「あんた達、ここに来て何年になる。
二年？
二年も勉強すれば十分。
何でまだそんなに中国語が聞き取れないんだ！
『○○』だな！」

聞いたことのない単語。
主人は聞き返す。
するとちょっと考えて別の言葉で言い直した。
「あんた達、『ベン（漢字では竹冠に本と書く）』だな。」
要するに『バカ』という意味。
でも、根が善人の主人は、まさか人にそんなこと言われるとは思わない。
怪訝な顔をすると、
さらに彼は、言い換える。
「アタマ（なぜか日本語を使う）不好！」
さすがの主人も状況を理解する。
この人は、自分たちのことを「バカ」「頭が悪い」と言っているんだと。
とっさに何も言い返せない主人。
私がその場にいても、恐らく絶句してしまっただろう・・・。

母の葬儀のために日本にかえる前の日の晩のことだった。
今頃になって、
（いや、ずっと頭の片隅にはあったが、）
その言葉が、何度も思い出されてくる。
悔しいやら、情けないやら、腹が立つやら、落ち込むやら・・・。

あ゛～～！！