[留年候補生のお出かけシリーズ]の記事一覧 | 留年候補生Ｗ２．０の部屋

留年候補生のお出かけ　～留年候補生　高円寺へ行ぐ～

注意・昨日の続きです。・ほぼ、ノンフィクションです。・話の中に出てくる店舗は実在します。それでは後編スタート!!!そう、私は最終バスの時間を１９時と９時で勘違いしていた。私にはもう歩いて帰るという選択肢しかない。しかし、私におかしな選択肢が生まれた。隣の駅まで歩いてみようかな、と。疲れているせいか、私の思考はどこかで停止していた。隣の駅に行ったからといって、何かがあるわけでもない。しかも、家から遠ざかる。私は線路に沿った通りの入り口に、１件の古本屋を見つけた。本が山積みになった、神田によくあるタイプの店である。このタイプの店の多くは、客が来たところで「いらっしゃいませ」という言葉を発することは少ない。客もそんなことは望んでいない。本が売られてさえいれば、それでいいのだ。村上春樹の小説を探していた私は、店に入った。「１９７６年のピンボール」と「ねじまき鳥クロニクル」があった。しかし、ねじまき鳥のほうは紐に縛られた本の山の中に埋まっていた。わざわざ状態を見るために、紐を解いてもらうのには抵抗があった。しかも、２冊しかない。私はピンボールの方だけを買うことに決めた。もう１箇所、古本屋で見る場所がある。それは岩波文庫のコーナー。私は岩波文庫を集めている。経済学部という肩書きが、それをさせているのかもしれない。なんと、ここには私の探し求めていたロバート・マルサスの著書「初版　人口の原理」があった。人口論は、経済学をあまり好きではない私が興味を持つ数少ない学問である。しかも、２００円で売っていた。店を出るとき、私は春樹とマルサスとペローとイソップを連れて行くことにした。カウンターにいるお爺さんに、そのことを告げて対価を支払った。いや違う、たぶんお婆さんだった。本屋にいるうちに気が変わった私は、食事をして家に帰ることに決めた。適当なラーメン屋で食事をした。くせがありあまり好みの味ではなかった。くせがあるということは、好きな人は好きだということだろう。昔、フられたことを相談した時、ある女性に「○○君は雰囲気があるから、好きな人は好きだよ」と言われたことがある。後で気がついたことだが、「変わってるから、変わった趣味の人もいるから大丈夫だよ」という解釈ができる。この場合、その意味とはちょっと違う。ラーメン屋には、サインが多く張られていた。ほとんどのサインが読めなかったが、読める芸能人は偶然にもテレビから消えていった順番に並んでいた。この順番からいえば、次は品川庄司が消えることになる。私は、物足りなさからコーヒーが飲みたくなった。商店街には、いくつか喫茶店がある。私は落ち着いた雰囲気の喫茶店を見つけそこに入った。盛岡市郊外にある、宮沢賢治が愛した「七つ森」から名前を頂戴したというお店だった。店は明治時代にいるような空気が流れていた。ブレンドの「ソフト」を注文した。コーヒーを待つ間、Ｒにテーブルの上にあるマッチで火をつけた。マッチで火をつけると、タバコの味が違う。私はこの味も嫌いではない。Ｒを受け止めてくれる灰皿は、光沢のない金色の金属製で梟の形をしていた。ステンドグラスのライト、店に並ぶ骨董品の品々、座り後心地の良い年代物の椅子、細部にまで細かいこだわりが伺えた。私の座った席の前には、アナログのレジスターが置かれていた。Ｒの火を消してしばらくして、コーヒーが目の前に置かれた。味は名前の確かにソフトだった。飲んでいる最中に、「よろしければどうぞ」と煎餅とチョコレートの乗ったお皿がテーブルに置かれた。私は煎餅は好きではない。ただ、こういうのは出されたものが好きかどうかとは関係なく嬉しい。美味しくいただいた。コーヒーを飲み終えると、私のルールにしたがって店を出ることにした。おつりの５円玉にはリボンが巻いてあった。久しぶりに「またお越しください」と言われて、素直にまた来ようと思えた。この店と何かのご縁があることを願いたい。私は別のバスの停留所の存在を思い出し、バスで帰る事ができた。ふと財布様が静かだと気がついた、財布様はお財布様に進化している真っ最中だった。（終わり）＃＃あとがき＃＃これを書いた日は、私の特徴が良く表れていた１日を過ごしたで詳しく書こうと思い、ついつい長くなってしまいました。長い文章を書くのがこんなに難しいですね。お世辞にも上手とは言えない文章になってしまいました。おそらく、私は小説家向きではないのでしょう。もし、コメント付けていただければ嬉しい限りです。もちろん、ダメ出しも大歓迎です。＃＃予告＃＃本日中に実家に帰る予定です。そのため、しばらく日記はケータイで更新するため、うまくできないかもしれませんがよろしくお願いいたします。東野圭吾さんの作品も引き続き紹介していく予定です。

留年候補生のお出かけ　～留年候補生　高円寺へ行ぐ～

私は１０時に起きた。朝食はシナモントーストとウインナーと冷蔵庫に残っていたお茶のアンバランスな組み合わせだった。テレビをつけると榊原と井森が天ぷらうどんをつくっている。モテナイ男が愛の告白に対して即座にＯＫするように、昼食（注：私の昼食の時間は、夕方である）は天ぷらと決めた。さっそく、ケータイで「てんや」を検索した。財布様は、天ぷら＝「てんや」であると、私に暗示をかけているのだ。一番近い「てんや」は高円寺にあるようだ。（ちなみに高円寺は東野圭吾さんの作品に登場することがある地名の１つだ）行く手段は主に２つ。バスで行くか、徒歩で行くか。ずぼら人間の選択肢は１つしかなかった。私は高円寺駅に到着し、「てんや」へと直行した。私はどうしても、定食が食べたかった。「天ぷら定食」にするか「冬天ぷら定食」するか迷った。値段の差は２００円、ここで再び財布様の登場。「冬天ぷら定食にしたら、帰りは歩けよ」と私に耳打ちをする。貧乏なときは財布様は私に対して高圧的な態度をとるのだ。「すいません、天ぷら定食」と注文した。天ぷらはサクサクでうまい。昔何かの雑誌で読んだことがある、てんやの天ぷら自動揚げシステムは、専門店にも負けない絶妙な揚げ具合であると。お茶まで残さずに飲んだ後、会計を済ませた。店を出た後は高円寺の商店街をブラブラすることに決めていた。歩くだけなら、タダである。古本屋数件と洋服屋数件を回った。商店街も終りに近づいた場所に、１件の帽子屋さんがあった。私は帽子はあまりかぶらないが、最近頭が冷えるので、帽子を求めてふらふらっとその店に立ち寄った。たくさんの帽子の中に、綿製のおしゃれな帽子があった。かぶってみると、なぜか似合わない。服装と似合わないから？―――違う。そんなにいい帽子じゃないとか？―――それも違う。つまり、私の顔と帽子があわないのだ。帽子が似合うというのは褒め言葉になりにくい。しかし、帽子と顔が合わないというのはさらにひどい。帽子を買うことなく、店を出た。一方、財布様はがっかりしたような表情をしていた。財布様は私にある一定以上（ちょうど帽子の値段ぐらい）のお金を使わせると、「お財布様」に進化を遂げることができる。「お財布様」には、私に対して食事を与えないことができるという権限が与えられる。実は他の追随を許さない超弩級のＳなのだ。私は、タバコが吸いたくなったので商店街を抜けた大通りに面したドトールコーヒーに入った。ドトールのコーヒーは、同じような低価格でコーヒーを売るどの店よりも１番美味しい。「カフェ・ラテ」のＳサイズを注文した。ここでも、財布様の無言の圧力が働いている。財布様は私に「クラシックバニラ・ラテ」を注文させてくれはしない。ただ、Ｓサイズを注文したのは、財布様の超弩級Ｓと関係しているかどうかは定かではない。私の知る限りのドトールは１階が禁煙である。私は２階の外が見えるカウンター席に座った。カウンター席に座っているのは私から３席離れたところに制服を着た少女がひとりいるだけだ。たぶん高校生だろう、熱心に勉強しているようだ。私は高校時代にドトールで勉強した記憶がない。なぜだろうか、ドトールが高校の近くになかったから。いや違う、そもそも高校時代にドトールの存在を知らなかった。熱心に勉強することも知らなかった。そんなことを考えている時、私のケータイが”A Place In The Sun”を大音響で奏で出した。私はあわてて、その演奏を止めると同時に、高校生のほうを確かめた。もちろん、私の選曲に対する反応をうかがったわけではなく、むしろ演奏によって手を止めさせてしまっていないかどうかを確かめるためだ。高校生は熱心にメールを打っていた。もう勉強はしていなかった。「高校生って、そんなもんだよな」と勝手な仲間意識を持った。その仲間意識が、何をどうするわけでもない。私は東京限定のＲの箱をスライドさせて１本取り出し、３年前の誕生日に自分で買ったＺＩＰＰＯで火をつけた。Ｒの火を消すとほぼ同時にコーヒーを飲み干した。行き先が決まっているわけでもないのに、足早に店を出た。私はコーヒーを飲み終えた後、コーヒー店に長居をする客ではない。ちょうど１年前、ドートルの前の道をなんとなく荻窪を目指して歩いたことがあったが、それは歩くこと以外の意味をもたらすことはなかった。わざわざ、同じミスをする必要はない。とりあえず、商店街を戻ることにした。駅の近くまで歩いたとき、１件のどこの商店街にもありそうなおもちゃ屋が目についた。「店じまい　全品半額」この年齢でおもちゃ屋もどうかと思うが、半額という言葉に弱い。それに半額という言葉は、財布様を優しくする。ダンボールを片付けているおじいさんは、なんだか楽しそうだ。それは引退する嬉しさを表したというより、おもちゃが好きなおもちゃ屋さんの表情だ。なんだか懐かしい感じがした。ふと、場違いな自分に気がついて店を去ることにした。家に帰るためのバス停に向かった。しかし、終電はすでにその場を去っていた。（続く）