心の叫び～～モントレーの山奥から

髭剃り後のクリーム」　　　2224字

少し暑いから車の窓を開けて外の涼しい風に当りたいけど、我慢している。日曜日の朝９時４０分、嫁はんとフリムン徳さんが教会へ向かっている車の中。仏教徒である私と嫁はんはもう６年ほど、ほとんど毎日曜日、仏教徒なのに、カソリックの教会へ行っている。家から、教会までだいたい１２、３分かかる。

　教会へ行く朝は必ずシャワーを取り、髭を剃って、髭剃り後のクリームを顔に塗らない、耳たぶに塗らない、袖口に塗らない。禿かけた頭に塗る。アホなことをすると思いまっしゃろう。嫁はんも笑うが私はかまわん。それには私だけの秘密の理由がおまんね。でも、クリームってたまに塗るとええ匂いがしまんなあ。昔、大阪で商売をしていた頃、よう、飲みに行った北新地の飲み屋の女の子を思い出して、恋心がよみがえりそうなええ匂いや。大工時代にいつも私の周りに匂っていた、材木の香りとはえらい違いや。２００２年までロス、シアトルで２６年間大工をしていた私には材木の香りが染み付いてまんのや。

?　この髭剃り後のクリームは香水と違って、一時間もすると匂いがなくなる。それならば、香水をつけたらええと言うでしょうが、大工をしていた５年前までは、香水よりも肉体労働後の男の汗の匂いが、男の香水やと思っていた男なのだ。男性用の香水の名前なんか知るはずもない、ましてや買ったこともない。ねじり鉢巻で頭の禿を隠した大工が、化粧品売り場なんかに、恥ずかしくて、寄り付けるかいな。嫁はんも化粧にはこだわらん性質だから、香水とはお互い縁の遠い人生なのだ。

　でも、何かの本で体臭のことを読んだことがある。フランスのあるところでは
親しい人や家族に久しぶりに会う時は1週間ぐらい前から風呂に入らないで、体臭を残しておくそうだ。そのことを読んで、昔私の小さい頃、香水というもののなかった生まれ故郷の喜界島の人たちのいくつかの体臭が思い出せそうな気がした。親父が畑仕事から帰ってきた時の頭に巻いていた手ぬぐいのあの匂いや。脳だけやない、鼻にも記憶力がある。記憶と匂いは何十年経っても思い出せるモンやなあー。それにしても香水で有名なフランスが体臭を香水代わりにしているとは面白い。
?　私が向かっているのは、カリフォニア・モントレー・ラックウッドの山の中の、大きなオークの林に囲まれた小さなカソリックの教会だ。建物の外は、白く塗られているが、中は古い木肌のままで、古くなった木独特の強い匂いが教会の中に漂っている。椅子に座って周りを眺めていると古臭い質素な気持ちになる。友達のバブとアルビラがこの教会のメンバーだ。７年ほど前に知り合ったこのアメリカ人夫婦の家に、たまに行く時は、ほとんどが英会の勉強みたいなものだった。当時、嫁はんはほとんど、英語がしゃべれず理解できなかった。ある日、「私達は仏教徒ですが、英語の勉強のために教会へ行ってもいいですか。」と彼らに頼んでみると大歓迎してくれた。
?　この教会にいつもくるメンバーは１５、６名で、教会の建物のように年とった夫婦達だ。皆、親切な白人だ。東洋人のしかも仏教徒の私達でも、なんの抵抗もなく打ち解けることができた。午前１０時ピッタリに始まるこの教会の礼拝に遅刻する人はほとんどいない。大工時代にアメリカの職人たちが約束時間を守らないのにあきれていた私には、不思議なくらいだ。　　教会に行く時間は信号機の赤信号を守るように絶対に守る、キリスト様は信号機を持っているようである。
?　この教会には専任の牧師がいない。メンバーが、交代で牧師役を勤める。少ないメンバーだが、その中の６名ぐらいがにわか牧師として、礼拝をし、説教をする。夫婦とも牧師役をできるメンバーもいる。ローマ法王が着る白いガウンみたいなのを着て、すました顔で聖書を読んで、立派に、たまにはニヤニヤしながら礼拝を勤める。足元を見ると、ジーパンとスポーツシューズが見える。ただの普段着の上に、牧師の白いガウンを引っ掛けただけなのだ。なんとも、ほほえましく、親しみがわく。
?　教会での自分の席は暗黙の了解で決まっている。私と嫁はんはバブとアルビラの隣で前から３番目の椅子だ。６人掛けの長い椅子が真中の通路をはさんで両側に１０列ほど並んでいる。長椅子の背もたれの後には英語の聖書が入っている。礼拝が始まるとにわか仕立ての牧師が、聖書の何ページを開けてと言い、そして読み始める。また、皆で読むことある。英語の聖書は、易しい英語で書かれている。それにしても、仏教の本は、難しい言葉ばかりで書かれていて、分かりにくいと思う。
?　説教が終わると、木製のサラダ用の皿みたいなものを持って、お布施を集めに来る。私達は毎回キャッシュで５ドルを入れる。メンバーの人は、ほとんどが小切手を入れる。そのお布施の額は、自分の気持ちだけでいいということになっている。
?　礼拝の最後には、椅子から立って、通路で、全員、互に「ハグ」をする。男同士は握手、男と女、女同士はすべての人と「ピース、ウィッズ、ユー」と言って、抱き合って「ハグ」する。白人のおじいちゃんもおばあちゃんも、私よりは背が高い。白人のおばあちゃんとハグをすると、おばあちゃんの鼻の下に、私の頭が来るのだ。まさに、この瞬間のために、私は髭剃り後のクリームを禿げかけた頭に塗り、その匂いを風で吹き飛ばさないために、暑くても車の窓を開けないで辛抱したのだ。