品田知美の空中庭園

[メディア] カテゴリの記事

全13件 (13件中 1-13件目)

1

• 少し前に見た「トウキョウソナタ」

  　黒沢清の映画はちょくちょく見てるので、彼が家族映画を撮ったならどうしてもロードショーでみなくては、と（この地域で）始まるとすぐ出かけてきました。期待以上にじっくりと映画の世界に没入させられてしまい最後は少しじんわりするほど。（うまいなー「月の光」。つくられすぎなのに魅せられる）。映画の設定と同じく子どもが大学生だったりするし、小泉今日子のお年頃からいってもまさに自分の家族と同じライフステージ。　失業という設定が現実味を増してしまいそうな昨今なので、余計にそう感じられるのかもしれないけれど、この家族像はなかなかリアルです。かりにも家族の研究者しているわけですから厳しい目でみてしまうのですが、日本の家族のツボがよく押さえられていて脱帽です。例えば、普段「食べる」っていうことでぎりぎりつながっているところとか(^^;;;.。食卓シーンがやたら多いでしょう。これっていかにも日本の家族らしい。母親が折角つくっても「いらない」っていうし（わが家にはこういう母親はいませんが(笑)）。　やっぱしこの監督は小津ファンだったか、と納得しました。リアルといっても、細かい筋でいうと「そりゃないだろ」という出来事の連続なんですけれどね。芸術作品として成功しているんでしょう。戯画的に描いてもそこに私たちが真実を感じ取ってしまうような何かがちゃんとある。どの瞬間ごとに映像の場面を切り取ったとしても、最新の注意が払われているのがスゴイ。クモの巣のように張り巡らされた電線の向こうの一戸建て、仕切りを隔てて見える食卓。目に焼き付いて離れません。ただ、わざとでしょうけれど家の内部の設定は少しずつ古い。黒沢清が育った時代の家の風景が基本に据えられてるのかも。トレンディドラマの家族とはかなり違っております。　家族生活の「底」と日本という社会の「底」がこんな風につながってると私も常々表現しているつもりですけれど、文章というまだるっこしい手段を使わずに映像を使って表現できる監督が、ちょっぴりうらやましくもあります。　　そうそう、このブログを前から見てくれている方はなんでまた「空中庭園」に戻ったの？と思われたでしょう。単純な話、フットサルは引退したものの屋上ガーデニングは引退できなかったからなんです。年の始めに消滅？が予定されていたはずの家族生活でしたが、諸般の事情で空中庭園とともに存続しております。トウキョウソナタはそんな私の生活と少々シンクロしてしまった貴重な映画となりました。

  2008/11/10

• ごみを極限まで減らす生活？

  　年末のクロワッサンは『環境のために、暮らし方を変えてみよう。』という特集だったので、ついにここまで真正面からタイトルつけるのか、と興味を持って購入。そこで紹介されていたのが、宝島社の「うちエコ入門」。彼らは、普通の日本人が出すごみの量から94％減の生活をしているそうで、どうやってるんだろう？と純粋に興味があったし、これまでの類書と違うかもと期待を持ってこちらも読んでみました。著者は環境コンサルタントを名乗るスウェーデン人で、ペオ・エクベリさん。彼が運営にかかわっているＨＰ(http://www4.famille.ne.jp/~oneworld/)では自分が出しているCO2の計算ができたり、なかなか充実しています。　残念なことに少しがっかり。すごく基本的なところで、計算の仕方がヘンだったから。ペオさんのご自宅で出しているごみ量には、資源ごみははいっていません。分別してリサイクルしたりしているものは全部「ごみ量」にカウントされていないんです。それは別にいいんですが、割り算する時には、同じ内容の平均を使わないとフェアじゃないでしょう。でも、使われていたのは、日本人の一般ごみ全部の平均。ここには、家庭だけでなくて事業系での排出も資源ごみも粗大ごみもはいっているんです。最新の環境白書で使われている１人１日あたりごみ量は、1086ｇですけれど、これを単純に365日かけた値、約400kgとペオさんちの全部リサイクルに出して残ったごみ50kgが比較されてるんですよ。もちろん、ごみが少ないことは間違いないですけれど、ここは一番強調されている数字なのですから丁寧に比較してほしかった。　彼らのごみを大幅に減量しているのが生ゴミのコンポストです。でも、考えてみると生ゴミが分解されてしまうと二酸化炭素は結構出てしまうってことになるのでは？植物が炭素を吸収してくれるのは、光合成をする量が呼吸（植物もするんです）する量を上回っている季節だけですし、枯れて分解されると結局CO2を出してしまう。これとおんなじような意味合いです。森林を炭素吸収源とするかどうか議論がつづいているくらいです。今朝も植物の光合成と呼吸の季節変化に関する研究がネイチャーに出た、とニュースになっていました。じつは焼却場で燃やしてしまっても、最近はごみで発電されていたりもするので、結構エネルギーの節約に貢献するとも考えられます。　昔の農家でなんでも燃えるかまどで農業廃棄物を燃やしていたのが究極のバイオマス利用でしたけれど、これを「大きなかまど」であるごみ焼却炉で燃やして、温水と電力で利用するという発想はさほどズレた技術の応用例ではないように思います。しかも東京は自区内処理が基本だから、区内で焼却してますし、移動距離も大きくありません。　ごみが出ない生活を心がけることは当然ですけれど、手間ひまがかかるわりに、努力が報われない可能性が高いので、出てきてしまったごみについては、私はあまり強くリサイクルにこだわらないことにしています。

  2008/01/04

• 「わたしたちの教科書」にハマっている

  フジ木曜１０時のドラマはたまにハマるのですが、久々に欠かさず見てる。子どもたちにリアルだと共感されてるという噂どおり。今日の報道でも、自殺者３万人がつづいていてしかも若い子たちに増えているという。まさに現状はドラマなみに深刻なのである。ドラマには身近で見聞きする生活シーンの断片が丁寧に入ってきて、いちいちうなずいてしまう。もう少し身の回りの大人たちは信頼できる存在でしょう？と、もちろん自分も含めて主張してはおきたいけれど、「正義感」で突っ走れるほど人間は単純な存在でない、ということを見せつけられて悲しくもなる。　このドラマには家族生活の場面がほとんどでてこない。学校とビルと繁華街で子どもたちは日常を過ごす。子どもが小学生だったころにこのドラマを見ていたら、多分リアルに感じることがなかったように思う。でも、子どもたちが中学、高校となったいまでは想像できる。とにかくこの年代の子を持つ親たちは生きるために毎日必死で働いている、という現実をいつも肌で感じているから。　数年前に、ある郊外地区の中学校へ学生とインタビューに出かける機会があった。その時に、校長先生がしんみりと語っていた「子どもたちはみんな、寂しいんですよ」という言葉が、ずっと心の奥に引っかかっている。実際、ひとり親の子たちも多く、２人いても仕事で出ずっぱりなのは当たり前。子どもを置いてどこかに消えてしまっていることさえめずらしくない、という地区だった。移民率も高く貧困層も多い。そして印象的だったのは、全く違う恵まれた地区に住んでいる学生が、心底ショックを受けていたことだった。同じ都道府県の中で、ほんの電車に少し揺られただけなのに、世界にすざまじい分断があるのだ。　私はたぶん恵まれてはいても混在している地区にいる。子どもが幼いときから似たようなペースで働いてきたら、いつのまにか私はヒマがある人間になっていた。この間まで専業主婦だったはずのまわりの母親たちは、パートに出て、いまではいくら条件が悪くてもフルタイムなみの長時間仕事に出ており、文字通り忙殺されている。PTAの仕事などとてもできないのは当たり前かもしれない。ふつう彼女たちには家事を分担してくれる人などいないし、介護すべき人をかかえていることもある。厳しい家計を捻出して、子どもたちは受験のために塾で忙しい。留学生ホームステイの引き受け手が、ここ数年全くいなくなってしまったという。何かがすっかり変わってしまったのだ。もう、どこにもゆとりある主婦たちはいない。　痛々しい子どもたちの陰で、親たちは子どもたちのためにこそ、自分を損なうまでに働きつづけている。みんな頑張っているのにすれちがっていく。この恐ろしい循環からどうやって抜け出せばいいのだろうか。ドラマは、こんなやりきれない現実から目をそらさずに語りかけてくる。

  2007/06/07

• 最近みた映画のこと

  　ずいぶん書いていなかった。時間でなく気持ちにゆとりがなかったみたい。きょうは映画を見てきて、久々に何かを書きたいと思えた。きっと新宿というちょっぴり猥雑な空間も元気をくれたに違いない。振り返ってみたら今年は意外に映画館に出かけていた。ここ数ヶ月だけで「ゆれる」「不都合が真実」「カポーティ」そしてきょうは「イカとクジラ」。脈絡がないですか？(笑)。環境のお仕事がらみでみた「不都合な真実」を除くと、ロードショーのうちにぜひ見ておきたいなあ、と選んで出かけた映画はみんな家族の物語。。。　3つ並べて振り返ってみると、どこか壊れてしまってひりひりする家族が登場していることに気づいた。誰もが懸命に自分の人生を全うしようとしているのに、家族という場にあってうまくいかない瞬間が切り取られている。「ゆれる」では、対照的な人生を歩み家族とは無縁の暮らしをしていたはずの兄弟なのに、ある瞬間から互いの人生が深く交錯する。「イカとクジラ」では、10代の子どもが２人いる家族の、まさに離婚で劇的に変わる瞬間が描かれる。「カポーティ」は、やや異色で家族の物語とは言わないのが普通だろう。けれども、この映画はある「完全な」家族が全滅するところから始まり、「壊れてしまった」家族のもとで育った語り手が、同じような育ちをした殺人者の内面へと入り込んでいく。語り手であるカポーティの奥底にある無垢な魂は、おそらく冷酷無比な犯人の中にもかつてあった。２人の人生を分けたのは、家族ではなくほんの一握りの周囲の人々。　たしかに家族は人生に大きく関わりつづける。遠ざかったつもりでもふと関係が蘇る。この関係をほどよいものにするのは意外に大変なのかもしれない。一見したところ完全そうにみえる家族の中にも、必ず暗部が描かれている。たいていは母親が自分の魂を殺している、という設定だ。逆に、母親が自分を生きると家族という形は目に見えて壊れる。（古典的なフェミニストの議論のようだ(^^;;;;;。）　じゃあ、真に完全なる家族はどこにあるのか？自分を生きつつ家族を生きる、それは可能なことなんだろうか。みんな模索している。「イカとクジラ」でもその回答は示されず、監督自身の迷いが伝わってきた。私もすっきりとわかりやすい言葉ではなかなか家族を語れない。だからそういう映画を選んで見てしまうのだろう。　でも、現実に私たちはいつも目の前にある出来事に対処して暮らしている。すっきり語れなくてもその都度ちゃんと選ぶことができる限りは続けられる。逃げずに１つ１つ丁寧に関わって、その積み重ねが家族という関係になっていく。とりあえず私はそれでいい、と信じるつもりだ。　

  2006/12/29

• いまさらみた「HANABI」

  ときどき自宅でパソコンに映写機をつないで即席のDVDシアターをする。きょうは、北野武のHANABIをみた。なんといっても世界でいま一番知られている日本映画だし。あまり北野作品が好みでない私も一度はみておこうか、ということで。　やはり賞をもらった作品だけあって、綺麗に創られている。久石譲の音楽が哀愁を誘う。途中で「風の谷のナウシカ」を思い出してしまった。ここには日本映画の本流がしっかりと受け継がれている。黒澤映画で流される血と、小津映画の沈黙。北野は新たに「笑い」を加えた。ゴダールばりにいりくんだ構成と、いきつもどりつする時間の流れに脱帽である。　それにしても、なんだか居心地の悪い映画だった。やはりたけしはTVの人である。彼は「日本」を訴える術をじつによく心得ている。随所に取り入れられている日本的なるもの。これがあざとさを感じさせる。最後の少女が持っている凧は象徴的だ。ああいう服のあの年頃の女の子が海岸で凧揚げするか？結局心中するのかオイオイ。あまりにも古典的。　随所に挿入される絵など、映像の美しさは秀逸である。だからこそとても残念である。ここには心情しかないのだと開き直ってしまっている様子が、現代日本のそこかしこにみえる右っぽい現象に、妙にぴったりとシンクロしているようで怖かった。救いなのはジャパニーズクール人気の支え手となっている若い子たちに、HANABIはそれほど受けていなさそうなこと。彼らはポケモンと「原宿ガール」みたいなウエットとは無縁の日本の方が魅力的なようだ。

  2006/03/24

• サッカーはパチンコに勝てるか

  　パチンコの魔力は絶大である。これほどの吸引力を日本のサッカー界が獲得するのはいつのことだろう。気力の萎えた夏の終わり、たまたま目に入ってきた3つのパチンコにまつわる文章を読んで、つくづくそう思った。１つは、つい数日前に幼児が自宅で火事にあい亡くなった間、夫婦が2人で朝からパチンコに出ていたという新聞記事。2つめは、婦人公論9月号の。パチンコにハマってしまい、そこから脱出した主婦の手記。3つめは、ドナルド・リチー「イメージ・ファクトリー」のなかの、パチンコというエッセイである。　私はパチンコはやらない。でも、それはほかに趣味（！）があるからで、たぶんその1つはサッカーになる。ヨーロッパにいれば、よくある休日の時間の使い方かもしれないけど、日本にいるとパチンコの方が普通だろう。週末にパチンコ屋が繁盛しつづけている限り、Ｊリーグに人は集まらないだろうし、ましてtotoは売れようがない。それにしてもパチンコだけはどうしても輸出になじまない国内産業のようで、不思議な現象である。西洋人が気にとめるのはわかる。　私の家から駅につく途中でさえパチンコ屋は3軒。駅周辺の街にはさらに数件。店の入れ替わりが信じられないほど早い街なのに、パチンコ屋だけはつぶれたのをみたことがない。もちろん、どんなに建物の少ない地方に出向いても、巨大なパチンコ屋は必ずあり、コンビニには専門誌が置いてあるものだ。　パチンコは孤独な行為だとリチーはいう。反対に、サッカー観戦は孤独でない。一人で見に行ったとしても、同じ試合を共有しているからこそ得られる一体感があるからだ。確かにパチンコは、狭い空間に皆で並んでいながら、全く違う台に専念する。その光景を覗くと異様な感じがする。パチンコにハマった主婦の手記によれば、孤独になれるからこそ、彼女はそこへ行くようだ。家族や職場の濃密な人間関係という「うざったい」ものから一時逃れられ、ときに大もうけができる魅力的な場がパチンコなのだ。幼児をおいてパチンコに出かける、という逃避の仕方には、偶然ではない切実さがあるのだ。大音響の刺激に満ちた空間の中で、誰にも邪魔されずに没頭する、という魔力と対抗できる手軽な遊びはそうみつからない。　かくいう私も、6才の誕生日に「欲しいものを買ってあげる」と申し出てくれた親の友人に「パチンコ台」と言って驚かれた過去がある。当時住んでいた工場地帯には、無数の廃棄パチンコ台が放置され、私はパチンコ玉をコレクションしていた記憶があるから、そのせいかもしれない。その精巧にできたおもちゃのパチンコに飽きたのだろうか(笑)。以来、行きたいと思ったことはない。　パチンコ屋にかげりがみえ、日常生活がもう少し孤独になったころ、サッカーはもう少し人を集めるのに成功するだろう。もしかすると、Ｊリーグに観客の集まる地方都市では、そろそろパチンコ屋の集客力に少し陰りがみえているかもしれない。

  2005/09/04

• 「皇帝ペンギン」を見に行った

  　きのう、友人と娘と３人で恵比寿ガーデンプレイスにでかけ、「皇帝ペンギン」をみた。休みの少ない娘の都合にあわせ、約束をしてから気づいたが、１５日と言えば終戦記念日だ。靖国神社に人が押し寄せている日に、私は政治からもっとも遠い場所にいた。　チケットを予約してから、開演までにまだ時間があったので、三越の八重洲ブックセンターをのぞく。どこかにいくと、私は趣味と仕事をかねて、まずは本屋に入るのが常である。本屋に入ってその場所が、どんなところであるか、にあらためて気づいた。この界隈には、アーティスト、セレブな？奥様、国際関係のお仕事、お子様の教育に熱心な人々、がよく出没しているはずである。「和」の紋様を紹介する本がこれほど目立つ棚においてある本屋はそうそうないだろう。たまたまネイチャー好きの娘がいたので、うっかり「皇帝ペンギン」を見に来てしまったが、どうやらこの地にふさわしい映画なのかもしれない。　それにしても不思議な映画だった。ペンギンの一年が、淡々と映像で流れる。制作者がフランス人でなければ、こういう台詞や音楽で構成することはなかっただろう。愛知万博にあるフランス館の映像を思い出してしまった。イギリス人が作ったら、BBCのネイチャー番組みたいに「サイエンス」風になり果てたはずである。（娘はそれで全く構わないだろうが、私は退屈しただろう）「自然」を、徹頭徹尾「人間社会」視点で構成しなおしてしまったところに、この映画の醍醐味がある。つまり、彼らは皇帝ペンギンを役者にして、家族映画を撮ってしまったのだ。　ペンギン家族の目的はこの上なくシンプルである。ペアをつくって、卵を産み、次世代を育てる。育ったら家族は解体する。そして、文字通りそのために命をかけて日々を生きる。ああ、ペンギンでなくてよかった、と心から思う。が、逆にこうやってはっきりした目的のもとで暮らせたら、人も楽なのではないかとも感じてしまう。　皇帝ペンギンのペアは、まず長期間にわたってオスが卵を抱いて暖めふ化させる。卵を産んだメスはえさを食べに行ってきてもどって交代し、その後またオスが出かけてもどってくる。つまりは、常に一人親というわけで、このあたりも離婚があたりまえとなったフランス人社会の家族イメージにぴったりくるのかもしれない、などとつい考える。　家族と集団の絶妙な距離感も面白い。ある程度子どもが育つと、親は子どもをおいて、海に出かけてしまう。その間は、子どもは仲間とすごし、たまに危機が訪れると近くにいる大人を頼る。ちゃんと「保育園」もあるというわけだ。そのうち親たちは、さっさと子どもを置いて海にでかけてしまうと、しばらくして子どもたちは"仲間ととも"に、海へと旅立つ。つくづくクールな親子関係。なかなか日本人にはまねできない。　「皇帝ペンギン」をつい家族映画として見てしまったのは、私の職業病だろうか。

  2005/08/16

• 角田光代の「空中庭園」

  　ブログタイトルに入っている言葉がついてるんだもの、読まなきゃ！と気にかけていた角田光代の「空中庭園」。文庫化したのでようやく購入した。どんな風に「空中庭園」が使われているかドキドキものだったけど、だいたい想像した範囲におさまっていた。　角田光代は、「対岸の彼女」はじめ相当かため読みしてる。いつもながらうまいなあ、と感嘆。日本の現代家族を語らせたらかなりのリアルさで迫ってくる。彼女の描く家族の生活場所は郊外を思わせるところが多い。この人ひょっとして家族社会学でも勉強してるのか？妙に典型的な家族の生活風景が出現するのはなぜだろう。　「空中庭園」は、もうとっくに壊れているのに壊れていないことになっている家族が住むダンチのベランダガーデンだ。たしかに、いっぱんに主婦がガーデニングにかける熱意の、ある一断面を掬い取ってはいる。でも、この人自身は、園芸にはあまり興味ないんだろう。花を陳列するインテリアと同列にしかみていない、つまり、「空中庭園」でなくても、「手作りカーテン」とかでよかった程度の位置づけである。という意味では、かなり期待ハズレかな。　憑かれたように庭の手入れをしてしまう、そういう人間の切実さっていうところに、もっと入り込んでほしかった。家族がいてもいなくても、この世のいらだたしさみたいなものから、一時でも逃れることができる限り、飽くことなく庭園をつくる。延々と古来からつづいてきた人の営みだ。それを、虚しいものとするのか、人間くさい代物と考えるか。　技巧派の角田光代は、あまりにも巧いので「彼女の作った世界」に確実に引き込んでくれる。けれども、「空中庭園」の使われ方のフツーさに、物足りなさを感じ始めると、物語の設定がどれも陳腐にみえてきてしまい、すこし残念だった。

  2005/08/14

• 下北沢を憂う

  　きのう自転車で大学に講義にでかけた。通いながらつくづく思う。東京は、いやおそらくこの国ほど、歩く人や自転車に乗る人が脇に追いやられている場所はないのではないか、と。　ガードレール内の歩道を自転車で通ると、数メートルおきに、大きな電柱があらわれる。そのたびに、ハンドルが引っかからないよう、減速して真ん中を注意深くとおる。人がいたら、道路にはみ出すか脇をおりて歩く。時には郵便ポストやバス停が目の前に現れ、最悪の場所ではポストと電柱の間をS字に通行する。この地区が都内でも屈指の住環境を誇る場所と考えると、本当に絶望感にみまわれる。　以前、都市計画にも携わる研究所で仕事をしていた時に、痛感した。どんなにすばらしい計画を提案しようと、それが実現可能でなければ意味がないこと。よい計画が日の目をみるのは、稀であること。都市計画そのものが、この国では市民権を得ていないこと。その後私は、計画を作る仕事をやめ、その理由を探す仕事をしている。　下北沢に信じられない都市再開発計画が持ち上がっているのを知ってから、ずっと気にかけている。ちょうど、「現代思想」５月号に特集が出ていたので、興味深く読んだ。計画見直しを提言しているグループSave the 下北沢のメンバーによる考察で、いくつかの謎が理解できた。　なぜ、地元の人を含めて誰も望んでいない、６０年前（昭和２１年）決定の道路計画が突然ゾンビのように出てきたのか。ひとえに、お金の拠出に関わる要件を満たすためである。下北沢の再開発計画では、住民との懇談会とかパブリックコメントとか、住民の意見、といった最近トレンドの都市計画プロセスを経ながら、全く無視されている、という情けない現実が繰り広げられている。私たちは、いつまで「お上」に無力なのか。　じつは、下北沢という街は、私にとって東京生活の原点ともいえる場所なのだ。上京して住んだ女子寮（！）から出たあと、初めて自分でアパート契約をして住んだのが、下北沢だったからだ。それから４年間、私はここで思い出深い時間を過ごした。私の大学生活は街とともにあった。そんな感覚を持てる場所に出会えて幸せだったと思う。だからこそ、この再開発の話題は自分の痛みとして、受け止めてしまう。　市民参加の「まちづくり」といえば世田谷というほどの場所で、なぜこういうことが起きているのかという理由も少しわかった。計画の規模が大きすぎて、決定権が区にないのだ。大きいことを、区が決められないという仕組み自体が、すでにオカシイのだが、、、。都や、国レベルでこの計画を動かしている人々は、たぶん、下北沢などに興味のない人々なのだろう。自動車を保持し、ごみごみしていない街が好きで、広い道路と高層ビルが好きなのだろう。残念だが、そういう人の方がたぶん多いのだ。だから、最近都心には虫食い状態のように高層マンションが立ち並び、空を占拠しはじめている。空が残っているのが味わいの生命線であった東京は、再開発で激変しつつある。でも、「売れる」のだから、しかたがない。市場化された社会とはそういうものだということも、私は学んだ。　でも、お願いだから下北沢ぐらいは違う趣味を持った人々のパラダイスとして残しておいてほしい。駅ビルとバスロータリーのあるありきたりな街など、もう十分あるではないか。駅周辺に多数の車が入らない、歩く人のための街が１つくらいあってもいいはずだ。どうしても車でのりつけなくてはならない弱者のためのスペースぐらいは、今でもあるだろう。バリアフリーは、とってつけた理由の１つにすぎない。　計画を推進している人と、街を味わう人の間には気が遠くなるほどの距離感がある。もしかすると、これが「格差」というものなのかもしれない。自分の感覚を信じること、上司の方を向かずに仕事をすること、違うテイストを持つ人々に耳を傾けること。いま、直ぐに担当している人ができることも、本当はあるはずだ。JR西日本で事故を起こした運転手が、いくらしめつけの厳しい会社にいたにせよ、彼が怯えなければ事故は起きなかった。下北沢計画だって、関わっている人がいまこそ見直す決断をしてほしい。そういう１つ１つの決断の積み重ねが、社会を変えていくのだから。

  2005/05/14

• 絶望しない「負け組」

  　今度は、なかなか読みすすめなかった本である。「希望格差社会：「負け組」の絶望感が日本を引き裂く」筑摩書房.同業である家族社会学者のベストセラーだから、お仕事柄さっさと読まないといけなかったが、どうも読後感はよくない。　たぶん、この本の分類にしたがえば、著者は完璧なる「勝ち組」社会学者で、私はただの「負け組」社会学者である。あちらは、東京大学を出た国立大学の教授。官庁で多数の審議会で委員を務める権力を手にした人だ。本だって、断然売れている。他方こちらは、本の中でも再三とりあげられているように、大学院を出て博士をとっても、非正規不安定雇用に従事するただの人である。　でも、絶望などしていない。ただし「希望格差社会」がベストセラーになっていると聞くと、瞬間的に絶望はする。誰が誰のために「勝ち/負け」論を展開してるのか、が想像できて、イヤになるのだ。たぶん「勝ち組」は自信がないのではないか。はからずも著者は「自信をつけるためには、インテリジェンスとお金が必要」と書いている。「負け組」という言葉を供給し、使い続けているのは「勝ち組」サークル内にいる人々である。そもそも「負け組」はあまり本を読まない。　私が将来に希望を感じなくなるのは、こういう言説が権力を持った人々に好まれていると感じる時であって、自分に地位がないと振り返る時ではない。そんなものに頼らずに、自信を持って人生を歩んでいる人はいくらでもいる。私もその１人でありつづけたいと思う。　最近、私のインタビュー記事が朝日新聞の夕刊にのったので（2/2）、いろんな人から反応があった。研究者や教育関係者には朝日新聞の購読者が多いから、目に入りやすかったのだろう。でも、私のサッカー仲間は新聞をとっていない人も多いし、あまり話題にもならないからうれしい。私もここ10年来東京新聞の読者なので、自宅では当日みることもなかった。たぶん、知らないうちに「負け組」に分類されながらも、満たされた人生を送っている人もいるし、「勝ち組」に分類されながら、満たされない人生を送る人もいるだろう。　著者が使う「やってきたことが無駄になる」という状態を忌み嫌うなら、たぶん、サッカー選手など絶対に目指せない職の１つだろう。私は子どもがそんな難しい夢に挑戦していても、応援してあげたいと思う。だめかもしれないけど、挑戦している、という人をカッコイイと呼んで何がおかしいのだろう。結果などずっと先にならなければ、わからない。何をしたいかを人生の分岐点で、自分で選び続けてきた人間なら、その結果も引き受けられるのだ。この社会が問題なのは、その時々に何がやりたいか判断できないままに、人が育っていることだと、私は思う。

  2005/02/07

• J.K.ローリングの生い立ち

  ひさしぶりに読み出したら止まらない本に出会った。「J.K.ローリングその魔法と真実：ハリー・ポッター誕生の光と影」ローリングの伝記である。心の片隅で気になっていた本だったが、子どもが生まれた友人に贈る絵本のコーナーで、包装してもらっている間に、ようやく目にすることができた。　ご多分にもれず、私もハリー・ポッターファンの１人である。子どもの頃、英国児童文学にハマった記憶が蘇り、子どもを差し置いて楽しんでいる。ローリングと私は年齢がほぼ同じ。ハリーが映像に登場したころの年齢は息子と同じ。内容はともかく、著者とは遠く離れた場所にいながら、時代の感性を共有しているような気がしていた。　伝記を読んで、それが偶然ではないとわかった。彼女はパンクロックに傾倒した時期がある。お気に入りのバンドの１つは私もよく聞いていた「スミス」だという。そして、思いっきり空想の世界に耽溺できる、幸せな子ども時代を過ごしていること。　もちろん、彼女のような天才的な作家と私が、共有できる生い立ちはわずかである。違いを思い知らされたのは、ローリングが「11才から20才になるまでの1年1年を鮮明に覚えている」というくだりである。児童文学を書く者の生命線が、子どものころに感じたことや考えていることをはっきり覚えていることだ、と彼女はいう。この時代、長い忘却のトンネルに入っているかのごとく過ごしてしまった私には、絶対に児童文学は書けない。　子どもの頃の幸せな生活とは一転して、成人した彼女の生活は苦難の連続であった。ひょっとすると、この反転こそが児童文学作家を生むのかもしれない。母親の若かった死は、ハリー・ポッターの世界にも見え隠れする影を作り出したであろう。独特のウィットや洞察の深みは、彼女の歩んできた苦労と切り離せない。人生そのものを小説に結実させることができる才能と運に、ローリングはめぐまれたのだ。　ローリングの生い立ちを知ると、人の才能はつくられるものというより、授かるものだと感じてしまう。そんな才能を開花させた英国社会の懐の深さにも、まだ学ぶべきところがあるように思う。

  2005/02/02

• 昇る太陽より沈む太陽が好き

  　きょうの夕陽はとても心にしみた。なぜだろう。　冬至が間近で、太陽が惜しむように落ちていくから。空気が澄んでいて美しかったから。そして、たぶん、きのうとても弱っていた飼い鳥のインコが元気になって、おしゃべりが聞こえてきたから。あたりまえの日常が危ういものだと、思い出すと夕陽はこんなに美しくなる。　そういえば、このHPのタイトルには落日、つまり沈みゆく太陽という言葉を使った。落ちるなんて、しみったれているのでは、と思われるかもしれない。でも、私は昇る太陽より沈む太陽が好き。京都では西向きの家が好まれる、と聞いたことがあるが、わが家は夕陽がよく見える南西角部屋だ。その一番西の部屋で私は仕事をしている。　いまは人生80年とするなら、ちょうど真ん中。これからは折り返しになる。昇るより降りるほうが味わい深い。そういえば、講義準備のために読んだ「コンパクトシティ：持続可能な社会の都市像を求めて」という本に、印象的な引用文があった。「戦術でいちばんむつかしいのは、秩序ある退却をすることである。成長を偶像視してきた社会から成熟社会への移行は、特にむつかしい」英国人ガボールの言葉だ。　負け組/勝ち組とか格差をめぐる話題でメディアは盛況だ。フリーターやニートになったら大変だ、と親たちは子どもに圧力をかけつづける。みんな「落ちる」のを怖がっている。でも、人生に負けるとはどういうことだろう。収入が低いこと？身体が弱ること？定職につけないこと？私など、社会調査のサンプルになったら、低所得者として同情されるクチである。でも、日常を平穏に過ごしている。人生に勝ち負けなどつけてほしくない。　勝ち組の象徴、金と地位をほしいままにする人々。頂点はたぶん、最も金持ちの国アメリカの大統領であろう。かの人になりたいと、子どもは夢を持つだろうか。あらゆる面で退却ができないアメリカという国の不幸を一身に背負っているのが彼だ。その大統領を支えるのが、日本のトップたる首相である。　子どもたちは鋭敏に勝ち組のうさんくささを嗅ぎとる。そして、どこへ向かって歩いたらいいかわからなくなる。鈍感でなければ、勝ち続けることはむつかしい時代だ。降りながら歩き続けること。私が子どもたちに見せてあげられるのは、それくらいだと思っている。

  2004/12/10

• 雨の日にできなかったこと

  　先週も金曜は雨だった。仕事で外出する日なので駅前で「ビッグイシュー」という雑誌を買うのを楽しみにしていたが、今日も買えなかった。ホームレスの人が売ってる雑誌だから、雨だといつもの場所では会えない。こんなに寒い雨のなか、どこで過ごしているのか心配になる。　「ビッグイシュー」には、他の雑誌に絶対載らない記事が出ているから面白い。この間は「人類の月面着陸はなかったろう論」という本の話題がでていた。なかなかマスメディアに登場しない本なので、これではじめて知った。息子と夫が勝手にこの記事を読み、本を買ってきた。私はまだ半分くらいしか読んでいないうちに、息子の友だちが借りていっていまは手元にない。　これが、トンデモ本かと思うとそうではなくて恐怖に駆られる。だって、こういう歴史的事実が、本当に怪しくなってしまったら、どうやって私たちは日々暮らしていけばいいのか。私の世代は、月面着陸という偉業があったからこそ、人類は、そしてアメリカの科学技術はすばらしい、と信じてきたはずだ。　人類の月面着陸がもしかするとねつ造だった、といわれても、簡単には信じられない。ただ、このねつ造に深く関わっていた人の一人が、米国のラムズフェルドであったと指摘されると、イラク戦争という現在進行形の舞台としっかりつながって、いきなりリアルに感じてしまう。なにしろ、大量破壊兵器はみつからなかったのだから。　そうすると、毎日流されているファルージャ攻撃のニュースも、空々しく聞こえてくる。夕方のニュースで、ザルカウィの司令部を発見した、という映像を流されても、到底信じられない。彼らがコギレイなファイルやパソコンを具合よく残して逃亡するだろうか？マスメディアに出る情報と、出ない情報の差は、ずいぶん大きい。しかも私は、研究で歴史をやってるから、こういうことは、よく起こると身にしみている。　何が真実だかますますわからない時代、せめていろんなメディアで情報を得る努力をつづけるしかない。ブログは貴重な情報の宝庫だ。　

  2004/11/19

全13件 (13件中 1-13件目)

1