みっちゃんの日々是好日

６日の夜８時に戻ると、看護士が手当をしていた。薬の作用か舌が落ち込みタンが絡んでいるので吸引をしている。
うまく取れない、出血している。
看護士が自分でナースコールを押して飛んで来た二人で始める。
鼻からも出血して「気管を伝って肺に行くと嫌だな」とつぶやいている。
みるみる頭の下のバスタオルが赤く染まって行く。吸引はやめて頭を横にして鼻血が泊まるのを待つ。
へたくそ！と心の中で毒づく。酸素マスクをつける。酸素の数値が安定しない。
思わず、長女に電話をする。「エー！うそー」と電話の向こうで絶句している。
すぐに夫婦で病院へ引き返してくる。
１０時、ベッドサイドモニターの数値が下がり始める。
二人で声をかけ続ける。
１１時、危篤と告げられる。夜中で悪いが親戚に電話をする。
私が今、死んじゃだめ、これから息子の嫁さんが来る、明日には長男が帰ってくる、それまで頑張れと怒ると数値が上がる。
娘が「よほど、お母さんが恐いのかなあ」と泣き笑いする。
私が怒鳴ってもほんとに静かに逝ってしまった。１１時５８分だった。信じられなかった。
医者が来て、誰か待っている人は居ますかと聞くので、息子の嫁さんが向かっていると言うと、少し待ちましょうと言ってくれた。
エレベーターホールで待っていると、５階まで階段を駆け上がって来た。
医者の告げた死亡時間は０時１２分だった。
夜中の３時すぎに主人は自宅に戻った。リビングルームの仏壇の前に安置した。
葬祭屋さんが、友引があるので早く押さえた方が言い、火葬場を１０日におさえた。
興奮していたのだろう、隣に寝て４時半頃起きた。
備えるご飯を炊き、たかく盛って箸をたてる。
７時、お寺に電話して了解を得る。葬儀社にも連絡して息子が到着する午後に来て欲しいと頼む。
それから、あちこちへ電話連絡するが全く役に立たない。
次女に枕花を買いに行くように手配し、とりあえずのお金は長女に託した。
ここらへんで横になりたくなった。
横になったら、なぜだか頭に力が入って肩が重い。たまらず起き上がったらフラフラで力が入らない。考えようとすると、とたんに眠くなるが眠れない。
もうダメだ、ここから先は子供達に託そう。任せたら何も言うまい。でも言ったかもしれない。ここからは記憶があいまいだ。