全1167件 (1167件中 1151-1167件目)

< 1 ... 19 20 21 22 23 24

• 

  予兆

  ハノイでも、クリスマスには町中がイルミネーションに包まれる。とはいえ、六本木ヒルズや新宿の高島屋のセンスのいいイルミネーションとは程遠い。南国らしく、赤、緑、黄色の原色系のイルミネーション。イルミネーションというよりも、電飾と言ったほうがいい。街路樹や喫茶店の植え込みなどに、ビカビカと点滅している。社会主義の国らしく、通りにまるでスローガンののよう掲げられた「Merry Christmas」には、少し笑った。「イルミネーション」が一番きれいなのは、ハノイの市街地のほぼ中央にあるホアンキエム湖周辺。ホアンキエム湖は、周囲１キロないくらいの少し大きな池だ。ホンダの「カブ」やスクーターに乗った若いカップルがひたすらこの池の周りをグルグルと回っている。バイクの後ろに横乗りした彼女のひざの上に、片手を乗せ、片手でバイクを運転するのが、カップルの証拠なんだとか・・・ハノイも足浮き立つクリスマスイブの夜。ジョエルさんは、奥さんのマリアさんと子供がハノイに来ているため、家庭サービス。俺は社長と一緒にフォーを食べに行った。ベトナムでポピュラーなビールは、「333（ベトナム語でバーバーバーと読む）」。社長はこのビールがお気に入りで、外食すると得意げに「バーバーバー」とベトナム語チックに注文する。社長は、疲れていたのか、ご機嫌だったのか、酔いの回りが早く、自分の昔話を始めた。昔自分は相当のワルだったが、筋の通ったワルだったこと。カタギになるにあたって、自分自身できっちりとケジメをつけたこと、女の話など、R15指定は間違いない内容だった。ふと社長が口を開いた。かなり酔っている。その言葉に耳を疑った。「日本人は天皇の子供だ。だから、どの民族よりも優秀なんや・・・」この先は、書けない。言葉が恐ろしくて鳥肌が立ったのは初めてだ。それが社長のポリシーなら、それはそれでかまわない。でも、その考え方には、付いて行けない。俺はこの言葉について、かなり考えをめぐらせた。ここは公の場だから、考えたことを書くことはできない。少なくとも、ハノイでは本当にお世話になったから。誹謗中傷をしたいわけではないから。ただ、この後、俺のハノイでの生活に、この言葉が大きく影を落とすことになる。

  2004.12.15

  コメント(0)

• 

  ディエップさん

  ハノイの寮の前には、大学のグラウンドがあり、その塀に沿って小屋のような家が並んでいる。レンガをつんだものにコンクリートを塗ってあるだけの粗末な造り。平屋で、約３～４畳の部屋が１つと１畳ほどのトイレ兼台所兼水浴び場がある。 その中の１つに、そこで自転車預かり業をしているディエップさんが住んでいる。年は５０代後半から６０代前半というう感じ。やせていて、緑の人民服（軍服のような服）を着て、黒の太いふちのめがねをかけている。デェップさんいわく、ホーチミンに似ているとのこと（ちょっぴり似てるかも）。彼にはハイ君（名前、間違ってなければ・・うる覚え）という１５歳くらいの息子と、おとなしくて優しい奥さんがいた。家族３人が、その小さな家に住んでいるのだ。俺とジョエルさんは自転車を、社長はバイクを彼に預けている。彼にとって俺たちは上玉の客だった。社長が彼をかわいがっていた。たまにものをプレゼントしたり、自転車の預かり料を多めに払ったりした。それに、防犯の意味でも、彼はとても重要な存在だった。ディエップさんは店兼自宅の前で、いつもいすに座り、水タバコをふかしている。休みの日や会社帰りに、ジョエルさんとひまわりの種やかぼちゃの種をかじりながら、彼の昔話をよく聞いた。もちろん、彼は英語はからっきしだめだ。通訳は、ハイ君。ハイ君がいなければ、身振り手振りと英語の単語を並べる。話の多くはベトナム戦争の話だ。ディエップさんは得意げな表情を浮かべながら、楽しそうに話す。アメリカの飛行機が、低空で飛んできて、機関銃の間をかいくぐった話や、前線で勇敢に戦った話など・・・話の５０％もわかればいいほうだ。難点は、話が長いこと。あまり遅いと、社長の機嫌が悪くなる。初めは、最後まで聞いていたが、そのうちうまく話を切り上げるこつも覚えた。いいおじいさんだったなぁ・・一度だけ、水パイプを吸わせてもらった。ベトナムの水パイプは、竹筒を利用した水パイプだ。竹には１箇所穴が開いていてその穴にあわせて、タバコの葉を乗せる受け皿が取り付けてある。竹筒の中には、少量の水が入っていて、強すぎるタールやニコチンを吸収するようになっているらしい。吸い方は、タバコの葉に火をつけ、煙を胸いっぱいに吸い込む。しばらく息を止めて、タバコが回るのを楽しむ。街中でベトナム人が、頬が膨らむまで煙をいっぱいいっぱい吸い込んでいるのをよく見かけた。俺もその真似をして、胸いっぱいに煙を吸い込み、息を止めた。かなりきつい。しっかりとタバコの味がする。フゥーーーっと煙を吐き出した瞬間、体がよろけた。まっすぐ歩けない。ちょっぴり胸焼けもする。びっくりした。その様子を見て、ディエップさんが、大声で笑っていた。「弱いなぁ、お前」みたいなことを言われたような気がする。その笑顔がすばらしくいい笑顔だったので、すごく印象がある。ちょうど３年ほど前、再びハノイを訪れたとき、彼の家はなくなっていた。道は広くなり、綺麗に整備された後だった。俺はひどく寂しく、悲しかった。彼に再び会える日が来ればいいなと思う。

  2004.12.13

  コメント(0)

• ぼうふらから赤痢！！

  ただでさえ、初めての海外での生活。しかも、会社の社長、フィリピン人との共同生活。これだけで、かなり奇妙な環境だ。さらに、追い討ちをかけるように、蛇口からぼうふら・・・きっと、精神的にまいっていた上に、体力も落ちていたのだろう。そこに、ぼうふらを介してばい菌が体を荒らしても、不思議でない。夕方になっても熱は下がらず、ずっと布団にうずくまっていた。汚れてしまったマットレスは、干した後、裏返して使った。社長がおかゆを作ってくれた。しかし、その夜は、おかゆさえのどを通らない。体は凍えるほど寒い。枕元には、洗面器。いつでも吐けるようにおいてある。時折、おなかの中でポコポコと音がすると、トイレに行く。便がまったくの液体になっているため、ほとんど便意がない。ほうっておくと、勝手にあふれ出している。力を抜いてトイレに座るだけで、勝手に用がたせてしまう。お尻の穴は、１日に２０回以上少し硬めのトイレットペーパーで拭いているため、ヒリヒリする。おならも出そうになると、そーっとしたりした。そんな状態で２週間。ずっと俺は寝込んでいた。ほぼ、脱水状態。最初の１週間は、まるで熱が引かず、このまま死んでしまうのではないかと思ったほどだ。ジョエルさんと社長は、帰ってくると、俺の世話をいろいろと焼いてくれた。ときどき、部屋の持ち主の奥さんや、トゥィーさんやハーさん、ガーさんが来てくれた。ジョエルさんとベトナム人スタッフには、「Thank you」としか言葉が出なかった。もっともっと、たくさんの言葉でお礼が言いたいのに、単語がそれしか出てこない。もどかしさを感じた。食べ物がのどを通るようになってきたとき、社長の作ってくれたおかゆを食べた。電気炊飯器など高級な家電は、もちろんない。なべから作ってくれたのだ。塩を少し振って、上には日本から社長の奥さんが送ってくれた梅干が乗っている。すごくおいしい。生涯食べたおかゆの中で、一番おいしい。このおかゆの味は、一生忘れられないだろう。それまで、俺は「ベトナムにいるんだ」という、意味のない緊張感がずっとあった。どこか冷静に状況を客観的に見ている、引いた自分がいた。社長とベトナム人スタッフの間で、俺は一生懸命、日本人スタッフとしての役割を演じようとしていた。社長と一緒に住んでいるために、仕事が終わってからも、その役割を演じ続けていた気がする。しかし、病気になった後、ベトナムも人の住む場所で、人の気持ちやありがたみは、どこも変わらないということに気がついた。そう思えるようになると、気が少し楽になった。社長だって人、ジョエルさんだって、ベトナム人スタッフだって人なのだ。ようやく俺の心が、東京からハノイに引越しをし、今、ここで生活しているのだと実感できるようになった。病気の間、医者には、一度日曜日に行ったが、開いておらず、診てもらえなかった。後から症状を調べると、おそらく赤痢だろうということだった。今から考えると、医者にも行かず、薬も飲まずに、よく持ちこたえたなと思う。もし、一人だったら、すでにのたれ死んでいたかもしれない。ひとえに、社長とジョエルさん、看病してくれた人に感謝。そして、クリスチャンである、俺は一人布団の中で祈った。蛇口からぼうふらが出てきて以来、社長命令により、料理は当然、歯磨き、手洗いさえミネラルウォーターの水を使うようになった。その肝心のミネラルウォーターも、キャップをあけていない状態でも、１週間ほどたつと、ペットボトルの中にコケが生えてくるのだが・・・恐るべし・・・そのおかげというべきか、俺自身は、免疫がついて強くなった。その後、１度の風邪も引かなかった。水道の水も、BiaHoiで飲むビールの氷さえも平気になってしまった。

  2004.12.12

  コメント(0)

• 蛇口からぼうふら！！

  ハノイに住み始めて、２週間ほど経った。毎朝、買ったばかりだというのに、ペダルがすぐに外れてしまう赤い中国製のマウンテンバイクに乗って、事務所まで通っている。毎朝食べるフォーがおいしい。そんなある休日のこと。朝、起きていつものように歯を磨いていた。口をゆすごうと蛇口をひねる。何か違和感があるのだが、特に気にも留めず、口をゆすぐ。コップにもう一杯、水を汲む。やはり、違和感がある。何だろう・・・？グラスを持ち上げ、覗き込むと、２匹のぼうふらがうごめいていた。蛇口からぼうふら・・・ありえない！！朝っぱらから大声を上げ、ぼうふらが浮いているコップをかかげながら、社長とジョエルさんのところに小走りで行く。「これって・・・ぼうふらですよね？」３人で、グラスの中でのん気に漂うぼうふらをしばらく見ていた。と、社長がキレた。猛然と、電話に向かい、この部屋の持ち主に電話をかけている。「Hello!!・・・」一度、キレた社長は手をつけられない。俺とジョエルさんは遠巻きに見ているだけ。１０分ほどすると、この部屋の持ち主が現れた。社長が、この団地の屋上にある、水道水のタンクをすぐに洗うように、大阪弁交じりの英語で、がなりたてている。この部屋の持ち主は、そんなに怒るほどのことか・・？と少し不思議そうに、でも、すまなそうな表情を浮かべながら、話を聞いている。タンク洗浄の手続きを済ませた後、社長はマーケットに行って、水道の蛇口につける網を買ってきた。「今日は、水出しっぱなしにしてみよう・・・何匹、引っかかるか。吉岡、夜数えてみろ。」そして、夜。３人で、半ばワクワクしながら、水道の網をはずしてみた。いる・・・最低１０匹は・・・ありえない。翌朝。目は覚めたが、起き上がれない。体が異常に重い。しかも、背中が冷たい。汗じゃない・・・やっとの思いで体を起こすと、買ったばかりのマットレスが、グッチョリとぬれている。この年でもらしたか・・・と思いきや、ほぼ１００％リキッドタイプの便だった。横でジョエルさんが目を丸くしている。「ダイジョブデスカ？」熱を測ると、39度。体中が凍えるほど寒く、吐き気がする。この日、吐き下しにトイレに通った回数は、２０回をくだらない。俺はしばらく、会社を休むことになった。様子を見ようと、社長が言ってくれた。つづく

  2004.12.10

  コメント(0)

• ハノイでの仕事

  うちの会社は、輸出向け日本製品のマニュアル、ブローシャー、販促物、パッケージなどの翻訳、制作、出版を手がけている。俺はその中で、DTPスタッフが組んだもののレイアウト校正、翻訳者との原稿の受け渡しや価格交渉、校閲指示、進捗管理を担当する。時には客先へ納品したりもした。ハノイ事務所では、もっぱらベトナム人スタッフの指導と、あがってきたもののレイアウト校正、ハノイ市内のマーケティングの真似事、東京事務所とのやり取りなど。もちろん、夕食の買出し、食事の準備、社長の雑用などもこなさなければならない。職場は、会社の寮？から自転車で約15分ほどのところにあり、学校の教室のような部屋だ。建てつけの悪い窓やドアの隙間からは、遠慮なく冷たい風が流れ込んでくる。そんなタイル張りの部屋に、オイルヒーター１つ。しかし、作業する環境としては、当時としては、かなり整っているほうだ。少なくともベトナムではトップクラスだっただろう。パソコンそのものは、ハノイにも結構普及し始めてはいたが、Machintoshとなると、ほぼ皆無に近い。今のようにG4、G5などという早いマシンはなく、ParformaやPower PC7000などが主流となってがんばっていた時代のことだ。それを10台ほど並べて仕事をしていた。だが、いかんせんベトナム。まだまだ、インフラの悪いころで、夕方になるとすぐに停電。せっかく組んだデータがパーになることもしばしばあった。ジョエルさんか俺が、発電機を起動して、ようやく仕事をつなぐといった感じだ。ベトナム人スタッフは、女性大学教授のハーさん、ハーさんの友人のガーさん、空港に迎えに来てくれたギアさん、ガーさんの親戚のホアさん、そして、ハーさんの教え子で、社長秘書のトゥイーさんの5人。一応、ベトナム人スタッフの指導が役割の俺は、自分で言うのもなんだが、ここで非常に苦労した。労働に対する価値観が全く違うのだ。彼らは、就労時間をきちんと守る。彼らの頭に、残業という言葉は無いといっていい。6時になると、きっちり帰宅する。また、家庭を持っているガーさんやハーさん、ホアさんは、ランチになると自宅に帰る。ガーさんがいうには、ベトナムでは、家族を非常に大切にするから、ランチは全員家に戻って取るらしい・・時に、1時間ほど遅れて戻ってくることもあった。彼らは国民性としてプライドが高い。何かにつけ、「In VietNam....」とベトナムの常識を話し始める。ところが、残業天国の日本では、労働に対する価値観はそうではない。特に、出版業界では、高い質とスピードが要求され、常に仕事が追いかけてくる。社長は、原価コストダウンを図るためにベトナムに事務所を構えたということもあり、できるだけベトナム人スタッフに仕事をさせたがる。間に入った俺は、当然のことながらジレンマに陥ることになった。彼らを残業させ、いかに機嫌を損ねずに、いいものを完成させるか・・・。お互いに片言の英語、ベトナム人スタッフの労働の日本スタイルに対する拒絶反応。それぞれのエピソードはまた話すとして、とにもかくにも、ハノイでの仕事が始まった。

  2004.12.08

  コメント(0)

• ハノイの掟

  ハノイに到着して翌日、早々に俺の日用雑貨を買いに出かける。買い物に付き合ってくれるのは、ハノイの大学で日本語を教えているハーさんと、昨日、空港で出迎えてくれたギアさんだ。ハーさんは、年齢は40代半ばから後半の女性で、すらっと背が高く、めがねをかけている。日本語を理解する貴重な存在で、ハノイ事務所の中心人物だ。ハノイの旧市街地は、取り扱っている品物が異なる通りによって構成されている。だから、買うものが決まってさえいれば、順番に通りをめぐっていけばそろう。ギアさんが買い物の荷物を運ぶために、1台のシクローをチャーターした。俺はシクローに乗りながら、ハノイの空気を感じている。いろんな匂い・・食べ物、バイクの排気ガス、人の匂い・・・この街にはエネルギーが満ちている。ここに来て、よかったかも・・・そう思う。ハーさんとギアさんは、一生懸命ハノイの街を、案内してくれている。ここでは何を買えばいい・・とか。しかし、まだ、頭の構造が日本語モードの俺には、片言の英語でさえ、呪文にしか聞こえない。ハノイは、相手が外国人だと、値段を吊り上げるのが常識の世界だ。シクローの上で、ギアさんは、神経質そうな目つきで俺に忠告した。「You have never show your wallet. If you choice something, you call me, then I buy it. OK?」「 I see.」そして、俺は、まずほしいものを選び、決まったら、遠巻きに見ているギアさんを呼ぶ。そして、俺はシクローに戻らされ、彼が買い物の交渉に当たる。交渉は、まるで喧嘩でもするように、大声を張り上げたり、「そこをなんとか・・・」というように、深々と頭を下げたり、真剣そのものだ。ギアさんとハーさんは、ハノイの掟を知らない俺を非常に丁重に扱ってくれている・・・嬉しい反面、自分は外の世界の人間なんだなと、少し寂しい感じがした。いずれギアさんがいなくても、ベトナム流を身に付けて、ベトナム人と同じように買い物できるようにしてやろうと、決めた。一通り、日用雑貨を買い揃えると、すでに日が傾きかけている。ギアさんは、シクロードライバーに向かって、ベックワ地区に向かうよう告げた。しかし、しばらくすると、ギアさんがシクロードライバーを怒鳴りつけ始める。遠回りしようとしたらしい。日本人の俺が同乗しているというだけで、少しでも多くのお金をもらおうと考えたようだ。シクロードライバーはおびえるような目つきで、こちらを見、しぶしぶ方向を変えた。その後、ギアさんは、つたない英語で、慣れるまではシクローに乗るな。乗ったとしても、1ドル以上の金を渡してはいけない・・・と忠告してくれた。ハノイでの生活第一日目にして、深く印象に残る一日となった。二人が先生となって、ハノイの掟のかけらを教えてくれた。

  2004.12.06

  コメント(0)

• ハノイの家

  これから生活する家は、ハノイの南にあるベックワ地区（ハノイ工科大学がある場所）にある。日本の会社が用意したとは思えないボロボロの「団地」だ。一般のベトナム人が生活している。俺は、ここに豪華な「外国人」としての生活を期待していたわけでは、まったくない。むしろ、現地の人々と同様な環境で生活できることが嬉しかった。かなりの築年数らしく、コンクリートは黒くくすみ、コンクリートが剥げ落ちた部分があったりする。部屋にたどり着くには、高さの違う階段を、一段登るたびにバランスを崩しながら上り、明かりのない廊下を歩いていかなければならない。部屋は4階。ここで、社長、フィリピン人のジョエルさん、そして俺の3人で共同生活する。ドアの外側には、防犯用の鉄格子の扉がついている。社長がつけさせたらしい。間取りは２LDK。リビングは10畳ほど、社長の部屋が8畳程度だったか。俺とジョエルさんが6畳ほどの同じ部屋を使う。怪しげな扉を開き中に入ると、外とは異なる空気が流れていた。家具などは、すべてこちらで買い揃えたものだ。ヨーロッパのアンティーク調で、一見豪華に見える。しかし、扉や引き出しに隙間があったり、水平でなく、何かを床との間にかませなければならないものがあったり、かなり雑なつくりのものが多い。テレビは、一応、パラボラアンテナがあり、日本の放送はNHKのみ見ることができた。ただ、驚いたことに、会社は俺のために、何も用意していなかった。布団も、マットレスも・・毛布さえ。部屋の窓からは、隙間風が入り、ひどく寒く感じられた。部屋に、エアコンはない。その夜、俺は冷えたじゅうたんの上に、そのまま横になり、ジョエルさんが毛布を貸してくれた毛布に硬く包まって眠った。

  2004.12.05

  コメント(1)

• プロローグ　～その２～

  ハノイに降り立った。ここに降り立ったのは２度目だ。１度目は半年ほど前に、社長のかばん持ちと言う理由で、2週間ほど随行した。そういう意味では、こうなることはある程度予想がついていたともいえる。ここに来たことがある人ならわかるだろうが、沖縄よりも赤道に近い国にもかかわらず、12月のハノイは肌寒い。半そででは、寒いくらいだ。古い鉄筋コンクリートの塊のような空港ターミナルで、生活のために詰め込んできた、とてつもなく重い荷物を受け取り、税関をくぐる。パスポートに押されるスタンプの「ドスン」と重い音を聞いて、遠くまで来たなぁという、実感がジワジワと沸き起こってくる。空港のロビーに出ると、これまでの静寂が嘘のように、プラカードを持った客待ち、タクシーの客引きの声がいっせいに耳になだれ込んでくる。自分の名前が書かれたプラカードを探す。いた・・・ギアさんだ。黒のパンツ、だらしなく上からボタンを２つほどはずされた白のYシャツに、髪は七三分け。ベトナム人によくあるスタイルだ。神経質そうなめがねが俺を探している。手を振り、ようやく目が合うと、ギアさんが駆け寄ってきた。「Hi! How are you? Do you remember me?」わかり易い英語で話しかけてくる。彼とは前回来たときに、１度会っている。「Yes! Thank you so much」疲れた頭に、普段使わない英語はつらい。外には車が待っていた。中には、社長と東京で仕事を１年ほど一緒にしていたフィリピン人のジョエルさんが乗っている。ジョエルさんが精一杯の笑顔で「ヨシオカサン、マッテタヨ」と片言の日本語で出迎えてくれた。社長も、背中をたたき、上司らしく歓迎してくれた。ハノイの市街地とノイバイ空港は車で約４０分ほどだ。その間、車窓を流れていく半年ぶりの景色・・・とはいえ、ほとんど真っ暗であまり景色らしいものは見えないが・・・に目を這わせていた。ギアさんは、ねぎらうように、いろいろと話してくれたが、何一つ覚えていない。ただ、店先の激しく光る割には明るくない、白熱灯の色が印象的だった。こうして、俺のベトナム、ハノイでの生活が始まった。

  2004.12.04

  コメント(0)

• プロローグ

  飛行機の外には、ほとんど光らしいものが見えない。漆黒の闇の中に、ポツンポツンともれる生活光があるだけ。そのかすかな光が徐々に大きくはっきりとしてくる。地上との距離感をつかめないまま外を眺めていると、突然大きな衝撃。着陸したようだ。これから生活へのかすかな期待と、多くの不安、旅行とは違う荷物の重みが、俺をいっそう疲れさせる。2週間前、夜の11時ごろ。ようやく入稿が終わり、帰り支度をしていたとき、社長に呼ばれた。だいたい何を言われるのかは予想がついた。社内では、1ヶ月ほど前から、ベトナムのハノイに本格的に事務所を作るといううわさが流れ、同僚とは誰が「いけにえ」になるんだろうと話していた。ハノイに行くこと、すなわち、それは社長と一緒に暮らすことなのだ。社長の前に立つ。社長は、社内で誰よりも頭ひとつ突き出るほどの大男。横幅も誰にも負けない。それに・・・左手の小指がない。何を意味するか・・・わかる人にはわかるだろう。ここは、社長家族が経営する20人ほどの小さな会社。社長こそがすべての世界。予想通り、ハノイ行きの話をたんたんと始める。話をしっかり聞いておかなきゃという俺の意思とは別のところで、呆然とする自分がいて、言葉が耳に入ってこない。気がつくと、机の上には、長期出張の申請書。作り笑いをしながら、書類を受け取り、一礼して社長の前を離れた。その後、膨大な量の仕事の引継ぎをし、あらゆる仕事からはずされた。ハノイに行くこと自体はそんなに苦ではない。むしろ、楽しみなくらいだ。ただ・・・社長との生活に漠然とした不安が襲った。つづく。

  2004.12.03

  コメント(0)

• 続・歯医者

  １２月になってしまいましたね。皆さん、いかがお過ごしでしょうか？先日、歯医者に行って、肩透かしを食らった話を書きましたが、その続報です。ついに、虫歯と親知らずを抜きました!某大学病院でのこと。朝、９時３分。病院の受付に駆け込んだ。予約は９時。あぁ・・きっと後回しにされてるんだろうな、と思いながら、保健書を出し名前を告げる。歯医者からもらった、紹介状は会社においてきてしまっていた。でも、事前にファックスで送っておいたので、忘れても平気かと思い込んでいたのだ。ところが・・受付のお嬢さんが、ファックスが届いていないとのたまう。ファックスを送ったすぐ後に、この病院から会社に電話がかかってきたと言うのに、だ。確かに送った旨を伝えたが、今度はファックスじゃだめなんだとおっしゃる。紹介状が手元にないと、３０００円ほどの初診料がかかりますという・・どういうこと？ムカムカしながら待っていると、歯科のほうに届いてるかも知れないから、とにかく診察を受けてくれという。丸め込まれた感を引きずりながら、歯科へ向かう。１時間ほど待つことを覚悟していると、案外すぐに呼ばれた。きっと、引きつった表情をしていたんだろうな、と思うような口調で、医師に紹介状のことを説明した。当然、届いていない。紹介状は、後日郵送することで、ようやく収まった。さて、肝心の治療に移る。爽やかな挨拶とともに現れたのは、ズバリ、インターンと思われる青年。大丈夫かね・・？という不安を秘めながら、治療台に横になる。レントゲンを教授らしき医者とと見ながら、「～してごらん？そしたら、～なるはずだから・・」という、さらに不安をあおられるような会話を聞き、どきどきした。歯茎とほっぺの裏側に、麻酔を注射された。麻酔はよく効いた。口の部分に穴が開いている布をかぶせられ、何をされているのか、まったくわからない状態になる。痛くはないけど、歯を削る音と衝動はよく伝わってくる。大きく口を開けているため、舌と唇はカラカラなのに、のどの奥には、大量の唾液と血が流れ込んでくる。背中に冷や汗、額に脂汗をかきながら、じっとしていた。歯を強く引き抜き始める。あごを押さえつける医者の手が痛い。・・・・かれこれ、２０分くらい、同じことをしている。焦れる。「教授が、骨を削れば抜けるだろう・・」だって。オイオイ・・・恐ろしいことをサラっと言うな・・治療が始まって、約１時間半。ようやく、俺の虫歯と親知らずが抜けた。困らせてやろうと思い、「親知らず、記念にください」と言うと、面倒くさそうに看護婦が歯を洗っている。ざまみろ！ちょっぴり、勝ち誇った気分になったのもつかの間、駅までの道のりで、麻酔が切れ始める・・・・そのまま、会社へ。気が遠くなる一日でした。オチなくて、すみません。

  2004.12.01

  コメント(4)

• 今日は休憩

  昨日たくさん書いたからね・・・今日は休憩。何か書かなきゃ・・・落ち着かなくなってきた。いいことだ。

  2004.11.29

  コメント(0)

• 仮面ライダー

  このごろ、書くことに困ってるんだよね。いまいち、感覚がわからなくて。なんていうか・・・日記っていうには、みんなに見られちゃうわけだし。みんなに見られるなら、何か面白いことを書いて、楽しく読んでもらおうと思うし・・・難しいね。それなら、俺の過去の話、ちょっぴり小出しに書いていこうかと。今となってはかなり笑える話もあるからね。続けて読んでくれる人が出てきてくれれば、いいなと。では・・・第一弾。この話は、俺の記憶の中で最も古いものだな。って言っても、断片的にしか覚えてないことだけど、親にその一部始終を聞いてるから書けるって感じだな。幼稚園のころ。何歳だったかはまるで覚えていない。冬のすごく寒い昼下がりだったのを覚えている。近くの公園に仮面ライダーショー（昔の仮面ライダーショーといっても、「藤岡　弘、さん」のね）がやってくるということで、子供用のチャリンコをこいで、親と一緒に公園にやってきたわけだ。でも、時間になってもライダーショーが始まらない。かなりの人がライダーショーを見ようと公園に集まっていたと思う。俺は親と離れて、うろうろと公園の広場を歩き回っていた。子供心にまだかまだかとイライラしながら・・・・・と、そのとき、誰かが雄たけびを上げた。バラバラといた群集がいっせいに、ひとつの方向に向かって走り始める。大人も子供も。広場の真ん中で何が起こったかわからず突っ立っていた俺は、いつしか走る群衆の中に。誰かが俺を倒した。冬の寒い芝生の上に。俺の上をたくさんの大人や子供の足が踏みつけていく。俺の記憶に残っているのは、その痛みだな。チクチクした芝生に、頭を上から何度も何度もたたきつけられたのは覚えてる。その後は覚えてないが、親に抱き上げられ、おお泣きしてたらしい。でも、そんなことになったにもかかわらず、ライダーショーは最後まで見ていったんだってさ。家に帰って、トイレに行くと、おしっこを漏らしている上に、うんちが三角形に圧縮されてお尻にくっついていたとか、いないとか・・・

  2004.11.28

  コメント(0)

• U2最高！

  今日は、久しぶりに家にこもって、音楽漬けになってた。誕生日に自分へのご褒美として買ったU2の「How to dismantle an atomic bomb」最高！！ノリノリで一人で頭を振ってた（客観的に見るとかなりアブナイ）。今日は昼飯を抜いて、ずっとそれしてた・・・ハハハ。こんな日があってもいいかも。

  2004.11.23

  コメント(2)

• 誕生日！！！

  何を隠そう、今日は俺が生まれた日。よくぞ、３５年間生きてこれました。パチパチいろいろあったなぁ・・・本当に。2浪、就職浪人、ベトナム勤務、リストラ、転職・・・そして離婚・・濃い人生だなぁ。後、どんな事態が待ち受けているのやら・・・乞うご期待！！

  2004.11.20

  コメント(2)

• 親父の伯母さん

  珍しく、両親が東京にやってきた。親父の大学時代の同窓会だったらしい。普通なら、４人で飯でも食って、それでおしまいなんだけど、今回は、家族４人そろって、親父の伯母さん（俺からすると、なんと呼ぶのだろう・・？）のお見舞いに行ってきた。伯母さんは、８５歳（うる覚え）で、食道と気管の病気を患い、ほぼ寝たきりの状態。声は出せない。ただ、意識はしっかりしていて、目と首を振ってコミュニケーションを取ることができる。血色はいいが、肩と全身を使って息をしてて、とても苦しそうだった。親父とはもう、何年も会っていなかったらしい。親父がおばさんの肩をトントンと叩きながら、「吉岡です・・・ボクチャン（親父の昔のあだ名らしい）です。早く元気になってね」との呼びかけに、かすかに目元が笑ったのが印象的だった。人の生命力と意識があることって、素晴らしいことなのだなと、肌で感じた。首を振るのが精一杯の動作だから、介護をしている伯母さんの娘さんや、伯母さんのお嫁さんは、偉いなと思うと同時に大変だ。でも、伯母さんの介護を一生懸命やっていて、すごいなと思う。俺は、親が寝たきりになったとき、文句も言わずにちゃんと世話できるか・・・延命治療の是非について、よく議論されるが、かすかに望みがあるのであれば、延命治療には意味があるのかも、とも思った。生きているという事実で、家族が癒されるのであれば・・・遺産など、ドロドロとしたことのためだけに、延命治療するのは・・・どうだろう？とも思うし・・・難しい議題だね。

  2004.11.14

  コメント(0)

• 歯医者

  こんばんは。今日は、歯科に行ってきました。前々から、右下の一番奥の歯が虫歯で、根っこにまで虫が食ってしまっていました。しばらく前から、抜く決心がついたら、言ってくださいといわれていたので、昨日思い切って「抜きます！！」と電話し、会社を休んで歯医者に行きました。自分の名前が呼ばれ、まず、奥歯のレントゲンを取りました。「痛いんですかね・・？」「うまく抜ければ、痛くないですよ・・・でも、抜いた後が痛いでしょうね」などという会話があり、緊張してきました。「うまく抜ければ」って・・そして、その後、あの緊張する診察台の上で、目を閉じながら、先生が歯を抜く準備する音をじっと聞いていました。カチャカチャと金属音が耳の中で響き、次第に脂汗が出、ドキドキしてきました。先生の足音が近づいてきます・・耳を澄まして先生が「口をあけて」というのを待っていると、「うーん・・・抜くはずだった歯のね・・・」・・・（おや？「抜くはずだった」？）・・・「根っこが、親知らずに引っかかってて・・大学病院紹介しますよ」だって・・・急に力が抜けた。最近にない一大決心も、代休もすべてパーになった気分になりました。そんなこと、前もってわからなかったのかな・・・

  2004.11.11

  コメント(0)

• 詐欺にご注意！！

  最近、imac（OS 9とOSXが両方起動できるやつ）が欲しくて、ずーっと某オークションサイトを覗いてたら、いいのがあったんですよ・・・で、すかさず入札。でも、あっという間に予算を越えたので、あきらめました。落札日の２日後かな・・・１通のメールが届きました。下は実際のメールの一部（名前等は伏せていますが・・）突然のメールで大変恐縮なのですが、実は私がオークションで出品していました商品名MacG4/800Mhz/15inch/60GB/OS9起動可SuperDriveおまけ付の最高落札者の方が辞退されてしまいまして、もし宜しければ、送料込みでよろしいので貴方様の入札額（60,000円）で購入して頂きたいと思いましてメール致しました。非常に厚かましく思うのですが、私も突然の事で困っています。もし了承して頂ければすごく助かります。というのが届いたわけです。俺としては、おぉ・・これはチャンスと思ったわけです。ハラハラしながら（小心なので）、何度かメールを交換し合ったわけです。で、金も用意し、imacが来たら、何をしようかと妄想を膨らましていました。しかし、待てど暮らせど、肝心の振込先を教えてくれません。おかしいなぁ・・・と思い、なーんとなく出品者を確認しました。すると、メールの送信者は女性で、出品者は男性でした。これは、もしや・・・と思い、急に不安になってきました。で、質問のメールを打ったら、まったく返事がなくなりました。ここで終われば、よかったね・・なんですが。おちがあります。翌日、同じ商品について、同様のメールが別人から届きました・・・・俺って、そういうオーラが出てるんだろうか・・

  2004.11.10

  コメント(0)

全1167件 (1167件中 1151-1167件目)

< 1 ... 19 20 21 22 23 24