little island walking,

全705件 (705件中 401-450件目)

< 1 ... 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 >

• you can fly with your hands, i can catch something good with my hands.

  no comments

  2007/04/09

  コメント(0)

• fly away

  風をつかむための手のひらを彼らが授けられたように私たちのこの小さくて奇妙な五本の指には明日の小さな望みをつかむ力がある。風を受けて飛ぶための手のひらを彼らが得たように私たちのこの奇妙な手のひらには生まれたばかりの小さな命を抱くことができる。そうして受け継がれたものを駆使して私は今翼を見つめている。風をつかむ力を持ったその大きな手のひらとわたしのずんぐりむっくりなこの手のひらを少しのあいだ、見比べてみる。

  2007/04/09

  コメント(0)

• カーブミラー

  　あまり鏡を好まない。　見ることを好まない。　鏡は自分を映す。　鏡の中身を好まない。　今日、そこに映ったものが自分でないことにほっとした。　電信柱と空と　立て替えられた公民館と　田舎の空気だ。　ここで僕は　ランドセルを背負って　朝の集団登校を待っていたし　ここで夜に　子ども会の司会をしていた。　そのころは自分が自分であることを知らなかったし　だからこそすごいわがままも云った　どうしたって自分は自分であることを知ったとき　僕は鏡が怖くなった。

  2007/03/26

  コメント(0)

• 12月30日　朝。

  　市場から帰ってきたら家の日陰に霜が残っていた。　細かなヒンヤリとした氷のような粒がかすかに光を含んでいた。　「来年はどんな年になるだろう」って思ったが、今現在あんまり変化もなく。「来年はどんな年にしようか」という前向きさが足りないなあ、と実感。　暖冬。霜や氷をあまり見なかった冬でした。

  2007/03/26

  コメント(0)

• みなみのくにのふゆぞら

  　太陽をいっぱい受けて　ぼくはこんなに大きくなりました　遠くに海をのぞむ　船が行き来するのを　ずっと眺めていました　　冬、さみしい季節　ぼくの季節ではないけれど　みなみの空は　それでも風が心地いい。

  2007/03/25

  コメント(0)

• 夕暮れ

  　日が沈む　日は沈む。　またきちんと明日がやってくるように　きちんと朝日を見るように　今日は今日できちんと終わる。　日は沈む　どんな不平等を抱えている人々にも　明日を迎えるチャンスはある

  2007/03/24

  コメント(0)

• お家に帰ろう　２

  　未だに実家暮らししているけどれも、ここ最近子供の声を聞かない。近くにいることはいるんだけれども、はしゃぐ声を聞かない。過疎の村といえばそれまでだけれども、こうもっと違った状況に今置かれているのだと思う。　

  2007/03/24

  コメント(0)

• お家に帰ろう。

  まっくらで月のない夜にも三日月の沈む宵の口にも家の灯りはほうほうとしている。田圃や畑や町の片隅に誰も彼もがいなくても家の灯りはほうほうとしている。それはきっと、みんながみんなで　みんなを楽しんでいるあかしで孤独や、寂しさを笑い声や、喧嘩や「お風呂に入りなさい」というようなあたりまえの科白で追い払っていることなのだ。もしも、君が孤独でなれない天井に嫌気が指したなら家に帰ることだ夕餉の匂いだ食卓と四つの椅子だソファとクッションの囁きだお風呂の薪の爆ぜる音だお箸がかちゃかちゃ鳴ることだ干したてのパジャマだ太陽の匂いのお布団だ家に帰ることだ朝がきてみんなが外に出るときも「お尻を打っても泣かないのよ」と送りだしてくれる人がいるそんな家に帰ることだまっくらで疲れた躯を引きずってでも眠いまぶたをさすってでも家に帰ることだ家族を見つけることだ雨でも雪でも枯葉の季節でも家の灯りはほうほうとしているのだ。

  2007/03/23

  コメント(2)

• モノレールの車窓から

  いつも思うのですがここらへんに住む人ってどれくらいいるんでしょうか。

  2007/03/23

  コメント(0)

• 閃光

  通過する光の尾。窓の内側と外側。

  2007/03/23

  コメント(0)

• 巨大な足

  想像すれば、それは長い百足のようななりをしてその背中を何度も何度もまた小さな虫が行き来しているわけだ。その小さな虫の中に家に帰るためや仕事に行くためにさまざまな吐息と感情を持ったさらに小さな虫がうごめいている。でっかい地球の上を、わがもの顔して滑っている。

  2007/03/22

  コメント(0)

• ガラガラ

  モノレールに乗って外を見ると、閑散とした道路をよく見る。さびしいほどに、アスファルトの灰色が前面にいっぱいに広がっている。一台の車が通った。そしてまた灰色は静かに地面にはりつく。モノレールは無表情に通り過ぎていく。

  2007/03/22

  コメント(0)

• 展望する。

  青空という海に船を漕ぎ出す間違えないようにしっかりと先を見据えて

  2007/03/22

  コメント(0)

• 展望

  空に浮かんだ場所。見上げることも見下ろすことも遠く海の向こうを見つめることもそこは想像の場所目を細める場所風を感じて意識を広げるところ

  2007/03/22

  コメント(0)

• 朝から夜ごはん

  　ハンバーグを作りました。豆腐のハンバーグもセットで作りました。　我が家でハンバーグを作るのは自分しかいません。母は面倒くさいそうです。じっさい面倒くさいです。　プロのキッチンならばそんなに手間かからないんでしょうけど、家族四人分を焼くにはフライパンというのは小さすぎます。　我が家のソースはケチャップではなく醤油と砂糖、そしてショウガ。まるでポークジンジャー。つうかハンバーグジンジャー。　今回はあまりに大量に作りすぎて残っています。仕方ないので明日朝にでも食いたいと思います。　味は・・・、男の料理だよねってことで。

  2007/03/21

  コメント(0)

• 菜の花２

  ぼってりとした花びら地元の古墳群にて。

  2007/03/21

  コメント(0)

• ジャンク

  使われる事を待つ。ひたすら待っている。待つという作業は遠い時間眠るわけでも起きるわけでもない曖昧なさみしい時間

  2007/03/21

  コメント(0)

• 路地へ　３

  長崎の路地

  2007/03/20

  コメント(0)

• 路地へ２

  長崎の路地

  2007/03/20

  コメント(0)

• ドット

  エレベーターの天井

  2007/03/20

  コメント(0)

• 空

  屋根と空。

  2007/03/19

  コメント(0)

• 道を下れば

  目の前に広がる海。海に繋がる道。夕暮れ。

  2007/03/19

  コメント(0)

• 路地へ

  長崎には多くの路地を見る事ができました。画像よりも細い道があちらこちらに。路地好きにはたまらない街でした。　こういうところにひっそりと喫茶店があったりするともう・・・。

  2007/03/18

  コメント(0)

• 春花の色

  桜がいよいよ開花だそうです。

  2007/03/18

  コメント(0)

• watch up your step!!

  長崎の街角２

  2007/03/17

  コメント(0)

• watch up your step!

  長崎の街角。

  2007/03/17

  コメント(0)

• インフルエンザ

  どげんかせんといかん。と云いたくなるくらいつらかったインフルエンザ。十数年ぶりにかかりました。　それでも平気とはいわないまでもお仕事していたのだから、そう簡単に人は倒れないものです。

  2007/03/16

  コメント(0)

• 春の日射し

  　今年は桜の開花が遅いらしい。菜の花はこんなにきれいに咲いているのに、同時に花を味わうことはできるのかな。

  2007/03/15

  コメント(0)

• 夜の背骨。

  一分ちょいの露出。毎日通っている道も見方を変えるととてもきれいだと思うこともあるんだな。と思いました。

  2007/03/15

  コメント(0)

• 鉄

  　家の溶接工具。最近は使われていない。

  2007/03/15

  コメント(0)

• みちくさ

  写真撮ってたら、鳥がファインダーの前に。

  2007/03/14

  コメント(0)

• ほうき

  家のほうき。最近正月くらいしか活躍してない・・・。

  2007/03/14

  コメント(0)

• 猫

  　インフルエンザにかかりました。きついっす。学生のときに住んでいた町にも猫がわんさかいて、おでんやさんとかえさやってたりしていたけど、ここの長崎の猫たちもなかなかの数。そしてそれぞれがあまり人を恐れない。いや、そうじゃなくて馬鹿にされてるのだろうか。　この前日の夜に撮った猫なんぞはカメラをいくら近づけても逃げもしないで眠りこけていました。　路地に住む猫は強い。長崎の猫は強い。

  2007/03/14

  コメント(0)

• スタート

  逆からみたらこうなって。

  2007/03/13

  コメント(0)

• ゴール

  長崎めがね橋近く。めがねもいいけど、メガネっ子もいいかもだけど、この水飲み場はなんかかわいかった。

  2007/03/13

  コメント(0)

• うつろ

  家の八木アンテナ。空を眺めている感じが好きだ。

  2007/03/13

  コメント(0)

• さみしい。

  カラスはどこを見てるんだろうか。とか思っていたら、その後火事発生。

  2007/03/13

  コメント(0)

• 冬の翳り

  最近いきなり寒くなった気がして、外に出るのもおっくうになってきた。カメラを始めた。なかなか難しい。うまくは撮れないけれど、どうせならとホームページに載せてみる。　暗い感じに仕上げたい。

  2007/03/12

  コメント(0)

• 久々の更新

  　ちょっとだけリニュしました。　あまりナカミは変わりません。　ただ日記に小説をアップしました。　お手隙の方おられたらぜひ感想ください。　ところで、ここ他のところはなんかかなり変な方向に行っている気がしますが、そろそろ引越しを考えようと思います。

  2007/03/12

  コメント(0)

• 水飲み鳥　８（了）

  　それからしばらくして、父から手紙が届いた。母から手渡されたのだが、母はなんの表情の変化も見せずに、「あんたに手紙」とだけ云って、あとは知らん顔だった。　自室に戻り、窓を開け放して、静かに封を切る。数枚の味気ない便せんには、いつまでも子供じみた、男特有の、どこか自分を傷つけることで物語が完結するような、そんな雰囲気を残している内容が書かれてあった。「ばかだな」一読して、私は鼻で笑った。初めて、父を侮辱した。友人たちがよく云っていたように、父親を小馬鹿にすることなんて私にはできなかったことだけれど、私は、この時初めて、父に軽口をたたけたのだった。もちろん、本人を前にしてではないけれど。　拝啓　陽気もよくなってずいぶんと過ごしやすい日々が続いていますが、お母さまと一緒に元気でやっていることだと思います。　先日、あなたがうちにやってきたことを聞きました。仕事でいなかった、とはいえ、会えなかったのが残念です。しかし、こんなに近くに父親が住んでいたとは思いもよらなかったのではないでしょうか。よく、よく探し当てたものだと思います。　もう、二十歳を迎えるころでしょう。いま、何をしているのですか？　仕事ですか？　学生ですか？　何か、困ったことはありませんか？　十年以上前、あなたを置いて家を出たときのことはとても忘れられません。忘れられませんが、かといって、運動会をこっそりのぞきにいったりとか、あなたのお母さんに電話をして様子を聞いたりというようなことは一切してきませんでした。薄情な親です。　けれども、まだあなたが五歳のころに足の指を大けがしたときのことは今でもはっきりと覚えています。あのとき、突然電話で、あなたのおじいさんから呼び出されたとき、あなたの父親は本当に気が動転し、あわてふためき、免許証も持たずに車を出しました。まだ小さいあなたの親指はもう血にまみれていて、何度ティッシュを取り替えても血が止まらないとおじいさんは青い顔して、おどおどしていました。　その様子に、これは本当に大変な怪我なのではないか、と背筋を冷たくしたけれども、お医者さんに連れて行って、ようやくほっとしたのです。　実はあのとき、あなたが私のことを覚えているのか、覚えていないのかわかりませんでした。いや、自信がなかった。あなたが三歳のときに家を出た私にとって、父親らしいこともしなかったし、なにかそれらしい印象も残していなかったから。だから、車の中で「お父さん」と呼ばれたときは、おまえが足を痛がっていることも忘れて、本当に、本当にうれしかったものです。ありがとう。　おまえのお母さんとは、ひょんなことからこういう形になってしまったのだけど、それはすべて私のせいであると思っています。そのためにおまえたちにしなくていい苦労もさせたのではないか、と思います。おまえのお母さんが乳がんだと聞いたとき、なんとも云えない申し訳なさでいっぱいでした。でも、今は元気だということで、とても安心しています。　その後、下一行分は、ボールペンでぐるぐるにかき消されている。かろうじてなにかが読める気もしたが、それは「実は私も」なのか「実に私の」なのか「実の私の」なのかよく分からない。　そうして、手紙はさらに続いている。　水飲み鳥、ずいぶんと懐かしいものを置いていってくれましたね。大人げなく先日水を入れて遊んでみました。あまり古びていないところをみると、五歳のおまえにはやっぱりあまり気に入らなかったようですね。けれども、こうしてまたあの水飲み鳥に出会えた事をうれしく思います。　今、おまえが持っているだろう青い鳥は、実はおまえがお母さんに連れられて帰ったあとに買った代物です。幸せを運んできてくれるといいですね。お父さんにとってはこの桃色の水飲み鳥の来訪こそが幸せの証です。　それでは長々となってしまいましたが、くれぐれも体には気をつけて。お母さんを大切に。そしてぜひ、また、おまえさえよければ遊びにきてください。おまえのおばあさんがとても喜んでくれるはずです。敬具　二〇〇四　四月十日黒木真由美様宮下雄一郎青色の水飲み鳥を手に取って、流しへ向かう。水を入れ、食卓に置く。上下に首を振るその姿は、十四年前とまったく変わらない。　母が玄関で呼んでいる。車出してちょうだい、とほがらかな声だ。その後ろで父の水飲み鳥は、繰り返し水を飲んでいる。もうなんどもなんども、桃色の、春の匂いを漂わせ、おなじ姿勢で水を飲む。（了）

  2007/03/08

  コメント(0)

• 水飲み鳥　７

  　西都原の桜は、もうほとんど満開といった様子で、花見客でにぎわっている。とは云っても駐車場にきちんと車は入れることができたし、「最近は、人がおらんごとなって」という母の言葉のように、かつて、子供のころの記憶のようなにぎわいはない。それは子供の低い目線と、今の目線が違うだけかと思っていたが、時間は確実にこうして流れて行っているのだと知った。「なんか食べようか」　母はそう云うやいなや、すでに一パック五百円の焼き鳥を注文している。「まゆ、ビールいらんね」二本の缶ビールを手にして、私を見ると「誰が車運転すっとね」「そりゃそうだ」母は照れくさそうにビールを一本クーラーボックスに戻した。「かわりにお茶にしよう」　焼き鳥をつまみながら桜並木を歩く。うすい桃色の花びらは、屋台の灯りに照らされて、夜の濃い紫によく映えている。すれ違う人々の、さまざまなかたち。恋人同士、中学生の集団、夫婦、父と母と小さな子供たち。その誰もが、桃の花ではないけれど、小道を成すように桜の下を歩いている。「そういえば、昔、岩崎でも祭あったがね」　母が独り言のように呟いた。私は少しどきっとして「ああ、いつの間にかなくなったねえ」「人もおらんごとなってきて、体育館やらなんやらが建って場所もなくなって。続けられんかったとやろかね」「また、いつかやれるといいっちゃけどね」「お父さんは元気やったね」　何の脈絡もなく、母が突然そう云った。私はぞっとして「なんで知っちょると？」　歩みを止めて母の方に向き直る。少しいたずらな目が、どこか遠くを眺めている。「そりゃ、あんた、お母さんだもの」「理由になってないよ」「で、元気やったとか」「おらんかった」「ばあちゃんは？」「うん、初めて見たけど、元気やったよ」「落ち着きがねかったやろ？」　母は小さく笑って、再び歩みだした。母の隣に並び、「そうだね」祖母の慌てぶりを細かに話して聞かせた。母は相変わらずやねえ、とまた笑って、「お父さんとはね同級生やったとよ。小学校も中学校もずっと」　今まで話したことのない、父との記憶。突然なんなのだろう、と思ったけれど、あるいは桜の花がそうしたのかもしれない、と妙に納得して、母の言葉を聞き続けた。「同じ同級生やったけんどんが、互いに顔を知ったのは二十歳を超えてからやったとよ。昔は三財も人が多いして、一学年に五、六組あったかいね」　父とは、見合いだったという。私と同じ一人っ子だった母は、必然的に婿を取らなくてはならなかった。父はとても身勝手な男だったそうだ。一緒に食事にいっても、黙って「天ぷら定食ふたつ」と母に訊かないで頼むような人だったそうだ。水飲み鳥を私に買ってくれたときのように、父はなんでも勝手に物事を決めてしまう質らしい。けれどもなぜ結婚したのかと問うと、「決め台詞があったのよ」　母の顔は夜に照らされて、子供のようだった。「なんね？　決め台詞って」「それは、あんた秘密よ」「また秘密ね」「墓まで持って行こう」「未解決事件になりますな」「『おまえの親も大事にするから、俺の親も大事にしてくれ』」「いったいなにが」「それが決め台詞」　焼き鳥のパックはすでに空っぽで、母はビールを呑んだ。初めて見る、勢いのよい呑みっぷりだった。「これだけは云えるけど、本当にお父さんは死んだおじいちゃんやおばあちゃんを大切にしてくれたとよ。これだけは本当の本当」　そう云うと、あとは何も云わなかった。空になったビールを片手に、今度は焼きイカの屋台へと向かって行った。　もっと浮気だとか、嫁姑問題とか壮絶な過去を想像していた私にとって、母のやさしい口調がすべてをひっくり返してくれたように思えた。そりゃ、きっとなにか、私にはまだ理解できない複雑なことがあったのだろうとは思うけれども、母は、きちんと大切なことは覚えているのだと知った。父が懸命に祖父母のために尽くしたことは確かだ、と、きちんと大切なことは覚えているのだ。あの祭りの翌日、祖父から謝罪として望みどおりジェシカちゃんを買ってもらったけれど、いつのまにか人形はいなくなり、ポケットに入れていた水飲み鳥の方は、空き缶に入れ、大事に取っておいた私。そうか、私はすでに、何が大切で、何が重要かを知っていたのだ。そうして、きちんと押入れの奥に、母にも知られないように押し込んで、父との記憶もひっそりと自分の心の隅にしまいこんだのだ。それは、たしかに、母と私が親子である、揺るがし難い事実のように思えた。

  2007/03/08

  コメント(0)

• 水飲み鳥　６

  　思わず立ち上がり、テレビの元へ向かう。物音をたてないよう、そっと水飲み鳥を手にしてみる。安っぽいビニールでできたそれは、たしかにあの祭で買った私のピンクと同じ形のものだった。あのとき、父は私のと一緒にこれを買ったのだろうか。それとも別の日に同じ形の水飲み鳥を見て、思わず買ってしまったのか。いずれにしても、それは確かに娘と父の最後の記憶をつなぐ代物だった。　青色の水飲み鳥を、元の場所には戻さずにポケットに仕舞い込む。その手でピンク色の水飲み鳥を取り出す。そっと、空気をふるわせないほどにそっと、ヒナを扱う親鳥のようなやさしさで、ピンク色の水飲み鳥を棚の上に置いた。「すみません、また、あらためて来ます」　台所へ行くと、祖母はいままさにどこかへ電話をしようとしているところだった。私の顔をみるとバツが悪そうな顔をして、すぐに受話器を置いた。「もうちょっと待っちょけば、もちっとすれば帰ってくるとに」　何度も何度も祖母は引き止めようとしたけれど、私はまた必ずやってくるからと云って家を出た。車に乗り込むとビニル袋いっぱいのキュウリとイチゴを手渡してくれた。アクセルを踏んでバックミラーを覗き込む。祖母がぽっつりと佇んでいる様子が、ほんの少し寂しかった。また、必ず来るつもりだ、と独り呟いた。　家に帰ると母は目覚めていて、台所でテレビを見ていた。「どこ行っちょったと？」となんの気なしに訊ねてきたので、代わりにだまってキュウリの入った袋を差し出した。「あら、こんげ。どんげしたとね」「うん、まあ、友達んとこがくれたとよ」「漬け物かなんかにしよかね」「お母さん、あのとき、お父さんと何話したとね」「あのときって」「ほら、私が足の指ん爪はがしたとき、お母さん迎えに来たがね」　そう云うと、母は「ああ」と呟いて、「おじいちゃんが、もうあんたの足から血がどくどく流れちょるのをみて、すっかり気が動転しちゃって。お母さんは仕事があるし、救急車も思いつかなかったで、それで電話帳をとにかく開いたっと。それもほら、おじいちゃんちにあった自分の知り合いを書き込むやつのアドレス帳。そしたらお父さんの仕事先が書いてあったかい、ついそこに電話しちゃったげなよ。しばらくして、お母さんにも連絡が入って、病院にいったけん、『もう出て行かれました』でしょう？　さんざん探して、もしかしてと思ったら祭にいるわけよ。」「それで？」「そんだけ」「ひどい。答えになってないじゃん」「答えのないもんなんかたくさんあるが。どら、そろそろ出かける準備しな」　母は、そう云うと、高らかに笑いながら立ち上がる。私もおかしくて、それがなぜなのかよくわからないけれど、笑った。

  2007/03/08

  コメント(0)

• 水飲み鳥　５

  　今息子はいないとよ、ああ、なにもお菓子がないがね、お茶とコーヒーとどっちがいいね、今息子は仕事に行っちょってね。散らかっちょって悪いね、今あん子は宮崎ん方まで仕事に行っちょってね、ダンプカーに乗っちょるっちゃけど、いつも帰りが遅えしてよ、ああ、携帯電話持っちょるかい、電話してどうにか帰ってもらおうか。「いや、あの、いいですから」　祖母の慌てようは居間から台所を何度も無意味に行き来してしまうほどで、湯呑みをひとつ持ってきたかと思うと、今度はお盆を持ってきて、次は漬け物を取りに戻るとお湯はもう沸いたか、とすぐに台所に引っ込む。私が案内された居間で、突っ立ったままその様子を見ていると祖母は何度も座っちょきないと言うのだが、こうもどたばたされると、きれいに折り畳んだ正座もどこかむずがゆく、祖母が台所から戻ってくるたびに立ち上がってしまう。居間の端に脱ぎ捨てられた麦わら帽子はもう、ずいぶんとぼろぼろになっていて、本来の色を失い、土と、陽のにおいがした。健康的なにおいだった。しかし、そのにおいのなかには、確かに年老いた人特有のにおいもあった。母方の祖父は、あの祭の事件の数年後に亡くなってしまっていたから、そのにおいを嗅ぐのは実に十年ぶりのことだった。しんと静まった、薄暗くて、やさしいにおい。　落ち着いて居間をぐるりと見渡すと、額縁に入った賞状や写真が並んでいる。賞状にはどれにも「宮下雄一郎」と名前がある。父の名前だ。小学校の作文、皆勤賞、柔道三級の認可証、そのどれもが色褪せており、父の子供時代を少しだけ垣間見ることができた。写真は、祖母とのツーショット写真。安芸の宮島、坂本龍馬の銅像、東京浅草雷門、それらを背景に写った父とその母はどれも同じ表情をしていた。少し笑っているような、まじめそうなそぶりさえ見える顔つきだ。いつのときの写真かはわからないが、けれども父が母と結婚していた二十代のものではなさそうだ。つまりはここ十年間のものだろう。そこに私たちの顔が写っているものはなかった。「そん写真はねえ、雄一郎がいろいろ連れていってくれたときの写真やとよ」　やっとお茶の一式を揃えてきた祖母が、私の前に座った。急須を軽くまわしてから、とくとくと湯呑みに茶を注ぐ。「まゆちゃんとこを出て行くことになって、おが悲しんじょったときにね、ふたりでどこか旅行しよかち言ってくれてね、いろんなとこに連れていってくれたとよ。反対押し切って婿養子に入って、でも結局出戻って、こん子はこれかいどんげしよるつもりやろかいと毎日しょげちょったところやった」　そういえば、と思い出す。父が家からいなくなったころ、私はそのことに対してなんの疑問も母や祖父にもらさなかったらしい。それを逆に不憫に思ったのかどうかはわからないが、あの時期、母はよく私を連れて、この写真ほどではないにしろ、青島だとか都井岬だとか、高千穂、えびのなど県内を走り回った記憶がある。今はなくなってしまったスケートリンクにもそれから数年の間の冬連れて行ってもらったし、海へ初めて泳ぎに行ったのも、父がいなくなってからのことだった。　なんだかんだで、この似た者夫婦め。「絹代さんは元気ね」お茶を口にしながら祖母が訊いた。「ええ、いや、このまえ病気して、入院しました」「なんの病気したとね」「乳がんでした。でもきちんと手術して今はとてもいいんですよ」「そうね。そう、それならいいんだけど、がんやったとね」「でも、今、ほんとにいいんですよ」「そうね」「そうです」　会話がなくなると、振り子時計の音が静かに時を刻んでいた。ずいぶんと古い時計だった。私が小学校に入学して、卒業して、初恋があって、振られて、反抗期があって、母をいたわることを知って、高校を卒業して、地元の短大に入って、母ががんに冒されていたことを知って。そんな日々を過ごしている間、父も仕事をし、祖母と旅行をし、ときには酒を呑んで、そういった生活を、時間を刻んできたに違いない。私の祖母が、私たちのこれまでを知らないように、私もまた、父たちの生活を知らずにいた。それが、なんとも不思議な気がしてならなかった。親子でも同じ家に住まなければ、まるで他人と一緒だということなのだろうか。　お茶を入れ替えてくると、祖母は居間を離れて行った。振り子時計が午後三時を打つ。父はまだ帰ってこないだろう。　ふと静けさのなかで、改めて居間を見回してみる。写真や、賞状の入った額縁以外にもこまごまとしたものが目に入ってくるようになってくる。積み重ねられた古新聞、数本のカセットテープとビデオ。旅先のお土産らしい置物や、農協の機関誌。そしてテレビ台の棚の中に、ひっそりとそれはあった。　青色の水飲み鳥。

  2007/03/08

  コメント(0)

• 小説　水飲み鳥　４

  　三十分ほどのところに父の家はあった。途中、道を人に訊いたりして、ずいぶん手間取ったけれど、一度道を覚えてしまえば、十五分とかからないところだった。　こんな近くに父は住んでいるのだ、と思うと、これまでどうして会いにいってやらなかったのだろうと、おぼろげな彼の輪郭を思い出そうとした。すぐにそれこそが理由なのだと気づく。つまりは顔を思い出せないほどに父の存在は曖昧で、うすい霧のむこうにいる、かすかで、呼吸の音さえ聞こえないほどの存在だったからだ。　あの祭の日だけが、私の、父との記憶なのだ。それしかなかった。　その家は林のなかにひっそりとあった。木造の、築何十年かもわからない、古びた平屋建て。ガラス戸はなく、障子がその代わりをしている。屋根は少し傾いていて、ところどころから草が生え、瓦はすべて焦げ茶色ににごっていた。家の前には広い畑があって、鶏が放し飼いになっている。生まれたてのひよこが母鶏の後をついて歩き回り、ぴいぴいかわいい声をあげていた。　車を降りて私は立ち尽くした。ここが父の生家であり、今も住んでいるところなのだ。意外にも思い、納得もした。変な感情だった。私の爪が剥がれたとき、父はここから飛び出したのだろうか。あわてる、という言葉が似合わないほどに時間から取り残された家だった。　これからどうしよう、と思った。玄関のドアをあければ父はいるのだろうか。家に上がって、茶を飲みながら、これまでの何を語るというのか、何も考えていない。あの水飲み鳥が私を動かしたが、しかし、水飲み鳥はなにも教えてはくれなかった。　やはり引き返そうか、と考えて車のドアに手をかけたときだった。玄関の引き戸が派手な音をたてて開くのを聞いた。一瞬体に力が入り、私は一気に車のドアを開いていた。「なんかうちげに用ですか」　女性の声だった。私はぎこちなく声のするほうへ踵を返した。玄関の前には年老いた農作業姿の女が怪訝な表情をして突っ立っている。まだ、そんなに日差しも強くはないのに手ぬぐいで頭を覆い、その上から麦わら帽子を被ったその女性は、少しばかり腰が曲がり、私よりも小さな出で立ちだった。いったい誰なのだろう、と思ってから、ああ、父の母なのだ、と思い至るのにしばらく時間がかかってしまった。ということは、つまり私の祖母なのだ、と気づいたのは、もっと後になってのことだった。　祖母に黒木絹代の娘であることを伝えると、しばらく考え込んでいた様子だったのが、みるみる目を丸くして「ああ、あの」とだけ言うと、それ以上はなにも言えなくなったのか、言葉をごくりと呑み込んで、静かな足音をたてながら近づき、「よう、こんげ大きくなって、あのまゆちゃんが」　それだけやっとのことで呟いた。

  2007/03/07

  コメント(0)

• 小説　水飲み鳥３

  　病院を出て父は、ふたたび車を走らせた。ラジオから、どこかで聞いたことのある音楽が流れている。ゆっくりとした、淋しいメロディだった。音楽と、車の音以外、なにも聞こえない。指の痛みは、だんだん治まっていって、熱だけが親指の内側でくすぶっている。白い包帯。消毒液のにおいがかすかに鼻につく。父もそう感じたのか、煙草に火を入れると、ゆっくりと煙を吐き出した。父の匂いだった。　その懐かしい香を私はめいいっぱい吸い込んだ。すこしだけ咳き込むと、父は車の窓を開けた。すうっと生ぬるい夏の風が入り込み、「あ、お祭り」私は小さく呟いた。「お祭り、岩崎ん広場のか」　父の低い声。「うん」「そういえば、この時期やったね」「うん」「あら、ほんとじゃ、提灯の灯りが見ゆる」　父がフロントガラス越しに指差した先に、いくつもの提灯の灯りが揺らめいているのを見つけた。紫の夜に、そこだけがふんわりとしたオレンジ色の輝きだった。やがて、開け放した窓から、盆踊りの太鼓が聞こえてくる。どことなく甘い匂いが夏の風に混ざり始める。　ちょうど車から降りたとき、空には大きな花一輪。花火が始まった。私は嬉しくなって、足が痛いのも気にせずに広場へ向けて走り出した。「あ、こら」　あとを追いかけてきた父が、きつく私の腕をつかみ、「足に悪いぞ」　その大きな手を、私の小さな手に結んだ。　やわらかな温度が手と手の小さな隙間にたまりこんでいく。大きな、圧倒的に大きな暖かさが、その手にはあった。絶対的な安心感が、小さな胸のなかであまりにも膨らみすぎていくのを感じた。　これはいけないことなのではないか、と私は思った。　夜店には、もう、ジェシカちゃんやマリーちゃんは見当たらなかった。それを理由に、私は不機嫌になることができた。ここで、ずっと甘えていたら、父とはもう二度と会えないような気がしたからだ。お父さんは家にいないんだから、すべてを父の温かさにまかせてはいけないと五歳児ながら理解したのだ。　父は、そんな私の様子を見てか、ふと、握っていた手を離した。「あ」と小さな声を上げてしまったつもりが、たぶん声にはなっていなかったのだろう。私の声にならない声には耳を傾けず、離した手の行き場のために、「まゆ、ほらあれ、知っちょるや？」　指差したのが、水飲み鳥だったのだ。　おもちゃを売る夜店の隅っこに、四つか五つの水飲み鳥があった。それらは繰り返し繰り返し、頭を上げ下げしては水を飲んでいた。初めて見る滑稽な姿に、私は興味を持って、「なにあれ」「水をずうっと飲み続ける鳥やとよ」　たしかに、それ以外の何者でもないのだが、「ふうん、へえ」　なにか、とんでもないものでも見たかのような、驚きの声をあげてみた。「わたし、あまのじゃくだから」という性格は、もうこのときにはあったようだ。「買ってやるわ」　父はそう云うと、娘の返事もなしに、ポケットからお札を取り出した。「何色がいいやろかね。･･････女ん子やかいピンクがいいやろ。すんません、それくだい。･･････それ、ピンクのやつ。そうそれ。」　買ってもらったばかりのそれは、ビニールで出来ていて、ジェシカちゃんには程遠いものだった。けれども「ありがとう」　と云った私の態度はどうだ。他人行儀そのものではなかっただろうか。　花火が終わるころ、慌てた様子で広場に母がやってきた。「アンタ、足は。まっこちぽやっとして」　父のかたわらに立っていた私に向かって、母はどうしようもないような呆れた様子で私を叱った。そんなに激しい怒られかたではなかったので、ほっとした。私は、手にしていた水飲み鳥をとっさにポケットに隠した。母はそれに気づかずに、私のほうから父のほうへ向き直り、何かを話しはじめ、すぐに会話は終わった。母が、父と何を話したのかは覚えていない。「帰るよ、まゆ」　私はされるがままに母に手を引かれ、父に何も云えずにその場を後にする。振り返ると、父はもうすでに背中を見せていた。　

  2007/03/06

  コメント(0)

• 小説　水飲み鳥２

  　祭へ行こうと誘うため、その日私は祖父の家へと向かっていた。我が家から母親の突っ掛けを履いて、ぱたぱたと小走りだった。ああ、そうだ。私は母親の突っ掛けを履いていたんだ。祖父の隠居先は我が家から目と鼻の先にある。玄関は味気ない茶色のドアで、外から入るときはその重たい扉を引かなくてはならない。五歳児にしても体の小さかった私にはそれがたいへんな重労働だったので、いつも縁側から顔をのぞいて、そこから家に入るのが常だった。しかし、その日はどうしたわけか、玄関へ向かい、あの重たい扉を開けようと試みた。玄関前にはいくつもの盆栽が置いてあって、私はその針のような葉を触るのが好きだった。体の感覚をようやくきちんと認識できるようになったころだから、そうしたささやかな痛みも心地よかったのかもしれない。その日も玄関の扉を開ける前に小さくて立派な松の葉を触っていると、それが運の尽き、扉が勝手に開き、母親の突っかけを履いていた私の親指の爪をみごとなまでに引き剥いていったのだ。「真由美」　祖父の声がしたと思ったとき、足の指から生まれた痛みが、体中に広がっていくのを感じた。扉を開けたのが祖父だったということも、どうして足が痛いのかもよくわからず、私はその場でうずくまった。はじめてみる、大量の自分の赤い液体。なにがどうなったのかもわからずに、言葉も出せず、小さな声でうめくのが精一杯だった。「痛いか。こらいかん。どんげすっか」　祖父はあわてふためいて、その場を右往左往していた。車の免許は持っていなかったし、母は仕事に出ている。救急車を、という発想は出てこなかったようだ。やがて、はっとした様子で、祖父は家の中に戻り、大量のティッシュを親指にかけてくれた。赤いものがみるみる、その弱々しい繊維に染まっていくのを、私はじっと息を呑んだまま見つめる。「まっかだ」どこか心の奥深いところの、冷静な部分が、ただそれだけを思い続けていた。　気づくと、私は車の、めったに座らせてもらえない助手席にいた。ティッシュは白いタオルに変わり、隣にいる人も祖父とは違っていた。誰なのか、最初は分からなかった。しかし、誰とも分からないそのシルエットに、私は絶対的な安心を感じていた。そのせいか、私はそこで初めて大きな声で泣き出した。「まゆ、痛てえとか。もちっとがまんしろよ」「お父さん、タオルが落ちる。落ちるよ」　彼は、右手だけハンドルを持ったまま体を傾けて、タオルをそっと指の上にかけ直してくれた。やわらかな温度が、傷口にじんわりと染みて、私はさまざまな言葉で痛みを彼に訴えだした。　それは、彼が私の父親だと直感的に気づいたための甘えかもしれない。ほとんど記憶もないのに、それも夜の車のなか、痛みのなかで、彼の顔をきっちり認識することはできるはずがない。それでも私は、彼を、父親だと理解した。それだけの大きさが、彼にはあった。　私の指の爪はきれいに剥ぎ取れていたようで、逆に細かな治療もせずに済んだ。「数ヶ月は新しい爪が生えるのに時間がかかるから、物を蹴ったりしちゃだめだよ」　医者はとびっきりのやさしい声で、私に云った。そのころには、涙も忘れていた。

  2007/03/05

  コメント(0)

• 小説　水飲み鳥１

  　久々に母と休日が重なって、それじゃ、ふたりでこれから買い物にでも行こうか、と遅い朝食を食べながら提案すると、どうせなら夜桜観賞なんていうのもいいわね、という母の一言があって、結果、昼をのんびりと家で過ごすこととなった。　ぽっかりと空いた時間、ふと思い立ち、居間のテレビを消して、自室に戻り、机の上に置いてある水飲み鳥をポケットにしまい込んだ。おぼえたての化粧をするには少し面倒くさくて、そのままそろりそろりと玄関を出て行く。すっきりとした青空だった。夜はきれいな桜が見れるだろう。　おもての畳の上で寝転がっている母には何も言わずに車を出す。どこそこの庭の桜は七分咲きで、窓を開けると風がもうずいぶんと暖かなのを知った。　　そのことを思い出したのは冬が終わりを告げ、梅の花が満開を過ぎたころだった。　春も近いものだからと部屋の大掃除をしていたら、なんでもとっておく悪い癖があって、ぼろぼろになったブラウスや、小学校時代に描いた、とんでもないほどに色合いの悪いスケッチ画などが奥から奥からあふれだし、こんなにいらないものばかりためこんで、押入れを無駄にしてたんだわ、などと考えながら、しかし苦渋の選択を強いられるような気分で、それら懐かしくどうしようもないものたちを次々にゴミ袋の中へと放り込んでいった。　押入れの最深部に手が届くころになると、部屋は、十九年間の歴史でいっぱいになっていた。アルバムには私が三歳のころのヌード写真が何枚も貼られているし、入学式でランドセルを背負った、なんともまあ、愛らしい姿も、今とは程遠い記憶だ。さすがに中学時代の顔つきは現在とほとんど変わりのない、偏屈そうな、「わたし、あまのじゃくだから」とクラスの友達に云いふらしてしまう、それでいてどこにでもいるような小憎らしい子供におさまりつつあるが、この生まれたてのころのスナップはどうだ、とても私ではない。　押入れの中、最後に残ったのはお菓子の空き缶だった。暗闇から引きずり出してみると、カタカタと中になにかいいものでも入っているような予感の音だ。クッキーのおいしそうな写真が載っているその蓋を開けてみると、中は一羽の水飲み鳥だった。　ピンク色のそれは、五歳のころ、父に買ってもらったものだ。縁日の屋台でそれは売られていた。しかし、父親の手から鳥を渡されて喜んだ記憶はない。ピンク色というのが嫌いな子供だったし、当時の私にはマリーちゃんや、ジェシカちゃんというような青い目をしている人形のほうが断然よかった。　父とはほとんど面識がなかったから、あの日の出来事はよく覚えている。おじいちゃん子だった私はその日の祭も祖父に連れていってもらうつもりだった。そうすれば、きっとマリーちゃんか、ジェシカちゃんを買ってもらえるだろうし、私には祖父以外の選択を知らなかった。お母さんは仕事で忙しいし、お父さんはいつもいなかったから。保育園の迎えも祖父。えのきの入ったカレーも祖父が作ってくれた。二間と台所しかない祖父の家には、いつもお香のにおいが立ち籠めていて、私がテレビをつけるとき以外は、しんと静まった、薄暗くてやさしい家だった。

  2007/03/04

  コメント(0)

• 映画「寒川」

  自分の住んでいる集落のさらに山に入ったところに「寒川」という山村がある。たぶん自転車で行けば二時間弱くらい。 　子供の頃はここに行くことをなにか冒険のひとつとして楽しんでいたわけですが、当時からその集落には家や学校は残っているものの、だれもいなかった。いや、だれか数人住んでいたそうだが。今は完全なる廃村。 その「寒川」がドキュメンタリー映画となります。 「海と都市の景観は、森が決める。」 　そうコピーのついた作品がいよいよ公開です。 　さてここで問題です。 「自然」とはどういう意味でしょう。 　漢字で読めば「自ずから然り」　つまりそのままであること。 　しかし、森や緑という存在は、少なからず人間の手が入っています。手が入らなくてはその自然は乱れてしまい、人間の生活に影響を与えることにもなるそうです。台風の甚大な被害など思い当たることが多々ありますよね。人間も「自然」の一部といえばそれまでなんですが。 　山に住んでいた人々が少なくなり山を管理するものがいなくなる、というのはけっこう大変なことらしいのです。 　「蟲師」で出て来る「ヌシさま」や「もののけ姫」にもある概念を、きっちりとドキュメンタリーとしてそれをテーゼとして描き切った力作です！（まだ観てないんですけど、言い切ってしまおう） 　今、自分が住んでいる集落も若い人がすくなくなりつつあります。この映画で「限界集落」という言葉が使われているそうですが、若い人がおらず、老齢人口が増えて行く集落。その危機に見舞われている村はたくさんあるそうです。 　 　この映画、自分も観に行くつもりですが、東京でもやるそうです。ぜひお暇がある方、行ってみてはいかがでしょうか。 http://www.arecs.co.jp/sabukawa/ 公式HPです。自分の住んでいる町もちらほら出てくるようです。 予告編が観れます。

  2007/01/16

  コメント(0)

• このみのタイプ

  　よくテレビやら、ブログのバトンやらで聞かれるテーマ。　しかし、そんなもんあるんかいな、自分。　ショッピングに行ったときにみた「あ、かわいい」をすこし挙げてみよう。１色白、すこしぽっちゃり目、ショートカット、黒髪。巨乳。地味な感じだけどジーンズがかっこいい。容姿はやはり地味で美人でもかわいくもないが（上に「かわいい」とか書いたにもかかわらず）好感の持てる、落ち着いた雰囲気を持つ人。年齢は１９～２１くらいか？　２色白、めがね。やせ形だけど、そこそこ肉感があるようなイメージを持たせる、たぶんミニスカートのせいだが、服装はどこか人を寄せ付けない（冷たいというわけではなく）雰囲気を表している。なんとなくスキを与えない感じといえばよいか。隣に歩いていたのは父としては若く、恋人としては歳な感じの男。あまり楽しそうにしていない感じがいろんな想像をかき立てる。　一本小説できそうだ。容姿はかわいい、というほう。　そんなわけですよ。あまり共通点がないような気もします。

  2006/11/19

  コメント(0)

• メールアドレス　解説

  　掌編小説をやってみたかったので、書いてみました。　このあと、「○○君？」という返信がやってくる、というところまでやろうかと思ったんだけど、極力削除の方向でやっていたので、やめました。どちらのほうが面白いんだろうか。むかしラジオでやっていた「TAIL OF TERROR」という五分間弱の番組の、あの微妙な怖さがなんともいえず好きだったんですが、短くて少し不気味なものを書くとなると、どうしてもあのおもしろさにはかなわない。　修行が必要ですね。

  2006/10/30

  コメント(0)

全705件 (705件中 401-450件目)

< 1 ... 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 >