よく読まれている記事一覧 | 風狂夜話２

陰翳礼讃　　　谷崎潤一郎

先年、武林無想庵が巴里から帰って来ての話に、欧州の都市に比べると東京や大阪の夜は格段に明るい。巴里などではシャンゼリゼの真ん中でもランプを燈す家があるのに、日本ではよほど辺鄙な山奥へでも行かなければそんな家は一軒もない。恐らく世界じゅうで電燈お贅沢に使っている国は、亜米利加と日本であろう。日本は何でも亜米利加の真似をしたがる国だと云うことであった。無想庵の話は今から四五年も前、まだネオンサインなどの流行り出さない頃であったから、今度彼が帰ってきたらいよいよ明るくなっているのにさぞかし吃驚するであろう。それからこれは「改造」の山本社長に聞いた話だが、かつて社長がアインシュタイン博士を上方へ案内する途中で石山のあたりを通ると、窓外の景色を眺めていた博士が、「ああ、彼処に大層不経済なものがある」と云うので訳を聞くと、そこらの電信柱か何かに白昼電燈のともっているのを指さしたという。「アインシュタインはユダヤ人ですからそう云うことが細かいんでしょうね」と、山本氏は注釈を入れたが、亜米利加はとにかく、欧州に比べると日本の方が電燈を惜しげもなく使っていることは事実であるらしい。石山と云えばもう一つおかしなことがあるのだが、今年の秋の月見に何処がよかろう此処がよかろうと首をひねった揚句、結局石山寺へ出かけることに極めていると、十五夜の前日の新聞に石山寺では明晩観月の客の興を添えるため林間に拡声器を取り付け、ムーンライトソナタのレコードを聴かせると云う記事が出ている。私はそれを読んで急に石山行きを止めてしまった。拡声器も困りものだが、そう云う風ではきっとあの山の方々に電燈やイルミネーションを飾り、賑々しく景気を附けてはいないかと思ったからである。前にも私はそれで月見をフイにした覚えがあるのは、或る年の十五夜に須磨寺の池へ舟を浮かべてみようと思い、同勢を集め重詰めを持ち寄って繰り出してみると、あの池のぐるりを五色の電飾が花やかに取り巻いていて、月はあれどもなきが如くなのであった。それやこれやを考えると、どうも近頃のわれわれは電燈に麻痺して、照明の過剰から起こる不便と云うことに対しては案外無感覚になっているらしい。お月見の場合なんかはまあいづれでもいいけれども、待合、料理屋、旅館、ホテルなどが、まだ明るいうちから点燈するのは無駄である以上に暑くもある。私は夏は何処へ行ってもこれで弱らせられる。外が涼しいのに座敷の中が暑いのは、殆ど十が十まで電力が強過ぎるか電球が多過ぎるかのせいであって、試しに一部分を消してみると俄かにすうっとするのだが、客も主人も一向それに気がつかないのが不思議でならない。元来室内の燈し火は、冬は幾らか明るくし、夏は幾らか暗くすべきである。その方が冷涼の気を催すし、第一虫が飛んで来ない。然るに余計に電燈をつけ、それで暑いからと云って扇風機お廻すのは、考えただけでも煩わしい。尤も日本座敷だと熱が傍から散っていくのでまだ我慢が出来るけれども、ホテルの洋室では風通しが悪い上に、床、壁、天井等が熱を吸い取って四方から反射するので、実にたまらない。略（谷崎潤一郎「陰翳礼讃」昭和８年１２月号・９年１月号「経済往来」）

三島由紀夫の教育講座２　無礼者

「告白するなかれ」と題して三島由紀夫は自説を披瀝している。「やたらに人に弱みをさらけ出す人間のことを、私は躊躇なく『無礼者』と呼びます。それは社会的無礼であって、われわれは自分の弱さをいやがる気持ちから人の長所をみとめるのに、人も同じように弱いということを証明してくれるのは、無礼千万なのであります。」「どんなに醜悪であろうと、自分の真実の姿を告白して、それによって真実の姿をみとめてもらい、あわよくば真実の姿で愛してもらおうなどと考えるのは、甘い考えで、人生をなめてかかった考えです。」「幸福でありすぎるか、不幸でありすぎるときに、ともすると告白病がわれわれをとらえます。そのときこそ辛抱が肝心です。身の上相談というやつは、誰しも笑って読むものですから。」三島は「無礼者」と斬って捨てる。もっとも忌み嫌う存在であるから。なぜなら青年期の不安と自惚れのはざまであらゆる人が告白病に魅かれるからである。そういうときこそ真の大人が適切なアドバイスを示すべきである。「君の信じている不幸などは大したことないよ。友人の誰それもあれで私生活の波乱にあえいでいるがじっと我慢しているんだよ。いつ自殺してしまうかわかりゃしない」かつて石原慎太郎氏が自民党を離党したときにものした表明文を卑怯な売文だと斬って捨てたのも同じ自分をひけらかす告白病じみて見えたのであろう。あたかも悲劇のヒーローを演じたがるバガボンドのごとく。だが三島の自衛隊決起をうながした檄などはほとんど文人的舞文をほどこさなかったのもかれの武人的覚悟を披瀝したのであろう。めそめそ泣き言は並べず、見事に腹を掻っ捌く、政治の左右のイデオロギーなど片腹痛いほどの大愚の策であった。

宮沢賢治の依頼文　「春と修羅」８００部

大正十三年、賢治は二十八歳のときに、『春と修羅』という３２０頁の詩集８００部を自費出版した。定価は２円４０銭。今に換算すれば、約１２００円。完売すれば、今の貨幣価値で１００万円近い売り上げになる予定だった。しかし大半が売れ残った。そこで、賢治は翌年、当時すでに定評のあった岩波書店の社主、岩波茂雄に、手紙で詩集の在庫の買い取り、岩波の刊行物との交換を依頼したのだった。手紙の前半では、あいさつをしてから、『春と修羅』を出版するまでのいきさつを説明した。「とつぜん手紙などさしあげてまことに失礼ではございますがどうかご一読をねがいます。わたくしは岩手県の農学校の教師をして居りますが六七年前から歴史やその論料、われわれの感ずるそのほかの空間というようなことについてどうもおかしな感じようがしてたまりませんでした。わたくしそう云う方の勉強もせずまた風だの稲だのにとかくまぎれ勝ちでしたから、わたくしはあとで勉強するときの支度にとそれぞれの心もちをそのとおり科学的に記載しておきました。その一部分をわたくしは柄にもなく昨年の春本にしたのです。心象スケッチ「春と修羅」とか何とか題して関根という店から自費で出しました」「辻潤氏佐藤惣之助氏は全く未知の人たちでしたが新聞や雑誌でほめてくれました。そして本は四百ばかり売れたのかどうなったのかよくわかりません。二百ばかりはたのんで返してもらいました。それは手許に全部あります」「わたくしは渇いたように勉強したいのです。貪るように読みたいのです。もしもあの田舎くさい売れないわたくしの本とあなたがお出しになる哲学や心理学の立派な著述とを幾冊でもお取り替え下さいますならわたくしの感謝は申し上げられません。わたくしの方は２・４円の定価ですが一冊８０銭で沢山です。あなたの方のは勿論定価でかまいません」「粗雑なこのわたくしの手紙で気持ちを悪くなさいましたらご返事は下さらなくてもようございます。こんどは別紙のような謄写刷で自分で一冊こさえます。いい紙をつかってじぶんですきなように綴じたらそれでもやっぱり読んでくれる人もあるかと考えます。ご清福を祈ります」礼儀正しく、無駄がなく意欲があり、あつかましくない、すばらしい依頼文ということができる。この見事な依頼文に対して、岩波からの返事はなかった。賢治はさぞかし残念だったにちがいないが、このとき岩波が返事を出さなかったことは、その後の賢治の作品にとっては、幸いしたといえるかもしれない。なぜなら、このすげない反応により、賢治の心の中の創作のエネルギーが一層大きくなり、やがて「銀河鉄道の夜」や童話集「注文の多い料理店」、あるいは、あの名詩「雨ニモマケズ」などを生み出すことになったと思われるからだ。賢治が原稿で得た金は、生涯で五円だけだった。終生職業文士とは程遠い環境にいて、あるときは人造宝石の製造販売業を計画し、またあるときは農学校の教師となり、最後の職業は東北砕石工場の技師で、石灰肥料の宣伝販売を担当していた。（中川越「文豪たちの手紙の奥義」より）