kazesan 2

[日々のカケラ] カテゴリの記事

全214件 (214件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 >

• 

  月と季節の暦

  　　　　　そろそろまた、師走の声が聞こえてくる。先のことを考えるなどあまりないぼくなのに、もう来年のカレンダーを取り寄せてみた。それもちょっと変わった代物だ。「月と季節の暦」。表紙には太陰太陽暦と書いてある。ケーナ奏者の八木倫明さんが紹介していたもので、彼の音楽に感じた広がりはもしかするとこういう天体とのつながりにあるんじゃないかと、少し興味をもったわけだ。　「月と季節の暦」は、単なる日付や時間の流れを追いかけるだけのものではないようだ。中を開くと、「ご利用のために」などとマニュアルがついている。読みものとしても楽しい一冊だ。さっそく特集の「月時計―月を知る生き物たち」を読んでしまった。　「地球に存在する生命体は、それぞれのリズム、時計を内に蔵して生存を可能にしています。単細胞生物という極小の生き物から私たち人間に至るまでがそうなのです」。　「生物は、いわば月や太陽のリズムに同調する機能を本来備えているということであり、それは月や太陽の恵みを受けて生物が存在し、体内に月や太陽を蔵する小宇宙が私たち生き物であることを示しています」。　なんとなく聞いたこともあって興味深いのに、でもほんとうにはよく知らない話だ。人も自然、という表現をぼくは好んで使ってきたけれど、自然に寄り添って生きるような態度をなにひとつ取っていないなぁと気づいた。特集「月を生きる生き物たち」の最後のページは、人間についてだった。　「地球の１日とは、自転によって同一地点が再び太陽に向く平均24時間ですが、月に対する１日は平均24.8時間。この月の１日が体内時計として人間にセットされている可能性が非常に大きいのです」。　特集には、睡眠と覚醒のリズムがこの24.8時間の周期を示した実験も紹介されているが、人類が誕生する前、はるか彼方の何十億年の日々に刻んできたリズムがまずこの宇宙にはあった。人はそろそろその時期だろうと、宇宙のリズムの中に誕生した生き物なのだ。人も自然、どころではなかった。人から見た自然、という視点ではなく、自然界のリズムが体内でも息づいているからこその人間なのだ。だからこうして今、呼吸している。　月のリズムを感じるとは、それではどうすることなんだろう。どんな暮らし方を言うのだろう。カレンダーの始まりに合わせることもない。月はきょうも地球の周りを回っている。　人と人はこの地球上で出会い、いつか天と地に別れてしまう。それを思うと、月を見上げながら言葉にならない思いが何度もこみあげてくるけれど、それもきっと、月のリズムを感じているからなのかもしれない。どうして月は、こんなにもやさしいのだろう。月的生活。月的な人。ぼくもそろそろ、そんな年だ。わけもわからず、そう思う。　　●「月と季節の暦」は、月と太陽の暦制作室の志賀勝さんが制作販売しています。　　　　

  Nov 29, 2007

• 

  山歩き

  　　　　冬の前の青空にさそわれて、山を歩いてきた。身体の中で、山、山と声がする。山が恋しいんだろうか。登山家でもないのにと、自分でおかしくなる。　旧白峰村からの白山はすぐ間近に見えるせいか、神々しさが一段と増して感じられる。昇ったばかりのお日さまが里山の朝もやを黄金色に染めている。その朝もやを背景に杉の木立が真っ黒なシルエットをつくり、それと対比して透明なほど真っ白な御前ケ峰が浮かび上がっていた。　もちろん写真は撮ったが、こんな風景に出会ったときは撮るよりも、まずは感動だ。途中ですれ違ったあのカメラマンは、今ごろどこにいるだろう。美しいシーンを見ているだろうか、などと珍しくそんなことが気になった。見事なまでにすべてがそろった美しい瞬間に出会いながら、出会っていることは決して当たり前じゃないんだと、自然に手を合わせてしまう。　登り口へと続く県道はすでに閉じていた。冬山を登るつわものたちは、ここから10キロ、20キロと雪道を歩くのか。何日かけて登るんだろう。ぼくのこの生涯ではもうあきらめるしかなさそうな冬の白山だなと、少し残念な気もする。行く先を変えて、先日登ったばかりの富士写ケ岳に向かった。標高は940mほどしかないが、富士山を思わせる形が美しい。加賀市役所の撮影をきっかけに白山の周りの山々を歩く面白さを覚えたぼくの、お気に入りのひとつになりそうだ。今年はもうひとつ紅葉が冴えなかったブナたちはいまごろどんなだろうと、それが楽しみだった。　いきなりの急勾配がぬかるんで歩きにくい。ゆっくり登るしかなったが、このところ朝の散歩が滞っていたせいか息が切れる。それでもまだ、山だ、山だの声に包まれて、身体が喜んでいるような気がした。　2時間ほども経ってようやくブナ林に入った。すっかり葉っぱを落として、みんな裸ん坊。まっすぐなやつ、少しねじ曲がったやつ。お日さまのスポットライトを浴びて林立している姿はまるでダンスをしているようににぎやかだ。風がその間をすり抜けて、ぼくの身体をも抜けていった。インドで風を感じてからというもの、ずっと風になりたいと思っていた。もうあきらめてすっかり忘れていたのに、いつの間にか風になっていたんだ。誰にも悟られない静かな喜びがわいてきた。　帰りは登りよりずっと大変だった。雪を見かけてうれしかったのはほんの一瞬。なにしろ滑る。３回も転んだ。１度はまるでスローモーションで、カメラをかばうように身体をひねっている自分を感じながら転げ落ちた。おかげであちこち今でも痛い。でもこの痛みをなぜか身体は大いに喜んで満足しているようだ。相変わらず山、山の声に包まれて。まったく切りがないやつだ。　

  Nov 26, 2007

• 

  空があるように、あなたといたい

  　秘密の原っぱの空に向って、きのうもきょうも、大声で歌った。歌詞などないから歌というほどのことでもないか。口から流れ出るに任せて、「あ」の音だけでメロディーをつないでいった。いつものオカリナと違うせいか、小鳥たちは静かだ。聴き入っているんだろうか、それとも羽で耳をふさいでいるんだろうか。朝の静けさの中を声がこだまする。目をとじて、両手を広げて歌うと、勇気がわいて声はどんどん大きくなっていった。どこまで届くだろう。音の高低にはある種の力があるような気がした。言葉のない歌だからこそ、気持ちが乗ってゆくのか。喜びも寂しさも、いろんな気持ちがひとつになって、メロディに乗って広がってゆく。２、３分も歌っただろうか。生意気にも十分に歌い切った気がして、そのまま静かに立っていた。閉じた目の中で、空の友が微笑みながら拍手をしている。よく見ると、大勢の友がいた。みんないっしょに、聴いていてくれたんだ。　空があるように、あなたといたい。　　山元加津子「宇宙の約束」

  Nov 24, 2007

• 

  デジタルな思い出

  　　　　ものの見事にハードディスクのひとつからデーターが消えた。仕組みがわかって使っているわけではないぼくに詳しい原因を突き止めることはかなわないが、とにかく初期化されたみたいにきれいさっぱり吹っ飛んでしまった。幸か不幸かデーターの中味は仕事関連ではなく、誕生以来ことあるごとに撮ってきたかわいい孫たちの写真だった。ヨシエどんは「よかったじゃない。仕事じゃなくて」と慰めてくれたが、その瞬間にぼくの口から出た言葉は、「仕事ならごめんと謝ればなんとかなるよ。でもタウリンたちとの時間はそんな簡単なもんじゃない」だった。正直な気持ちだった。　デジタル化の波に乗って、ぼくは割と早くからデジカメを取り入れた。写真は銀塩にかぎると言う愛好家の話をときどき耳にするけれど、その歴史はまだ200年にも満たない。誕生してアッと言う間に変遷してきた写真の、いったいなににこだわる必要があるんだろう。憧れの先輩の真似をするようにコダクロームの発色が好みなどと言っていた時期があったぼくも、いつのころからか、生きている時代にあることを肩に力を入れずに楽しもう、という気持ちになって行った。ぼくの写真は何に記録するかより、生きているいま何に出会って、どう感じて、どう撮るのかと、自然に動いてゆく自分自身の瞬間がもっとも興味深い。ちょっと大袈裟なようでも、それこそがぼくが生きている、という気がするほどだ。photo by Namiko　とは言いながら、データーは消えた。消えてやっぱり悲しい。はかないもんだ。フィルムなら防湿箱に保存しておく限り、ぼくが生きている間ぐらいはそのままだろうに。でも待てよ。火事もあれば天災だってある。仕事場もろともガラクタになってしまうことだってあり得るんだ。そこにぼくがいれば、同じように跡形もなく消え去ってゆく。どこかに境界線を引いて、ここからははかないもの、ここからは永遠のもの、などという区別などできない。大体が、地球や宇宙さえも、生まれて死んでゆく存在なんだ。はかないのはデーターだけではけっしてなかった。　はかないものに、少しだけこだわることにした。100パーセントじゃないがデーターが復旧できたと、依頼したパソコンショップから知らせがあった。伝えてきた代金はなんと100,550円。２日ほどの作業代らしいが、店主の言葉は「それで高いのかどうかはデーターの重要度の問題」とそっけなかった。大切にしているなら高くて当たり前なんだろうが、子や孫たちとの思い出の数々に値段なんかつけられるか。データーどころじゃない。人の命だって同じなはずなのに、嘱託殺人があり臓器が売買されている。まったくなににこだわって、世の中は成り立っているんだろうか。　その復旧したデーターをきょう受け取りに行く。財布の中味もこれできれいさっぱりなくなって、返ってすっきりした気分だ。はかないのだ、すべて。でもな、ほんとうに大切なものは、どこへも行きやしない。死んで還るまで、この心の中に大事に大事にしまっておこう。もしかするとそれは、天にだって持ち帰ることができるかもしれない。　　

  Nov 24, 2007

• 

  冬の楽しみ

  　　　窓を開けると、外は雨。冷たく湿った空気をゆっくりと吸い込んだ。北陸人は多湿を好む、などと言ったらほかの市民は否定するだろうか。それなら、ぼくは湿り気を好む、と言い直そう。肌もしっとり、心まで。やがて降ってくる真っ白な雪がふうわりと積もったところへ静かに身体を沈めるのは、さらに好み。ぼくの冬の最高の楽しみだ。つめてー。雪まみれの顔を一度自分で見てみたい。気持ちいいとかでもなくて、雪と遊ぶと喜んでいるのがわかる。身体も心も、ぼくの全部で。それに今気がついたけれど、これは想像するだけでも同じように感じられる。冬、早く来ないかなぁ。ぼくを真っ白にしておくれ。　

  Nov 21, 2007

• 

  灰色の空

  　　　　厚い灰色の雲がたれ込めた北陸の空だ。綿あめを工場や車の排ガスであぶったら、こんなふうになるんだろうか、などと想像してしまう。１週間滞在した栃木の粟野の空は、すっきりと透明な青だった。比べることもないけれど、空がその下に住む人へ及ぼす影響というものがあるのなら、全国一、日照時間の少ない金沢の人とは、いったいどんな人たちなんだろう。ぼくもその中のひとりだ。　沈黙断食道場を初めて経験して、気持ちは確かに一段落してしまった。見た目も中味もほとんど何も変わっていないのに、気持ちだけが一段落。だから、このどんよりとした空がありがたい。とても落ち着く。　今日は日曜だったのか。おやじを連れ出して、ふたりで近所の温泉に出かけた。「日帰りか？」と、銭湯なのにとんちんかんなことを聞く。それでも久しぶりの会話が息子にはうれしい。並んで湯に浸かった。おやじの真似をして、頭にタオルをのせた。昔からこうだった。普通のスタイルをなんのためらいもなく好んでするおやじだ。それを見てきた息子は、だから普通を好まなかったんだろうか。自分のスタイル、自分の道と、そんなことばかり求めてきた。タオルをのせてみて、そんなことどっちでもよかったんだと、今になってわかったように、またうれしくなった。　「洗いっこするか」と、息子が言う前におやじが言った。「石けんは使わんでいいよ」。「湯だけかぁ？」と少し驚いている。10年以上もそうだと言ったら、「それは知らなんだ」とまた驚いた。家族なんて知らないことだらけなんだろう。ゴシゴシと、傾くほどに力を入れて擦ってくれた。手加減というものを知らない人でもあるけれど、それがおやじの心なんだろうか。交替して、おやじの背中を見つめた。シミだらけだ。耳の縁も同じように黒ずんでいる。右肩には細い傷がある。どれも初めて見たような気がした。ほんとうに家族なんて知らないことだらけだ。石けんで洗っているうちに、知らなかったおやじを見つけては幸せのようなものを感じてしまった。　することのない息子は、シャワーの湯をほとばしらせて頭を洗っている様子を見ていた。周りに人がいないからいいようなものを、まったくこれではゾウの水浴びだ。豪快だなぁ。決して豪快な人ではないと思うが、仕草だけはどうも違うようだ。何を見ていても、うれしかった。事故以来、運転禁止になったおやじだ。これからは暇な冬。何度でも連れ出してやろうか。外はみぞれになりそうな冷たい雨が降っていた。どんよりとした雲の下は、家族が近くなる。なぜかそんな気がした。　　

  Nov 18, 2007

• くそくらえ

  人生なんて、くそくらえ。一生懸命に生きようとしても、ちょっとした行き違いで馬鹿げたことになってしまう。まったくどうしようもないぜ。人生とは、なんて言うやつは、人生を生きているとは思えない。光とか、愛とか、言葉でならいくらでも言え。わかったふりして、なんとでも言え。所詮はおんなじ人間じゃないか。人生なんて、くそくらえ。それでもな、くそくらえの人生から、一つぐらいは学んで死んでゆくんだ。それくらい、当たり前だ。そうじゃなかったら、いったいぜんたい、なんのために生まれてきたんだ。生まれて、生きて、死んでゆけ。

  Nov 9, 2007

• 

  広がってゆけ

  　こんな海を見たの、初めてだ。海も空も、いつも同じように広がっているのに、なにひとつ同じじゃない。大体が、広がっているということが、ぼくにはものすごく不思議だ。空間って、いったいなんなんだろう。どうしてこんなものが広がっているんだろう。小さなぼくではなにもわからないけれど、そんなぼくが、ぽつんと広がりの中にいる。限りがないんだ。なんのことだかさっぱりわからないけれど、心も同じように広がってゆけ。　春喜らと、三国沖の広がりの中で

  Nov 9, 2007

• 

  朝の食卓

  　　　　「あめつちのしづかなる日」の2日間を終え、ほっとして、ヨシエどんとふたり遅い朝の食卓だった。おふくろがぼそぼそと、ひとりごとのようになにやらしゃべっている。いつものことだが、今朝のはすこし大きめの声だった。「きょうでじいちゃん、81んなったぞ」。おっ、そうか。誕生日だったか。そこへおやじが入ってくる。毎日おなじことが繰り返されている。朝のコーヒーをたててくれるのだ。　「おとうさん、誕生日おめでとう」。　目を見て、大きな声で言わないと届かない。　「おお、わしかっ。きょうは誕生日かぁ」。　「そうや、81歳おめでとう」　「はははっ、80を越えたんは知っとったけどな。ははははっ」　入れ歯をすればいいのにと言ってもそのままだから、隙間から空気が抜けて気も抜けたような妙な笑い方だ。　「長生きしたもんやなぁ。ありがと、ありがと」　息子の心は、ぽっとあったかくなった。こんなこと言うおやじじゃなかったのに。近頃は日がな一日テレビの前に陣取っている。生涯を働き通しできたおやじだからもう動きたくないのかもしれないと、そばにいてときどき思ったりする。それでも愚痴一つこぼしたことがないおやじだった。もしかすると、人生を達観しているな、とヨシエどんとそんな会話を楽しんだ。息子も少しはおやじを見習うべきか。いまだに愚痴や文句が出てしまう。　

  Nov 5, 2007

• 

  コロコロと

  　　　　昨日は、前夜の予報では晴れだというので心の準備をして、加賀の秋を見つける小さな旅に出た。朝見上げた空は、レースのカーテンのようなうすい雲で覆われていた。行けるだろう、と車に乗った。数分走った。フロントガラス越しの西の空に厚い雲がある。うーん、やめておくか。これじゃ秋らしくないかもな。予定は変更するためにある、などと進路を仕事場に向けた。おお、そうだ。樹木公園で気功をして行こう。下りて針葉樹の林の中に入った。天の気を取り入れようと、空を見上げる。あれ？　いつのまにか気持ちのいい青空だ。やっぱり、加賀へ行こうか。ぼくの予定はコロコロと変わる。まったく決断力のないやつだ。優柔不断とは、こんな男を言うのだろう。今日が誰かと共にする日でなくてよかった、と思った。ひとりだと、どんないい加減な自分でも楽しめる。ぼくの心はお天気といっしょだ。コロコロと変わりつづける。　

  Nov 1, 2007

• 

  同士

  　命、というこの深く不可解なものの意味を知ることができたなら、生きていることは、気楽になるんだろうか。それとも、ますます重くなったりするんだろうか。こうして確かに生きているというのに、生きていることも、死んでゆくことも、ぼくにはなにひとつよくわかっていない。　まゆみさんから知らせが届いた。「心臓病で生きるためにオペに望みをかけた小さな命が、今それを終えようとしています」。　命を閉じようとしているその子のおかあさんが、病院のエレベーターに貼られた写真をそばに置きたいと言われたそうだ。写真には言葉が添えられていた。　ひとりより　ふたり　ふたりより　３人　３本の枝が仲良しのようにして並んでいる様子から浮かんだ言葉だった。ずっと以前、エミサリーで学んだことも参考になっていた。ひとりで出来ることは限られているけれど、確かな意志を持っていれば、必ずや同士に出会う。すると、ふたりだ。ふたりが確かな意志を持って行動すれば、３人目が寄ってくるという。そしてここからが大切で、同じ意志を持った３人がひとつになって力を合わせれば、もはや決して崩れることはない、というのだ。　おかあさんの気持ちを、ぼくなどが思いやることはとてもできない。気持ちを向けようにも、何をどうしていいのかわからない。もどかしいばかりで、当てもなくさまよってしまう心をただ沈めようとつとめている。祈ること、願うこと、せめてそれを言葉にしないままで、ひとりで感じていよう。生きて欲しいとか、がんばれとか、気を落とさないでとか、そんな言葉、ぼくには見え透いた気がして、かけることなんてできない。命のことを、ぼくはなんにも知らない。　小さな命のそばに、おじいちゃんがいて、おばあちゃんがいるそうだ。おとうさんが、ありがとうと、声を掛けている。その後ろで、その子のおかあさんが泣いているそうだ。小さな命の周りには、４人の命が寄り添っている。３人より、４人。遠くから、ぼくの命も集まれるだろうか。何人目でもかまわない。命がなんだかわからなくても、かまわない。その子の周りに、ぼくも集まろう。　いま生まれる命、いま還ってゆく命。すれ違い、ふれあいながら、人は同じ時代を生きている。それだけでも、同士と言えないだろうか。　

  Oct 31, 2007

• 

  kazesanの年賀状

  　　　　写真愛好家からはほとんど見向きもされないぼくの写真でも、気に入って大切にしてくれる人が何人かいる。100人くらいだろうか。それとも少し多めに、200人くらいかな。2005年の国勢調査によると、日本には127,767,994人が住んでいる。その中の、100人だ。広い世間でぼくの写真に出会い感じてくれるなんて、ほんとうに希少価値の高い、心の仲間たちとでも呼びたくなる人たちだ。　そんな仲間のひとりに、藤波宏子さんがいる。藤波さんは金沢国際デザイン研究所の事務局をまとめている。何年か前、その学校で写真を学びたいデザイナーの卵たち数人を相手に写真のクラスを担当させてもらったのがご縁だ。　非常勤講師を安請け合いしてしまったぼくは、半年間の経験をして、教えるなんて柄じゃないことを悟った。翌年の契約時にその気持ちを伝えて辞退しようとしたが、返って来た藤波さんの言葉に思わずほろりとしてしまったのを覚えている。「教えるプロならたくさんいます。でも私が求めているのは、情熱を持って写真と学生に向き合ってくれる人です」。それでまた安請け合いをしてしまった。まったく懲りない男だ。　学生たちとの日々は、それでも実に楽しかった。相変わらず教えることが浮かばないので、いっしょに外へ出て、よく撮った。話し合うことと言ったら、写真に関するものは少なくて、ぼくでも実践できる、今を楽しむ自分でいようよ、というようなことばかりだった。卒業後、希望のデザインではなく、写真の世界に進んだ子もいて、それでいいのか、と思いながらも少なからずうれしかったものだ。　藤波さんはクラスが閉鎖になったその後も、ぼくの写真を大切に感じてくれている。写真が中心のブログならうってつけのサービスがありますよ、などと細やかなアドバイスもくれる。「いつかkazesanの写真を使って、商品化しましょうよ」というのが、ふたりの間の合言葉のようにもなって行った。　　それが今度、実現してしまった。藤波さんが営むデザインショップ・ファンタジスタの2008年オリジナル年賀状に、kazesanシリーズが誕生した。　清らかなイメージの写真をビジネスに使おうとしている私なんだと、藤波さんは何度か心の内を話してくれたことがある。まっすぐで正直な方だなと、ときどきまっすぐでないぼくは感じている。ビジネスに利益は必要だろうが、そればかりでなく、たとえば売買の場なら売り手と買い手が喜びを交換し合うというつながりもあるかもしれない。撮るときの喜び、カードにする喜び、それを買って投函する喜び、受け取る喜び。そうなれば、喜びだらけだ。などと藤波さんは、とりあえず考えたりしているかもしれない。喜び屋さんなんて、そんな店ならぼくも出してみたいもんだ。

  Oct 29, 2007

• 

  原っぱの風

  　　　　今朝は風があった。ススキや、ススキに取って代わろうとするセイタカアワダチソウが、その風に揺れた。いつもの秘密の原っぱの草花たちが、揺れながらいつもと違って見えた。ニコニコと微笑んでいる。ほんとうの話だよ。50を過ぎて、草花を感じている。おもしろいな、楽しいな、愉快だな。世の中のこと、なんにも知らない男は、知ろうともしない。だから世の中の役には、立てそうにない。けれどもやっぱり、愉快だな。　今日の草花と別れて、原っぱを出ようとした。ニコニコとぼくの心も微笑んだ。外へと通じる出口のような細い道まできたときだ。小鳥たちの声が気になった。急に聞こえてきたかのように、大きくなった。そうか、と気がついた。オカリナを聞きたいのかもしれない。気功のあとのオカリナを今日は忘れていた。少し面倒くさいと思ったけれど、聞かせてあげようかなと、リュックを下ろして取り出しだ。　取り出しただけで、もう飛び出して喜んでいるやつがいる。さえずりのように、吹いた。音楽ではない。世の中を知らない男の、小鳥たちとの遊びだ。森がにぎやかに踊り出した。ほんとうの話だよ。そうか、と気がついた。天上の友も聞きたかったんだ。街に下りても、風があった。風に揺れながら、いつもと違うぼくを感じていた。　

  Oct 29, 2007

• 

  影

  　　　　月明かりの下を走る。ゆっくり、ゆっくりと。舗装された山道の人影に気づいた。気づいた影を、見つめながら走った。ぼくに合わせて、影も走っている。いや、そうではなかった。影はこちらを見ているのだ。ぼくが影を見ているように。月明かりの下を、影と人が、見つめ合いながら走っている。　気功の、ある瞬間に、地面に立つ足を見た。20年あまりも履いているエコーの靴は、もうあちこちが破れている。なのに丈夫な靴だ。ただの履物を越えて、共にあるものになっている。その靴を見た瞬間、誰もいない早朝の原っぱにひとりいる、ぼくという存在に気づいた。存在は、影だった。　「秘密の原っぱは、もう誰にも教えないでおこう。ここは影の人しか入れない、秘密の隠れ家にしよう。これまで案内した３人の人たちもきっと、自分は影だと知っているに違いない」と思った。影が靴を履いている。　

  Oct 28, 2007

• 

  牛蒡

  　　　　牛蒡はこんなにもまっすぐで太いものだったのかと、土から掘られるのを初めて見たとき、すっかり感動してしまった。北海道小清水町に広がる臼井博さんの畑でのことだった。もう20年ほども前になる。広大な大地の上で、トラクターを運転する臼井さんと、傍らに寄り添い牛蒡を並べてゆく奥さんの姿はほんとうに小さかった。たったふたりでこの広さを相手にしているんだと思うと、大地に根を張って生きるという言葉が大袈裟でなく感じられた。ふたりの姿を撮りながら、カメラマンほど薄っぺらなものはないなと、悲観してしまったほどだ。ぼくも、もっと根を張って生きてみたい、と思いはじめたいつまでも忘れられないシーンだ。その牛蒡が今年も届いた。たった一度、産地の農家を紹介するポスターの撮影でお邪魔しただけのぼくだったのに、ずっとこうして送ってくださる。　ヨシエどんの手料理にすっかり馴染んでしまったぼくの口には、他での味はいつも濃く感じてしまう。人間はぼくのような薄っぺらでは物足りないばかりだが、味は、素材の滋味まで感じようとするなら薄い方がずっと好ましい。この牛蒡。小枝のように太くて、しかも柔らかい。健土塾の野菜はどれもこれも逸品ぞろいだが、牛蒡がまた最高なんだ。あの畑の、生きた土の味がするようだ。　人参畑を案内してもらったときのことも忘れない。柔らかな土に突っ込んだ臼井さんの手には、夕陽に輝く美しい１本の人参。どうするんだろうと見ていたら、ズボンできゅっきゅと拭いて、がぶりと食べた。ほら、と言って差し出され、受け取った。これじゃリンゴだな、と思いながら、真似して一口ぱくり。人参にも刺身があるのだと思った。　グラウンディングなどという言葉を耳にするとき、いつも臼井さんたちを思い出す。地に足をつけるということは、決してイメージなどではなくて、生きる姿そのものだと思ってしまう。さて、ぼくはどうだ。薄っぺらな男でも、それなりに大地に立っているか。天の誰かにいきなり引き抜かれても、せめてこいつのようにまっすぐなぼくであって欲しいものだ、としげしげと牛蒡をながめた。　

  Oct 26, 2007

• 

  獅子岩の上で

  　抜けるような秋晴れの空を見上げながら、「仕事なんかしている場合じゃない」と、自然大好きな誰かがどこかで言っている。まったくの同感だ。いつも暇なカメラマンが、この素晴らしい季節になって少しだけ忙しくなっている。天に神さまがいるなら、何をお考えですか、と聞きたくもなる。　昨日の午前中は、信用金庫のカレンダーの撮影だった。「最高のお天気ですね」とすれ違った行員もニッコリするほどの撮影日和。「そうですね」と微笑みを返しておいたが、気持ちはこんな町中ではなく山に飛んで行った。名古屋からわざわざ呼んだモデル事務所の女の子は小学校２年生。去年起用されて、銀行から大いに気に入られたらしい。青空の下で、ますます活発になった女の子と遊ぶようにして撮った。ぼくの仕事は遊びのようなもんだ。なんて、他のスタッフにはないしょだけど。　午後からは、念願の山へ。加賀の鞍掛山（477m）に登った。白山しか知らないぼくだが、この程度の高さなら朝飯前だと思っていたら、とんでもなかった。ほとんど直登している感じだ。少し歩いては一息ついて、水を含んだ。あぁ、でも最高。これも仕事なんだから。加賀市の秋を撮る仕事だ。見渡しても、どこにもそれらしい風景には出会わなかったけれど、身も心も十分に喜んでいた。　「すぐそこに獅子岩というのがあって、絶景ですよ。白山もよく見えるし」と、頂上で出会った人が教えてくれた。さっそく向った。これだな。空と山並みに向って、獅子岩が突き出していた。ほとんど見通しの利かないコースを歩いていたから、うれしくなった。うれしくなって、細長い岩の上を慎重に探索して居場所を定めた。もちろん横になるためだ。こんな贅沢、ほかにないだろう。仕事とか遊びとかいう範疇じゃくくれない。これは、この世に生きているという、幸せだ。空と山に抱かれて、小１時間ほども眠ってしまった。　目が覚めると、目の前をトンボがひらひらとチョウチョみたいに飛んでいた。お日様を浴びて、光ってもいる。記憶なんて残ってはいないけど、まるで天国みたいだ、と思った。カラスがギシギシと潤滑油が切れたような音を立てながら近づき、頭上の松に止まった。あいつら、いつも力の限り飛んでるみたいで、タカのような優雅さがないよな。カァカァ、と２羽して鳴いた。大きなお世話だ、とでも言っているのか。カラスが鳴くから帰ることにするか。本当は、向こうの富士写ヶ岳のシルエットが見事だろうなと、きれいになりそうな夕焼けをここで見たいとも思ったが、あの急斜面を暗がりで下りるほどの勇気を持ち合わせてはいなかった。終日仕事だった秋の一日。天に神さまがいるなら、もうなにも言いません、と感謝して、獅子岩を後にした。　

  Oct 25, 2007

• 

  カタツムリ

  　　　　　　自分はいまこそ言おう　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　山村暮鳥　　なんであんなにいそぐのだろう　　どこまでゆこうとするのだろう　　どこで此の道がつきるのだろう　　此の生の一本みちがどこかでつきたら　　人間はそこでどうなるだろう　　おお此の道はどこまでも人間とともにつきないのではないか　　谿間をながれる泉のように　　自分はいまこそ言おう　　人生はのろさにあれ　　のろのろと蝸牛（ででむし）のようであれ　　そしてやすまず　　一生に二どと通らぬみちなのだからつつしんで　　自分は行こうと思うと　原っぱからの帰り道、カタツムリに出会った。いくら山道とはいえ、ここは畑に通う車が朝早くから通るんだぞ。しゃがんで見つめているうちに、持って帰りたくなった。ジョギングはやめてゆっくりと歩いた。かたつむりとお話しながら。　カタツムリはでんでん虫とも蝸牛とも呼ばれてなんとも人気者だが、実は陸に棲む貝類だ。いしかわ自然学校関連の講座ではじめて陸貝という言葉を聞いて、急に興味がわいた。貝なんて水の中だけのものかと思っていたのに、生き物ってほんとうに不思議なやつがいっぱいいるもんだ。　殻には右巻きと左巻きがあるが、日本産のものでは種ごとに巻きの方向が遺伝的に決まっていて、大部分は右巻きだとか。こいつも大部分の一匹だった。庭にそっと放して、しばらく観察した。１分もしないうちに、殻の中からモゾモゾと身体を出してきた。触角をニョロニョロと伸ばした。こっちが頭だな。２対ある。つのだせ、やりだせ、目玉だせ。だったかなと歌ってみた。長い方の触角の先端に、確かに目のようなものがあった。あたりを伺うようにゆっくりと旋回させている。緩慢な割にはなんとも用心深いやつだ。おっ、180度も振り返って様子を伺ったぞ。愉快なやつ。ずっと見ていても、これなら飽きそうにない。　渦の数を数えれば個体の年齢がわかるとか言っていたと思うが、それでいくと、こいつは４年目ぐらいになるんだろうか。もしもそうならすごい話だ。４年間もこんなペースで動いて、食べて、生きている。ところで何を食べているのだったか、講座で聞いたはずなのに、少しも覚えていない。陸貝への興味はわいただけで、それから一度も深めた試しはなかった。なにごとも、だいたいこんなぼくだ。なにもかも中途半端。ま、それでも慌てることはない。のろのろと蝸牛のようであれ。10分ほども見ていたが、動いた距離はほんの数センチだった。　

  Oct 24, 2007

• 

  生きるだけさ、死ぬまでは

  　今日は早朝から全市一斉美化清掃の日だそうで、おふくろが案内のチラシを持ってきたのは、これは息子のぼくに出ろ、ということか。いつも朝は早いから、まぁそれもいいかと、町中を歩き回ってゴミ拾いした。朝の空気は気持ちはいいが、どこが全市をあげての清掃だ、と首を傾げた。誰もいないじゃないか。そうだよな、週に一度の日曜日だ。連日忙しい仕事で疲れて、休日の早朝にゴミ拾いなんかできるか。出られるのは暇なカメラマンぐらいなもんだ、と納得した。　美化運動なんかしなくても金沢はきれいなもんだ。そんなには落ちていなかった。それでもたまに見かける空き缶やペットボトルのほか、吸い殻が一番多かった。喫煙者のみなさん、タバコの葉はそのうち消えても、フィルターはずっと残るのだ。まとめて捨ててあったのは車の灰皿からか。自分の車がきれいになれば気持ちはいいだろうな。ぼくのハイエースは、まるでゴミ箱が走っているようなもんだから。なんて、お利口さんぶったことを書きたいのじゃなかった。どうも行けない。こんなブログを書いていると、自分がいい子になってしまう。愛煙家の頃はぼくだって時に吸い殻をポイ捨てしたことがあるのだった。　ゴミ拾いしながら、今朝目覚めてから感じていることを、ずっと考えていた。「生きているって、どういうことだ」。哲学者でも掃除しながらでは考えそうにないことを、ましてや考えてわかるはずもないことを、グダグダと考えている。まったくおかしなやつだ。こんな美化運動したかっらて、それがどうだというんだ。生きていることと、なんの関係があるんだ。ますます土つぼにはまってゆく。　仕事でなく田口ランディさんにお会いするかも知れないというので、著書を読まないではエチケット違反だとばかり、読みはじめた。まずは興味のありそうなところから、タイトルに惹かれて、『寄る辺なき時代の希望』（春秋社）。副題に「人は死ぬのになぜ生きるのか」とあった。ミクシィの日記も拝見していて、作家ってすごいなぁと、日々を見つめる豊富な知識と見識に、そしてなにより自分に正直な態度に、ただ感動する毎日だ。考える、ということは、こういう方の思考を言うのだろうと、風の吹くままカメラマンなどどこかへ飛んで行って、消え去ってしまえばいいのにと思う。　その中の第１章「老いという希望」の最後の部分で、ランディさんは書いている。　「人間としての重荷を降ろしたとき、人はようやく生命の尊厳まで立ち還る。生命はすごいんだ。人間じゃなくたって、すごいんだ。動物も植物も、みんなすごいんだ。すべての生命は生命としての光をもっている」。　グループホームでの体験やスウェーデン視察、藤原新也さんとの対談など、ここまでの経緯を飛ばしていきなり結論めいた箇所だけを読んでも、その意味するところの半分も届かないかもしれないが、この降ろす重荷、というものをぼくは考えた。グダグダと自分なりに、ランディさんの足下にも及ばない思考で考えて、それがどんどん重荷にまでなればいいと思った。重荷になるほど考えてこそ、降ろすことができるんだ。ぼくはまだまだグダグダが足りない。なぜかそう思った。　この章の最後をランディさんは谷川俊太郎の言葉で結んだ。　生きるだけさ、死ぬまでは。　それはわかった。そして、それで、だからどうだというんだ。生きるだけさ、と言うために、生きているのか、人は、すべての光の生命は。ゴミなんか拾うのが少しバカバカしくなってきた。捨てるやつにこのゴミ袋を投げつけるとどんな顔するかな。足下には、コンペイ糖のようなミゾソバが群生していた。かわいいなぁ、こいつ。「ごくろうさん」と、おっさんが声をかけて通り過ぎて行った。そうか、ぼくももうおっさんだった。花を見ていると、忘れてしまう。こんなふうにグダグダと、じじいになっても考えているだろうか。　

  Oct 21, 2007

• 

  どうして、にんげんは死ぬの？

  　　質問　４　　どうして、にんげんは死ぬの？　　さえちゃんは、死ぬのいやだよ。　　（こやまさえ　６歳）　　　　　（追伸：これは、娘が実際に母親である私に向かってした質問です。　　　　　　目をうるませながらの質問でした。正直、答えに困りました～）　　　谷川さんの答え　　ぼくがさえちゃんのお母さんだったら、　　「お母さんだって死ぬのいやだよー」　　と言いながら　　さえちゃんをぎゅーっと抱きしめて　　一緒に泣きます。　　そのあとで一緒にお茶します。　　あのね、お母さん、　　言葉で問われた質問に、　　いつも言葉で答える必要はないの。　　こういう深い問いかけにはアタマだけじゃなく、　　ココロもカラダも使って答えなくちゃね。　この質問と答えは、『谷川俊太郎質問箱』（発行・東京糸井重里事務所）にあるお話のひとつ。はじめの数ページをそっと開き、まるでのぞき見るように読んだ。誰かの質問をぼくが聞いてもいいものだろうかと、なぜかそんな気がした。でも読んでいるうちに、詩人の深い思いやりが伝わってきた。詩人って、ほんとうに深い心を持っている。詩人の足下には到底及ばないが、ぼくも少しでも深くやさしく生きられたらどんなにいいだろう。　この本は、遠くの友が贈ってくれた。昨日届いたばかりだ。文字量は少ないが、なんだかもったいなくて一気に読めない。友のココロがこの本の中にぎっしりと詰まっているような気がする。　「どうしてそんなに真剣に生きるの？　どうしてそんなに考えてばかりなの？」というような言葉を何度か言われたことがある。考え過ぎよ、疲れない？というニュアンスがいつも伝わってくる。人が感じるほどぼくは真剣でもないし、考えすぎてもいない。むしろ無知無学なノンポリで、ほとんどのほほんと構えていると、自分では思っている。けれどもしも生きるという大きなテーマについてなにも考えなかったら、なんのために生きているのか、とは確かに思う。楽しく遊んで、美味しいものを食べて、行きたいところを旅して、もしもそれで人生が十分だというなら、その人はそうできなくなった時どうやって生きてゆくんだろう。そうできない人の方が、世界では圧倒的に多数派なんだ。だから、とは言わないが、環境を生きるのではなく、生きている環境で考えることの方がよほど大切だと思っている。　たとえば、花のように生きたい、と言う人がいる。ぼくも、花のようにさりげなく咲いて囚われなく散っていきたいと、時々思ったりする。でも、人は花じゃない。ほんとうに花になって生きることが何よりも素晴らしいことなら、人に生まれるはずがない。生き方を考えるという他のどんな生き物にもできないことを、人はできるんだ。　ぼくの生き方、どうしよう。いつも考えてばかりでは、実際に生きたことにはなって行かない。生きるとは、アタマでも考えて、その考えを抱えて呼吸することだろう。呼吸して動くことだろう。動けないカラダでも呼吸し、ココロからいろんな波を起こしているに違いない。　本を贈ってくれた友をまた思う。やさしい人だ。あったかな人だ。何度も会ってはいないけれど、ぼくにはそう感じられる。そう言えば、このところいろんな品が立て続けに届いている。先日の秋鮭。柔らかでふっくらとして最高にうまかった。さすがに北の海を渡ってきただけのことはある。贈ってくれた友のココロを、さばいてくれた弟ばかりか、伊丹の娘にもお裾分けできた。北海道の小清水にある健土塾の友からは、野菜がどっさりと届いた。10年以上も前に撮影でお邪魔したのがご縁で、ずっとそんなふれあいが続いている。水っぽいジャガイモが最近は多いのに、純度が100パーセントという感じがする。牛のカラダを数回循環させた尿を液肥にして、それだけを使った農業だ。ココロの入り方が違う。品物って、深くてやさしい思いやりでラッピングされている。　ああ、そう言えば、所沢での個展でも沢山の花や品をいただいている。いただきながら、そのままになっている。ぼくはココロをいただきながら、まだココロを返していないじゃないか。どんな生き方をしたいのか。これで答えがはっきりしたじゃないか。いただいたココロをぎゅーっと抱きしめて、ゆっくりと味わい、味わったらまたゆっくりとココロをお返しする。花に虫が飛び交い風が花粉を運ぶ自然界のように、さり気なく深くやさしく、そんな生き方をココロで感じて、アタマでも考えている。　どうして、にんげんは死ぬの？　きっと、死ぬのがもったいないくらいに、にんげんって　やさしいからだよ　おじさんも、死にたくないくらいに、やさしくなりたい　

  Oct 20, 2007

• 

  かけっこ

  　遠くに住んでいる孫たちの様子が届くと、やっぱりうれしくなる。そばにいると慣れっこになってしまうぼくだから、離れて想像するのもいいかもしれない。ヨシエどんが笑い出しそうになりながら、タウリンが通いはじめた幼稚園の運動会の話を聞かせてくれた。　どこにでもある定番のかけっこの話だ。赤ん坊のころから動き回る活発なタウリンの勇姿を、運動音痴だった母親のナミはビデオカメラを構えて楽しみに待っていた。ヨーイ、ドン。合図と同時に一斉にスタート、と思いきや、なんとタウリンがひとりポツンと残って、まるでウサギかバッタのようにピョコタンピョコタンと両足を揃えて跳ねていたそうだ。一瞬なんのことだか聞いただけではわからなかったが、その場にいてもわからなかったかも知れない。このかわいい孫ったら、まったくジッジの性格をしっかりと受け継いでいる。いや、百倍ほども増幅して備えているようだ。自分流なのか、それともまさかウケをねらったものか、とにかくおもろいやつだ。何度想像してもおかしくて笑ってしまう。　血は争えないということか、ナミにもこんな思い出がある。小学校の運動会で障害物競走を最後尾で走っていた。同じように遅い子もいるようで、ほぼ並んで平均台の前に来たときだ。お先にどうぞと場所を空けて待ったナミ。思い出すと、今でも微笑ましくなる。競争するとは、我が家系では勝ち負けを競うことじゃない。いかに楽しめるかと、心の在りどころに素直になって演技力を競うのだ、なんて運動会が大好きだったこのおやじは今さらながら負け惜しみを言っている。そう言えば、息子のユウにもあった。よほど負けたくなかったのか、ゴール近くになって前を走る子のTシャツをわしづかみにしてしまった。負けず嫌いは今も変わらないだろうが、彼の名誉のために、根はやさしい男だ。それにしても、タウリンだ。今度の会うのは正月だろうか。真っ白な雪の上でピョコタン競争しようかな。　

  Oct 19, 2007

• 

  歌声

  　　雨が降っている。心までしっとりと濡れて、潤うのだ。雨の日が好きだ。ジョギングはやめた。代わりに横着して軒下気功だ。どこにいても人は、あめつちのはざまで呼吸しているのさ、などと横着の理由を考えながら。登校する中学生の女の子たちが、なにやら歌って通り過ぎて行った。文化祭の練習だろうか。笑い声のまじった澄んだ歌声が住宅街の静かな朝にこだました。雨で潤ったぼくの心に微笑みが広がった。見えなくなっても聞こえてくる。思わずないしょで拍手した。　中学生って、いいなぁ。白山に登った少年たちも、あんなだった。性格も環境もみんな違うし、それぞれに抱えた悩みや苦しみがあるにはあるけれど、純なやつらだった。駆け引きというものがなかった。　山小屋で賑やかな大学生のパーティといっしょになった。男女が10数人、夜の静けさをどこかに押しやってしまった。特別気にもならなかったが、近くにいれば目にも入った。かわいい子が大声を出して、笑顔を振りまいている。静まったかと思えば、今度はさかんに視線を動かして仲間たちをのぞきみていた。駆け引き、という言葉が浮かんできて、ぼくはなんだかそらおそろしくなった。大人の関係には、駆け引きがあるのだ。ぼくにもきっと同じように。　ぼくの小さな仕事の世界でさえも、駆け引きが目立つようになった。不景気がつづいて以前のような大らかさがなくなってしまったんだろうか。まっすぐな関係が感じられなくなっている。もちろん時代に関係なく駆け引きが仕事だと思っている輩がいたことはいた。正直さ、素直さ、そんなものだけで仕事ができたらどんなに気持ちがいいだろう。ぼくは生涯仕事をしつづけてもいいと思うだろう。　山にいると、小さなことはどうでもよくなる。できるならこのままずっと山に居たいと思うくらいだ。大自然は潔い。生まれて死んでゆくことを、その間の地上の生を淡々とその場で繰り返しているみたいだ。そうだ、まるで今朝の中学生のように天真爛漫に歌いながら。中学生はいいなぁ。学校現場が荒れているとどこからともなく聞こえてもくるけれど、純なやつらに純な大人で向き合ったらどうなるだろうか。できることなら、駆け引きのない山のような大人でいたい。雨があがって、青空が広がっている。晴れの日も好きだ。心まで広がって、喜んでいる。　　

  Oct 18, 2007

• 

  道程

  　　つくりの輪。ちょっと素敵な響きを持った言葉だ。金沢にそんな輪が生まれた。人生は自らの道を創造すものだと信じて疑わないぼくだから、さっそくその輪に参加することにした。つくりの輪が一堂に集う「つくりの祭り」で、千晶さんとのコラボレーションコンサート「あめつちのしづかなる日」と、「親子でバーチューズ」というひとときを創らせてもらう。　つくりの輪を作ったのは、俗に言う業界の人だった。北野道規さん。東京でコピーライティングとディレクションを手がけてこられた。もう１０年以上も前のことだろうか、初めてお会いして、出来る人という印象が強く残った。要するにぼくにはあまり縁のない仕事人、だと感じた。それ以来今日まで大した関係もなく、ともに地方の業界を歩いてきた仲だった。　経済優先のこの資本主義社会の中で広告業界を歩くことは、真っ当な心を持っている人には少し辛い作業になってしまう、とぼくは思っている。いくら情熱を傾けても、いや、傾ければ傾けるほど、否応なく環境破壊の手先になってしまったりすることだってあるのだ。そんな業界に、北野さんもぼくもいる。　それがどこでどう変化したものか、つくりの輪という場ができて、疎遠な関係が急接近してしまった。まるで目指すところが一致した、という感覚がぼくの中を走った。この名前ではたった一度しかない人生をいま歩いている。寄らば大樹の蔭では、本物の男なら納得できるはずがない。個人個人はどんなにちっぽけな存在だとしても、巨大な組織や企業に踊らされることはない。地道でも自分の足で大地に立ち、心を開いて大空を仰ぐ。それが男の生きる道だ。（こういう表現をすると、それだけで爽快になるものだったか。いつまでも子どもだなと、苦笑いしている）　大学生の頃つけていた日記の最初のページには、いつも「道程」を書いた。あれからもう３０年以上も経っているというのに、ぼくの中味はなにひとつ変わっていないようだ。きっと北野さんも好んで読んだに違いない。そんな気がする。　　　道程　　　　　　高村光太郎　　ぼくの前に道はない　　　ぼくの後ろに道は出来る　　ああ、自然よ　　父よ　　　　ぼくを一人立ちにさせた広大な父よ　　ぼくから目を離さないで守る事をせよ　　常に父の気魄をぼくに充たせよ　　この遠い道程のため　　この遠い道程にため　　　　　　

  Oct 17, 2007

• 

  世界が平和でありますように

  　　長女のナミが午後から白内障の手術を受ける。今では日帰りするほど簡単な手術になっているそうだ。けれども老いてからの自然な症状ならわからないでもないが、なぜ今、という気持ちにもなってしまう。叶うものなら代わってやりたい。このおやじなど、もう十分すぎるほどに健康に生かしてもらった。　１０年以上も前の高校受験の年だった。ナミの目は、今と同じ白内障で右目が見えなくなった。網膜剥離の左目と合わせて、数週間入院して光を取り戻したことがある。現代医療を半ば否定していたぼくは、手術などしなくてもなんとか治せるはずだと、あまり気乗りしない娘を連れてあちこちと民間療法を尋ね歩いた。快医学、枇杷葉温灸、レイキ、外気功、酵素玄米、浄水器。健康食品の類いなどどれだけ試したか忘れてしまったほどだ。今から思えば娘には本当に無理をさせてしまった。「これ以上長引くと、手術もできなくなりますよ」と医者に言われた娘の見えない目を見つめながらついに観念した。　中には、いかがわしいのを承知で出かけた気功治療院もあった。後に摘発されて、やっぱり、と自分を笑ったが、その時は騙されてもいいと思っていた。万にひつでもありそうな可能性に賭けたかった。　その治療院で行われたまじないもどきの儀式に参加したことがある。願い事を紙に書き、それを持って煮えたぎる油の入った鍋に両手を入れるものだった。いかさま治療師のその男の呪文でもとりあえずは熱くは感じなかった。ヨシエどんもぼくも、「娘の目が治りますように」と当然のように書きながら、となりのナミの用紙をのぞき見た。目に飛び込んできた言葉に、ぼくは恥ずかしくなった。そこにはナミらしい踊るような文字で、「世界が平和でありますように」とていねいに書いてあった。　入院期間中のナミは、同室だったお年寄りたちのアイドルになった。退院するとき、「ナミちゃん、元気でね」と涙を浮かべた老婦に抱きしめられ、微笑みを浮かべて「はい」と頷いていた娘を今でも思い出す。どんな経験もきっと人生の肥やしにはなるのだろう。ナミは一段と優しい子になったような気がする。その娘にも今ふたりの子がいる。あれから世界は平和になったのだろうか。せめて今日一日ぐらいは娘と共に、心を静めて祈っていよう。　　　　

  Oct 16, 2007

• 

  結婚記念日

  　　「おめでとう」とニコニコ微笑んで、ヨシエどんが言った。「えっ？」と向かっていたパソコンの日付をのぞいた。そうか、結婚記念日だった。昨日で、いっしょに歩き出して３１年目。高３で同じクラスになって以来、もう干支が３周もしてしまった。長かったのか短かったのか、何かの記念日がめぐってくると、最近はそんなことばかり思ってしまう。サッシの磨りガラスから柔らかな朝日が差し込んで、人生の同伴者を照らしている。何年かしたら、そんなこともまたなつかしく思い出すのかも知れない。　「ほんじゃ、今夜はどこかで食事でもする？」　「いえ、いえ」　「はうす」　しゃれた会話が飛び出して、ふたりで笑った。　　午前中は白山の筋肉痛を持て余しながら雑誌の取材。曹洞宗の古刹大乗寺を撮った。ご住職の東隆眞禅師の簡潔でしかもていねいな話を伺いながら、それでもぼくの心は少しうつろだった。若者たちにもっとお寺に親しんでもらおうとコンサートなどいろんな催しをされているそうだが、観光コースからはずれたこの静かな山寺の雰囲気は、何にも代え難い。必要のある若者が訪れるだけでいいのではと、昨日までの白山を想いそんなことを感じていた。　このままじゃなんにもない記念日だなと、少し気になったが、アイディアも浮かばずに帰宅した。おお、そうだ。昨日北海道の友から届いたばかりの秋鮭が丸ごと１尾、どかんと玄関脇に鎮座していた。コックの弟が忙しいからと今日までそのままになっていたが、これを捌くことで記念日にするかと決めた。決めると、弟宅から電話。ヨシエどんの実の妹でもあるイッちゃんからだ。それではと、ここはやっぱりプロの腕に頼ることにした。見事な鮭は、美しい切り身にしてあげたい。　ハードな仕事のあとで疲れているだろうに、手際よく淡々とさばく弟を見ていると、言葉にはできなかったがありがたいなぁと少ししんみりした。これで何年目だろうか。北の幸を届けてくれる友のことにもまた思いが及んだ。ありがとう、友。さりげなくあたたかにふれあう、人と人。記念の一日もさりげなく過ぎて行った。ふとんにもぐるとすぐに眠ってしまった。３１年目の古女房にありがとうを言うのをすっかり忘れていた。　　　

  Oct 16, 2007

• 

  ジョギング

  　朝は散歩か、車でちょっと遠くの公園まで出かけての気功が続いていたが、今朝はふと思い立ってジョギングにしてみた。金沢に来ても奈良へ行っても走ったというヤギおじさんの影響は大だ。用もなく走るなんて何年ぶりだろうか。これでも中学時代は駅伝の代表選手だったし、子どもが小さかったころの町の運動会では、毎年優勝する強者家族をのぞいたらいつも上位に入っていた。とまずは昔を思い出してはみたものの、いきなり走るのはきっと無理があるだろう。ときどき見かける大手を振ったご近所のウォーキングよりずっと遅いじゃないかというスピードにした。　ジョギングだからと空手で出かけるはずがない。カメラは身体の一部。撮ることは呼吸みたいなもんだ。リュックに一番重い180mmのマクロレンズをつけた1Dsを入れて背負った。ギュッと締め付ければかなり安定して走れそうだ。調子は上々。朝日に鈍く光る側溝の鉄板さえきれいに見えた。落ち葉がかさこそと足にからみつく。ほら、大好きな葉っぱの朝露。立ち止まってカメラを引っぱり出す。気の済むまで何枚も撮って、また走り出した。あら、今度はかわいく寄り添ったコスモス。また担いだばかりのリュックをおろす。これじゃジョギングにならないな。　お目当ての公園についたときは、日はかなり高くなっていた。でも朝の空気はやっぱり最高のご馳走だ。裸足になって濡れた芝の上に立った。そうすると気功の間、より親しみをこめて大地を感じられる気がする。天人合一が気功の最終的な目的だと聞いて10年以上も親しんできたけれど、もう今はそんな大目標はどうでもよくなった。中健次郎さんの話を思い出す。「天も地も人も、はじめからひとつ」。きっとそれぞれの感じる度合いに応じて、ひとつの深さが違うのだろう。そう思ってしまえば、到達するべきゴールなどあってもなくても大差はない。人は、生まれても死んでも、変わらずに天とひとつなんだ。ぼくの気功はそんな具合に気ままなもので十分に効果的だ。　帰りまで撮ることは、もうなかった。出勤の車がビュンビュンと走り出していた。スピードは相変わらず歩くに似たり。どうせなら空いている両手も動かしてやれ。ぐるりんと肩を回しているうちに、飽き足らなくなってひらひらとチョウチョの真似をしてみたり、鷹のように大空を舞って走った。道路に映る自分の影を見ていると思わず笑ってしまった。瞬間的なら運動にも見えるが、何秒間か見られたらきっとこれでは変人扱いだな。ますます楽しくなって変人ぶりがエスカレートした。ジョギングは実に楽しい。明日からはもうすこし早めに出かけた方がよさそうだ。ゴミ出しの若い女性が少し訝しがっていた。

  Oct 11, 2007

• 

  秋の祈り

  　朝玄関の引き戸を抜けると、近頃は秋の祈りを思い出す。山尾三省さんの「秋の祈り」だ。おやじが庭仕事をしなくなって荒れ放題だったのが、この夏、庭師に頼んでかなりすっきりしてしまった。しまった、というのも、ぼくはどちらかと言うと荒れている庭が好きだった。その方が何となく落ち着いた。きっとだらしのない性格がそうさせるんだろう。すっきりした庭の代表格が、金木犀だった。至る所の枝がばっさりと切り落とされた。それでもまた、たくさんの花を咲かせ、甘い匂いで庭を包んでいる。　　　　秋の祈り　―辻幹雄さんに―　　　　　　　　　　　　　　山尾三省　　金木犀　咲き匂う　　秋の日に　　祈りのこころが　たどりつく　　わたしのこころが　しずかでありますように　　あなたのこころが　しずかでありますように　　わたしのこころが　流れますように　　あなたのこころが　流れますように　　金木犀　咲き匂う　　秋の日に　　祈りのこころが　たどりつく　　わたしのこころが　人を責めませんように　　あなたのこころが　人を責めませんように　　わたしのこころが　そこにほとけを見ますように　　あなたのこころが　そこにほとけを見ますように　　金木犀　咲き匂う　　秋の日に　　祈りのこころが　たどりつく　　わたしのこころが　傲りませんように　　あなたのこころが　傲りませんように　　わたしのこころが　幸いますように　　あなたのこころが　幸いますように　　金木犀　咲き匂う　　秋の日に　　祈りのこころが　たどりつく　　わたしのこころが　流れますように　　あなたのこころが　流れますように　　わたしのこころが　幸いますように　　あなたのこころが　幸いますように　　金木犀　咲き匂う　　秋の日に　　祈りのこころが　たどりつく　　この詩は、数年前の秋だったか、三省さんを愛した友が送ってくれた。祈りという人の深い行いなのに、あまり関心のないぼくだった。もう10年以上も前になる。娘が目を患い、毎日神頼みをしたけれど、その祈りは叶わなかった。それ以来、祈りから遠ざかった。叶わないものは祈ることもないし、叶ってほしい願いもない、などと心でうそぶいていた。　それがどうしてこうなったんだろうか。今は祈りを欠かせない。叶ってほしい願いなどは、神頼みするほどのこともない。そんなものは、必要があれば叶うことになっている、などと心でうそぶいているというのに。　金木犀の匂いがうそぶいていた心にまで染み込んでくるとき、なぜだか少し恥ずかしくなる。心がそっと、三省さんにならって祈りたくなる。祈りとは、願うことではないのだろう、と思ったりしながら。

  Oct 10, 2007

• 

  幸せのレシピ

  　　久しぶりに映画でも見ようかと雨の中を出かけた。映画館に着いてちょうど始まるものにしようと決めて、それに当たったのが「幸せのレシピ」だった。有能だが自分を保つために自らにも周りにも厳しい女性シェフが、母親を喪った姪っこと暮らしはじめ、恋もし、幸せをつかむ単純明快なストーリーだった。アメリカの作品だろうか。原語ですべてを理解できれば細かな心模様までつかめるんだろうが、字幕を追いかけながらでは流れがわかる程度だったのかも知れない。　姪っこのゾーイが母親の墓の前で泣いているところへ、主人公のケイトが歩み寄り、抱きしめた。「ママを忘れてしまいそう」。「大丈夫。決して忘れないわ」。全編の中でそれはとても短いシーンだった。この世で別れた最愛のママが、さらに思い出からも遠のいてゆく。少女は、ほんとうに離れて行ってしまうと感じたんだろうか。映画は、人のそんなやり切れない寂しさを少女を通して語りたかったのだろうか。　忘れられないはずの人を、もしも忘れてゆくとしたら、それは幸せなことなんだろうか。それとも哀しいことなんだろうか。「大丈夫。決して忘れないわ」と、ママのようにささやいた伯母の言葉に少女は決して納得したわけではないだろう。人の心は明確な線を引いたようには行かないことが多い。ラストシーンの３人の幸せな姿を見ながら、どんなひとりの物語にもひと言では片付けられない出来事が積み重なっていることを、また思った。　

  Oct 9, 2007

• 

  YES の習作

  　ミクシィフレンドのぷーたまさんの描いた絵が日記に載っていた。「YESの習作」。気軽に楽しんでる感じが気持ちいい。脚立に上ろうとしているこの子どもにひと言セリフを言わせたくなった。「あれ？ Yes ってなんだ？」。好奇心旺盛だった子ども時代を思い出した。どんなことでもやってみたくなったものだ。なんとなくドキドキしながら、でも恐いもの知らずで、恐いもの見たさな、そんな子ども時代だった。　ぼくは表向きは大体がいい子だった。長男でしっかりとしていた。好奇心の塊というわけでもないが、当時のガキは大体そんなものだった。よく遊び、よく遊んだ。そして道を誤りそうになりながら、失敗もどれほどたくさんしたことか。いい子ぶろうという気もなかったが、悪いことを悪いとも思っていなかった、かもしれない。　あれは小学校３年生のころだった。今では時効だから告白するが、ぼくは万引きの常習犯だった。５円のお菓子を手に取って駄菓子屋のおばちゃんに差し出しながら、Tシャツのお腹には、実はもっと高価なチョコレートを隠し持っていた。それはよく使う手だった。お金を払おうとした時だ。そのチョコがコトンと音を立てて足下に落ちてしまった。とっさにおばちゃんの顔を見て出たのは、「あれ？ こんなとこにチョコレート落ちとる」。それが精一杯の態度だったんだろう。ひと呼吸置いて、おばちゃんは言った。「あらそうかい。それなら並んでるところに返しといて」。　きっと微笑みさえ浮かべていたおばちゃんだった。トボトボと歩きながら消えたい気持ちでチョコを棚に戻したことを今もはっきりと覚えている。将来はきっと大泥棒になるんだろうと、自分でも想像すると恐かったものだ。おばちゃんの反応がもしもこれとは違っていたら、本当に少しは名の知れた犯罪者になっていたかも知れない。　それ以来、盗みをしなくなったかと言うとそうでもなかった。あと一度だけ、どうしても赤鉛筆が欲しくて、転校した先の学校の前にある文房具屋から１ダース丸ごと持ってきたことがある。机の引き出しに入れておいたのを見つかり、おふくろに厳しく詰問された。拾ったとか、もらったとか、忘れたとか、いろいろ言い換えて、けれども盗んだとは最後まで言わなかった。あの赤鉛筆、結局どうしただろか。それっきり万引きはしなくなった。　まさか万引きを、なんでもやってみたい好奇心のひとつにするつもりはないけれど、とにかく無事に大泥棒にならずに済んだ。そんな経験をしなくても悪いことぐらいわかるだろうと言われれば、返す言葉がない。ただ、それはもしかすると、ぼくの Yes を探し求める学習だったのかも知れないと、今になって思ったりする。　　年に一度ほどあの店のあった辺りを通ることがある。すっかり様子は変わってしまったけれど、おばちゃん、元気だろうかといつも思い出す。今ぼくは、子どもたちや周りに対して、おばちゃんのように寛容でいるのだろうか。今だけしか見ていない、なんてことはないのだろうかと、振り返っている。　

  Oct 8, 2007

• 

  バランス

  　法定速度よりやや遅く走る車の後について、高速道路のICに入った。近頃はぼくもリラックスして運転するようになったもんだ。イライラするということがなくなった。年のせいかもしれない。２台並んで走行車線に入った。後ろから来る２トントラックが合流時の危険を避けて、追い越し車線に移ってくれたようだ。そのうちぼくの前を走っていた乗用車とトラックが並んでしまった。乗用車は法定速度をしっかりと守っている。トラックも常時100キロで走っているようだ。時々見かけるシーンだ。２車線しかない道を、２台でふさいでしまっている。　ぼくは少しおかしかった。安全運転の２台だが、これって少し変じゃないか。トラックは走行車線に入りたがっているというのに、乗用車はそれに気づかないようだ。隣に並んで走っているのがまるで見えていない。なんだかバランスが悪いなぁ。それぞれは立派なのに、並んでしまうと全体の流れをせき止めてしまう。盆暮れ以外はガラガラな田舎の北陸道だから大したことでもないけれど、ぼくならサッサとトラックの前に出るか速度を落として譲るかするだろう。　徐々にトラックが速度を上げ出した。１分ほどもかかってようやく走行車線に入った。２台の車間距離はあまり広くはなかったが、とりあえず一件落着。次はぼくの番だ。乗用車とトラックを一気に抜き去った。チラッと目に入った乗用車の運転席には、前方を凝視したご婦人がギュッとハンドルを握っていた。安全運転の鏡のようなドライバーなんだろう。気にせずに、ビューンと前に出た。ぼくは制限時速をほとんどいつも上回っている悪質なドライバーかもしれない。でもいつも流れは見ているぜ、などと心のなかでへ理屈を並べてやった。そのとき突然、「お前だっておんなじだ。もっとていねいに自分の周りを見渡すがいい」という思いが浮かんできた。後ろからぼくを凝視しているだろうあのご婦人の声だろうか。それならそれで、バランスが取れているかもしれない。　

  Oct 7, 2007

• 

  しっぽ

  　類人猿にしっぽがあったかどうかは知らないが、人間にもその名残の尾骨がある。気功合宿の毎朝、中健次郎さんのリードで身体をほぐしたが、その中のひとつがこの尾骨の運動だった。前後左右と右回り左回り。それだけ聞いてもイメージはわかないだろうが、みなさんにもぜひお薦めしたいほどこのごろちょっと面白くなってきた。　まずは肩の力を抜いて体中の関節もゆるめてしまう。ぶらぶらと全身を揺すってみると、案外簡単にほぐれて気持ちがいい。お尻はやや後ろに垂れ下がり、頭は天上から下りている光の糸にでも吊るされている。無理に姿勢を保とうとする必要はない。丹田から広がる気の玉がふんわりと満たされ、それで全身のバランスが保たれているとでもイメージすればどうだろうか。要するに「気をつけっ」の号令の下、固くなって背筋を伸ばしたあの姿勢の反対を作れば大方できているかもしれない。さてと、軽く腰に両手を添えて、尾骨を意識する。それだけでも今までにない感覚がむずむずと動き出す人もいるだろう。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　指導する中健次郎さん（妙高高原）　前と後ろへ、ゆっくりと交互に動かしてみる。「腰を動かすのではないんですよ」と中さんがよくアドバイスしていたが、ある程度は仕方がないというものだ。ところが最近、動く尾骨が快感になってきた。短いしっぽが生えているような気さえする。右に左に。ていねいに、ゆっくりと。全身に力が入っているのに気づいたら、体内に満ちている水を想い、尾骨の動きに合わせて静かに揺れるのを感じてみるのもよさそうだ。最後に右へ回し、十分に納得したら左へも回す。慣れれば速くても行けそうだが、はじめはこれもゆっくりとした動きだ。わずかばかりの尾骨の動きから生まれるエネルギーが螺旋になって、天地をつなぐ柱にもなる。そこまで言うと大袈裟すぎるだろうか。　けれどもこのしっぽの感覚。なかなかだ。しっぽにはどういう働きがあったんだろう。昔飼っていたチルやクリがちぎれるかと思うほどにしっぽを振っていた。あれは喜びの表現だったか。怖いとお尻の下に隠してしまい、昼寝から立ち上がるのが面倒臭ければしっぽだけ振って応えていた。本能で生きる四つ足の彼らには、きっとしっぽは大切なものに違いない。しっぽのない人間は、二本足の直立歩行にはそれは便利かも知れないが、どこかで大切なバランスを崩してしまったような気がしないでもない、などと今のご時世を見ているとつい思いたくなる。仮にしっぽがあったなら、人はどういう動きをするだろう。ふたり並んで歩くとき、案外しっぽをふりふり、ふれあっていたりして。 註・本文中の練功に関する記述は中健次郎さんとはなんら関係がありません。　　桝野正博の自分流のイメージですのでおことわりしておきます。

  Oct 4, 2007

• 

  人参ご飯

  　「人参ご飯なんてあるんやね」と、ネット上に紹介されているのを伝えたら、さっそくヨシエどんが炊いてくれた。普段は長岡式の酵素玄米ばかりだから、たまには違ったものも悪くないとでも思ったんだろうか。珍しく素早い反応だった。「材料は一流よ」とテーブルに並んでいたのは、北海道を旅しているときに仕入れた日高昆布入りのオホーツクの焼き塩と、なんと頂き物の純米吟醸酒。勘弁してくれと思わず言いそうになったが、晩酌するわけでもないし、「おお、うまそう」と一声あげてやった。食べてびっくり。ほんとうにうまかった。ふっくらツヤツヤなのは、ヨシエどんの実家からいただいた新米のコシヒカリ。一時身体をこわした義父だったが、一粒の米にどんな思いが込められているだろうか。この豊かな日常も決して永遠じゃない。今だけの幸せを、珍しくおかわりした。

  Oct 3, 2007

• 

  似顔絵

  　カメリアーノさんはユニークな色鉛筆画家。ほんとに子どもみたいでちょっとヘンなおじさん。こういう方が金沢に現れてくれたなんて、うれしい限りだ。その個展が仕事場の近くで開かれていた。ヨシエどんとふたりで階下のレストランのピザを食べがてら見てこようと出かけてきた。　野菜や大木、金沢の風景などに混じって、「四角い月」と題された気になる１枚を見つけた。夢の世界に迷いこんだような不可思議な絵だった。この方は、ほんとうに不思議な方だ。毎日描いて、その仕事を遊んでいる。いつか子どもに還りたいぼくだから、とっても尊敬してしまう。月は丸いか四角いか。「あべこべのくに」をまた思い出した。この世は愉快な国だ。お遊び気分で生きても行ける。　会場で似顔絵を描いてもらえるというので、お願いする気になった。初めての絵のモデル。ヨシエどんとの良い思い出になるだろうと思った。ポスターカラーを手に取ったカメリアーノさんは、段ボールをキャンバスにニコニコうれしそうに描き出した。「ますのさんの顔は難しいね」。「それって特徴がないってことでしょ？」。「いやいや、子どもに見えたり、老人に見えたり、くるくる変化するんよね」。ようするに百面相なのか、多重人格丸出しなのか、とにかく描き甲斐があるというふうにますますうれしそうに顔をのぞき込まれた。　あれやこれやと会話がはずみ、「ほら」と出来上がった１枚の似顔絵。ピザの宅配用の箱を額にして並んだふたつの顔を見て、思わず微笑んでしまった。ヨシエどんが妙に魅力的でしかもかわいい。画家は女性に優しいようだ。ぼくも女性を撮る時は、その方の一番自然な美しさを捉えてあげたいといつも願う。横でほおづえをついているのは、おじいさんなのか子どもなのか、画家は男性にはそのままのようだ。でもこれは、写真よりも印象深い。我家の後世にまで残すようにと遺言してもおかしくはない。　時間はアッと言う間に過ぎて、外は少し肌寒い秋の夕暮れ。ピザを食べそこねてしまったけれど、不思議に心は満ち足りていた。悪くないな、子どもと老人を行ったり来たりのぼくというのも。あめつちのしづかなる日・やすらぎのつるぎ町

  Sep 30, 2007

• 

  可能性

  　高松での「あめつちのしづかなる日」がお開きになって、千晶さんがエンジェルカードを持って参加のみなさんの中を回っていた。「マサヒロも引いてみる？」と言われて手にした１枚は、「可能性」だった。「美しい夢に意識を集中してください。リアルなイメージを描いて実感してください。可能性の扉を開く鍵はあなたが握っているのです」と添えてあった。　その１枚がいま目の前にある。　可能性、などという言葉はぼくの好みのひとつだった。だった、と言うからには、今は違うと感じている。美しい、夢、意識、集中、イメージ、描く、扉、鍵。前向きなこんな言葉たちから、今は少し離れていたい気がする。人生は、前向きじゃないと行けないのだろうか。可能性は、きっとどんな人にもそなわっているだろう。だから、その扉を開かなければならないのだろうか。　今の気持ちを言葉にするとしたら、たったひとこと。なんだか少し、面倒くさい。　ミャンマーの軍政が僧侶と市民を抑圧している。それを非難する声が世界中に起こるだろうか。論評する人がいて、行動する人がいて、みんな正義として生きているのか。いつかどこかの親方が言った相撲道は、ほんとうに道なのか。スポーツマンは潔いものだと思っていたが、どうやら誤解だった。人は、なぜ人を傷つけるのか。こんな世界だから、「美しい夢に意識を集中しなさい」とカードは言うのだろうか。でもなんだか少し、面倒くさい。　世界がどうあろうと、可能性がどうだろうと、ぼくの今は、こうでしかない。前向きでもなく、後ろ向きでもない、今だけのぼく。これでは具合が悪いだろうか。美しい夢がないわけじゃない。けれども、それが叶わなくてもいっこうに構わない。これを後ろ向きと言うのだろうか。　そう言えば、来春就職する予定の息子は、したいことがわからない、と言っていた。いつかきっと見つかるさ、と答えておいたが、可能性というのでなく、必ず見つかることになっている、とでも今度は言ってやろうか。　とにかく今夜はなんだか、少し面倒くさい。こんな夜は、静かに目を閉じて座っていよう。それなら面倒がらずにできそうだ。可能性の扉など見向きもしないぼくにさえ、明日は明日の可能性が、前向きでもなく後ろ向きでもなく開かれているのだと、そしてそれでいいじゃないかと、そう思う。

  Sep 28, 2007

• 

  名前のない写真展

  　何度となく強いられる長期の入院生活というものがある。それを経験したことのないぼくには、経験している本人や家族の苦労を想像するのは難しいし、そこから得られるかも知れない豊かな心の宝ものがあったとしても、それがどんなものなのか知ることはできない。ところが、そんなぼくでも出来ることがあった。　昨日は、小松と富山のふたつの病院に写真を搬入した。写真展というほど大掛かりなものでなく、廊下の一部に展示するだけのものだ。病院には外の空気さえ吸えない人がいる。毎日通院しなければならない人もいる。看護する家族、病院スタッフ、いろんな人がいろんな思いを抱えて、一日の大半をその建物の中で過ごしている。一枚の写真を見て、ホッとひと息つく瞬間が誰かひとりに生まれたら、好き勝手に遊んでばかりの風の吹くままカメラマンでも少しは役に立つのだと、やっぱりちょっとうれしくなる。　写真は、これまで公にしたことのない身近なスナップを中心にした。一枚ずつに気ままに思い浮かぶ簡単なひと言も添えた。自分でも楽しみながら作り、入院生活を繰り返す友に送ったのが始まりだったが、展示して並べてみると、わざわざ立ち止まって見てもらうほどの内容でもなかったかなと、少し恥ずかしくなった。それでも、撮った本人が言うのもおかしいが、なんだかあったかい気もする。これは誰が撮ったとかいう話の写真展じゃないな、と思った。だから、名前のない写真展。風のように現れて、風のように去って行く。憧れのそんな写真展になりそうだ。＊＊＊　この展示のために、下記の大勢のみなさんから義援金をいただきました。自分が楽しんでいるだけの気ままなカメラマンなのに、思わぬところで有効に使ってもらえ、深く感謝しています。高瀬敏男　高瀬嘉子　高瀬皓　山本欣嗣　山本憲子　渡辺嘉代子　横山順子　北島喜代治北島三喜男　北島ひろ子　北島めぐみ　北島一喜　北島康人　北島夕佳里　住吉寛　住吉睦子　北嶋俊介　北嶋敏昭　北嶋真由美　北嶋悠衣　中島晃子　滑川栄子　大沼勝　大沼明子　吉田瑞枝　二口節子　鈴木明子　上田誠　上田千枝子　上田哲　島田孝子　船木美樹子　山本明彦　山本のり子　越川由美子　上田航平　上田裕子　柳原和夫　柳原千代子柳原国人　池内勇気　池内泰彦　池内純子　小間明美　小間玲奈　松尾律子　水野スウ　杉田陽子　杉田満　加藤武史　中島恭一　松田亮　加祢山夕巳　丹保早苗　根建靖弘　牧野寿賀子　岩佐巧恵　山村雅美　池野理恵　吉岡美和子　山本圭子　大島良重　広上ゆかり　松天好隆　銭谷夕子　濱西大吾　与島秀則　佐野由美子　奥田麦世　高野裕子　高田恵子　木戸一代　野崎陽子　吉田貴美　高橋希栄子　寺井直美　谷野ひとみ　松田美枝　富山幸恵　岡戸康介　橋場智美　牧ちなみ　牧隆二　鍋島志穂　（順不同、敬称略）あめつちのしづかなる日 in 四国

  Sep 21, 2007

• 

  ヨシエどんと蚊

  　パチン、パシッと今朝もまたやっている。おおむね良好なヨシエどんだが、控えて欲しいことがひとつある。見つけると離れている蚊でもひとたたき。まるで天敵のように感じているようだ。ぼくはその度にやめてくれとお願いしたり、呆れ返って不機嫌になったりする。でもこれ、死ぬまで終わらないヨシエどんの闘いなのかもしれない。　命、などと大上段に構えて説教じみた会話をしたこともあるが、今ではそんな大それたことはしたくない。命のなんたるかを知らないことに気づいたぼくだ。けれども、殺生はやっぱり見ていて気持ち良くない。「蚊だって敵とみれば襲ってくるかもよ」なんて、一応はつけ加えておく。　覚えたばかりの大鵬神功を忘れないうちにと、雨音を聞きながら玄関の庇の下でゆっくりと練功した。灰色の雲の上にも無限の広がりがいつもある。ぼくはちっぽけな存在でしかないが、無限からの気とひとつになるような感覚の中にいるのは、ちっぽけだからこそ味わえる至福のひとつかも知れない。人も自然。すべてがつながっていることを信頼する一日のはじまりになった。　と、そこへ蚊が飛んできて左腕にとまった。ゆっくりとでも動いていればそのうちいなくなるだろうと構わずに気功を続けた。うん？　急に、無茶苦茶に痒くなってきた。掻きたい衝動にかられながら、痒さもまた快感のひとつだと我慢してそのまま放っておくことにした。　蚊もぼくもひとつ、などと思っているわけじゃないが、化膿活点を押さえ刺されて赤く膨らんだ痕に手を当てながらいると、ぼくの血を吸ったあの一匹の今を想像してしまった。たらふくの血で動けなくなっているだろうか。満足して昇天してしまっただろうか。この世を生きていることについては、あいつもぼくも同じだと思った。　台所にもどり、忙しそうに支度をしているヨシエどんに朝のごあいさつ。数日ぶりのハグは、ことのほか柔らかい。蚊には敵でも、ぼくには大切な人だ。蚊とヨシエどんの関係に立ち入るのは、もうこれからはやめようと思った。蚊には悪いが、なるべく彼女に近寄らないことだ。化膿活点が効いたのか、猛烈なあの痒さと痕はすっかり消え去っていた。　　あめつちのしづかなる日 in 四国

  Sep 18, 2007

• 

  男子も座して天を思う

  　「男子も座して、天を思う」、だっただろうか。そんな気の利いたひと言がトイレに貼ってあった。「ヨーロッパでは男性も座って用を足します」との解説つきだった。それが一般的な話かどうかは知らないが、それではとぼくも座ってやってみた。不思議なものだ。面倒なことは面倒だが、なんとなれば外で立ちションさえしてしまうぼくが、家でもすっかり座っている。　座るというのは実に素晴らしいひとときだ、と最近は思う。どうしてもひと呼吸おくことになる。トイレに座って天を思えるかどうかは人にもよるだろうが、排泄のしかも一日に何度かある小用のひとときに、排泄できる身体を思ったりする。喉が渇くと飲むまではするが、あとは身体の自然な働きですべてがオートマチックに営まれている。思えば、こんなにすごいことはない。それがぼくのこの身体で起こっている。　毎回そんなことを思っているかと言えば、そんなのはまれだ。むしろ静かにそのひとときを感じているだけの方が圧倒的に多い。そしてそれだけだとあまりに面白くないので、やっぱり貼り紙に従ったりする。男子も座して、天を思う。***　今日から妙高高原で開かれる中健次郎さんの気功合宿に参加することにした。気功に出会ったのはもう１０年以上も前だ。はじめの数年はとことんやりこんだが、今ではすっかりごぶさたしている。師の津村喬さんの「気功をするのは、気功をしなくても気功的生活ができるようになるため」という言葉にどうやらあぐらをかいていた。それが突然、「ぼくは今、林住期を生きているのだった」と、あのゆったりとした樹林気功のひとときが蘇ってきた。４日間もある合宿の間、したいことが山ほどにもあるというのに。まあ、生きている今をもう一度、確かめるように再開するのも良さそうだ。中さんは言っている。「心に支配されることなく、条件付けや固定観念をはずし、自分の心を道具として使い、創造的な人生を歩んでいきましょう」。ぼくはやっぱり固定観念の塊だった。心のままにと、そんな心に支配されている。続けられる簡単な功法をていねいに教えてくれる中さんは、それを通して、「心と体を本来の純粋なものに戻して行きましょう」とも呼びかけている。さて、ぼくの心身。どんなにか純粋から遠ざかっていることだろう。林住期のお供に、やさしい気功。うん、これ、気に入った。　　あめつちのしづかなる日 in 四国

  Sep 14, 2007

• 

  ノビル

  　　ほら！　つぼみは2日後にはもうこんなになって咲いた。小さな花が集まって風にそよそよ、ハナバチやアリンコも寄ってきた。この花は、どうやらノビル。昨日kazesanに寄せてもらった KiKiのおかあさんのコメントを読んで、さっそく玄関わきへと観察に出かけたわけだ（おお、そうだ、ルーペを使うのを忘れていた。自然活動のリーダーになるには、まだまだ意識が低すぎるかな）。地面に近いところから長細い葉っぱが数本伸びていた。ちぎって匂いを嗅ぐと、まさにネギそのもの。まだ掘ってはいないが、地下にはミニマムタマネギのような鱗茎があるようだ。このあたりのことは、このノビルを調べて出会った「食材健康大事典」 に詳しい。「『家庭の医学』でお馴染みの時事通信社が現代人に贈る『食材健康大事典』のＷＥＢ版」だそうで、とても充実したサイトだ。　それによると、「日本全国の山や野原、田んぼのあぜ、畑のへりなどに群生するなじみのある野草。ノビルは『野の蒜(ひる)』。蒜とはネギやニンニクの総称である。汁の実やゆでて和えものやぬたにしたり、薬味などに使われてきた」となる。なんとも素敵な植物が身近にやってきた。暮らしとの関わりの中では、ノビルは「豊富なビタミンCが免疫力を高め、肌のきめを整える」のだという。次のようにていねいに解説されていた。　「地中に1cmくらいの小さなタマネギ形の地下茎があり、細い葉がネギのように伸びている。ネギやニラと似た風味があり、辛味があるが熱を通すと甘くなる。夏になるにつれ葉がかたくなり、やがて枯れてしまうが、地下茎は周年利用できる。ビタミンCが100g中60mgととくに豊富なことから、活性酸素を抑制しガンや細胞老化を予防する効果が期待できる。ビタミンCには免疫力を高め、肌を若々しく保つ働きもある。アリインの分解生成物アリシンが体内でビタミンB1を吸収しやすくし、エネルギー代謝を促進するとともに疲労物質・乳酸を分解するため、疲労回復にも役立つ」。　長々と転載してしまった。それほどちょっとうれしい気分だ。以前誰かが言っていた話だが、「住む人が変わると家の周りの植生も変わるんだ」とか。もしもそうなら、観察するのは実に楽しいひとときになる。ここで仕事をするようになって10年近くにもなるから、このノビルは住む人の顔を察知して来たわけじゃなさそうだ。それでもこの仕事場の何かが変化したから、と考えると、ちょっと愉快になってくる。山道で出血すると周りの植物はみんな血止めの成分を分泌するという話も、以前歩きながらしてくれた人がいた。植物と話をする人も世の中にはいるそうだし、人と植物の関係はなかなかに興味がつきないようだ。　そしてこのノビルだ。わずかに５本ばかりが、うっそうと草が茂る仕事場の周りに新加入した。これでは食用には足りないだろうな、今年は観察用かな、などと思いながら見つめている。そう言えば思い出した。周りに出来た住宅の町会長が来て言ったそうだ。「周りの草をちゃんと苅ってくださいね。今回は私がしましたが」。するもんか。こんなにのびやかな村の風景だぞ。ぼくはあるがままがいいんだ。先住民はぼくの方だ。絶対にこのノビル、守ってやるからな。来年は食べるけど。 　あめつちのしづかなる日 in 四国

  Sep 13, 2007

• 

  つぼみ

  　仕事場は、田んぼと小さな山に囲まれたどこでも見かけそうな田舎の風景の中にある。晴れた日には里山の間から白山の頂がちょこんと顔を出して、それに出会うのが日々の楽しみのひとつだ。数年前に周りの空き地に住宅が建ち並び、薄汚れた仕事場が急に浮いた存在になってしまったが、大家さんが出て行ってくれと言うまでは、どうやらずっとぼくが主のお城でいてくれそうだ。ネズミが住んでそれを狙った蛇が何度か侵入したこともあったが、今では住宅のおかげかそれもなくなった。村の雰囲気が目に見えて変わってゆく。　でも村だからと、理由にもならないが、いつも遅い出勤だ。そろそろ午前中が終わろうかというころ、ふっと足下に見慣れない草を見つけた。２本ばかりひょろりと伸びて、風にそよいでいた。先っぽには白っぽいつぼみ。かわいいなぁ。どんな花をつけるんや？　そっと手のひらにのせて観察した。つるんとしているが、押さえるとぷりんと柔らかい感じがした。なんだかうれしくなった。風に吹かれて種がここまで飛んできたんだろうか。こんな荒れた土地に根を張り、花を咲かせようとしている。生まれてくるいのち、なんて、ちょっとかっこつけて話しかけながら、もう一度手のひらにのせた。ジッと見ていると、ほんとうに生まれ出てくるのだと感じられた。　生まれて、消えて、また生まれる。村の風景も花の姿も変わってゆくけれど、変わらない営みというものがその背後にあるのだろうか。「すべてのことは、仏の手のひらの上にある」。いつの日だったか、お世話になっている神職からいただいた手紙の中にそんな言葉があった。手のひらの上の花、手のひらの上の人。手は、大きな安心に似ている。手を合わせれば、大きな安心が２倍にも３倍にも広がって感じられるだろうか。それもまた、人の変わらない営みのひとつ。　　　あめつちのしづかなる日 in 四国

  Sep 12, 2007

• 

  ミンミンゼミ

  　　あれ？　ミンミンゼミは今頃鳴くんやったかなぁ、などと幼いころはっきりしていたはずの記憶があいまいになっているのに気づきながら、ゆっくりと蝉時雨の中を歩いた。ことしの夏のあの暑さもいつの間にかやわらいで、参道は少しひんやりとさえしていた。　お社の隅にある岩の前で、いつものように白山を遥拝した。拝殿ではどなたかが祝詞を奏上しているようだった。そんなときは、この遥拝所だけにする。人が造った建物にはほんとうはあまり関心のないぼくだ。特に今は、参集殿の新築工事でカンカンと金属音が響いて、あまりに雰囲気がないしらやまさんだ。　昼に近いと、岩の真上にお日様がいる。見上げると、閉じていても瞼の中がぱっと明るくなった。インドのあの日中のひとときを思い出した。自由時間に瞑想の花壇を歩いた。同じように目を閉じて、輝く太陽に向って手を合わせた。南インドは、冬でも汗が吹き出した。そのとき突然感じた。「人は、親の子ではなく、神の子だ」。神がぼくを抱きかかえた。周りに人がいるのも忘れて、涙があふれて止まらなかった。あのときとこれは同じ光だと思った。　拝殿が空いているのを見て、ついでに手を合わせて、また参道を歩いて降りた。３人の女性とすれ違う。娘が母親に話しかけたのだろうか、年老いたご婦人に向って、「ほら、ここを歩いたことがあったやろ？」。「ふーん？」。「ふーんって、どいね？」。どうやら記憶があいまいなんだろう。人の記憶は、いつか消えてしまうものなのだ。歩きながら、この一歩の記憶もまたいつか消えるのかと、少し大事に歩き直した。ミンミンゼミの声が耳に深く届いた。今頃鳴くんやったかなぁと、また思い出してみた。　あめつちのしづかなる日 in 四国

  Sep 11, 2007

• 

  群青色の海

  　チーム「面喰鳥」のクルーを目指して、今シーズン３度目のセーリングに出た。今日は友人のカウンセラーるみ子さんがお世話している高校生４人もゲスト参加。スキッパー春喜の下、できるクルーがいないこともあって、ジブセールを張るだけのミニ航海といったところだ。九頭竜川の河口を出ると予想通り波はあったが、どうやら外洋まで行けそうだ、と春喜の一声に心が躍った。　「ジブセール、アップ、ゴー」。　春喜の指示に、俊敏に動く、つもりがなかなか身体がついていかない。揺れるデッキの上でバランスを取りながらシートを引くなんて、見ているほど簡単じゃなかった。それでもクルー見習いマサヒロ丸はオノッチと共に少しでも役に立とうと、笑顔も引きつって踏ん張るのだった（我ながら健気）。　２メートルほどの波が幾重にも重なって、ヨットをもてあそぶかのように押し寄せてくる。囲いのないヨットは風の中で、まるでバイクと同じだな、と思った。無防備に風に吹かれる、あの開放感だ。「キャッホー、気持ちいい」。声にも出して、ぼくは身体全部で喜んだ。他では経験できそうにない、一体感とでもいうような海と風とのふれあいを高校生たちも経験している。と思ったら、４人ともどうやら船酔い気味のようだ。ついにはうつむいて吐くヒデ、頭痛で目も空ろなカズ、リュウはスターンにうずくまり、からくもショウタだけがときおり笑顔を見せてくれた。　それぞれが希望して出たセーリングだ。どんな海だろうが、甘んじて受ける。今日は海には出られないかもしれない、と離岸前に言った春喜の言葉に、人は大自然の中でその営みに従うしかないのだと思った。そして出た海。対馬海流の群青色が花曇りの空の下にも鮮やかだ。波が渦を巻いてぼくたちを迎えてくれたような気がした。　「おい、見ろよ、みんな。このきれいな海」。　声をかけたら、それぞれに顔を上げ、４人の若者の視線が無表情に海に漂った。それはほんの一瞬のことだったが、ぼくが彼らに見せたかった海の色だ。忘れてしまってもいいさ。学校に疲れ、もう一度自分の足で歩き出そうとしている若者たちの目に、ほんとうの海の色がたった一度でも映ったのだ。自然からあまりに遠ざかってしまった今の人間社会にあって、それは大したことなのだと、ぼくは思いたい。　海はどこまでも広い。人間には深すぎるほどに深い。まだ荒れ狂う波に翻弄される経験のないぼくだが、いつかそんな時がきたらきっと思うだろう。「海よ、あなたの意のままに」。いや、今日の４人と同じように船酔いがつらくて、それどころではないかも知れないけれど。　あめつちのしづかなる日 in 四国

  Sep 9, 2007

• 

  インドへの反応

  　ガンガーサンガというユニットのコンサートを聴いた。聴いたというより、その世界と対峙したという方が正確かもしれない。となりにいたヨシエどんは良かったと言うし、周りの反応も上々のようだった。なのにぼくはなぜか疲れ果ててしまい、帰って死んだように眠りこんでしまった。　音楽が、音の波となって、身体の中にまで響いてくるものだとしたら、それは聴いて楽しむというより感じる世界と言った方が適切かも知れない。そして身体の反応がどんなものでも、それは感じた人がコントロールする範囲を超えてしまう。　昨夜のぼくの身体の反応は、疲れた、というのに似ていた。気だるく、そのまま床に沈むほどに横になりたかった。不思議なほどに力が抜け、そんな身体を持て余した。酔いしれるのでもなく、経験はないがまるで催眠術にでもかかったような感覚だった。疲れはむしろ、拒絶に近かった。そう言えば、南インドのカルキ・バガヴァンの施設で火を囲んでの儀式に何度か参加したが、その時のぼくも同じように何かを拒絶していたような記憶がある。インドに惹かれながら、インドのある一面を拒絶している。そんなところがあるのかもしれない。　インドにはもう４回も行く機会があったのに、その正道を行く音楽や舞踊に接したことがなかった。シタールもタブラも、生で聴くのはこれが初めてだった。ガンガーサンガの世界がインドの神々と通じるものなら、ぼくの反応が拒絶だったとしても頷ける。どうやら体質的なものだろう、と思った。ぼくのインド体験は庶民の雑踏にある。神々ではなく、神々と共に暮らす庶民の側にある。この区別はぼくにしかないのかも知れないが、インドの神とインドの雑踏の庶民はかなり違う。混沌としたインドだ。それぞれのインドがあっていいだろうから、これは単純に好みの問題とも言えそうだが。　ぼくの拒絶の反応が確かなものなら、その分、ガンガーサンガの世界は本物だということかもしれない。インドはきっと、計り知れないほどに深遠な国なんだろう。ちっぽけなぼくの経験ぐらいでは、なにひとつ理解が及ばない。わかるのはただ、身体の反応がそうだったということぐらいだ。　枕元でいつもぼくを見つめているパラマハンサ・ヨガナンダの目。深い淵から浮かび上がってくるようにどこまでも透明な瞳だ。この人もまた深遠なインドの人だった。ガンガーサンガあめつちのしづかなる日 in 四国

  Sep 8, 2007

• 

  鹿の目

  　「めぐり愛」の翌朝、祥子さんたちとほんの少し奈良を歩いた。東大寺の辺りにも鹿がいっぱい。ほとんどが日差しを避けて木陰に座り込んでいた。藤棚の下は何頭にも占領されて、その中のベンチに座るにはかなり勇気が必要だろうなと遠巻きにながめた。　　奈良の鹿を知らなかったわけでもないのに、実際にそばで見るとちょっと驚いた。目と鼻の先で鹿を感じたことなどなかったのだから知らなくて当たり前だが、鹿は澄んだ美しい目をしている。動物には白目の部分がないから、美しく見えるんだろうか。そう言えば、牛や馬、犬だってほんとうにきれいな目だ。それに比べて、今どきの人間の目はどんなものだろうか。　人の写真をアップで撮るときは、目にピントを合わせることが多い。だからファインダーを通していつも被写体の目を見つめることになる。目は口ほどにものを言う、とはよく言ったものだ。カメラを前にした人の心の状態が目に表れて、手に取るようにわかるときがある。　信州の森の中で、初めてマーシャを撮ったときのことを思い出す。マーシャの目は澄んでいつも優しかった。それは、撮っている時にもなにひとつ変わらなかった。それもそのはずだ。「マサヒロ、レンズを通してあなたに愛を送っていたのよ」。マーシャはそんな人だった。それ以来、撮られる人が緊張しているなと思えば、ひと言添えることがある。「へんなおっさんカメラマンだけど、素敵だなぁって愛を送ってね」。　あの澄んだ目をした鹿たちも、もしかすると人に愛を送っているんだろうか。動物はみんなそうだったりして、なんて想像するとうれしくなる。　おっ、いい感じ。神奈川から「めぐり愛」に参加してくれたさおりさんが鹿の前にしゃがんで、なにやらお話でもしているふうだ。今はほとんど人を撮らなくなったぼくだが、とっさに撮りたくなった。もの静かなさおりさんに静かに近づいて、カメラを向けた。ファインダーの中には、鹿を見ている優しい目があった。今どきの人の目も捨てたもんじゃない。こんなにも美しい目をした乙女がひとり、日常のさりげない風景の中にいた。　　あめつちのしづかなる日 in 四国

  Sep 6, 2007

• 

  奈良のひととき

  　ヤギおじさんみたいに軽快にジョギングと行きたいところだが、とりあえずは朝の散歩。知らない町を歩くとちょっとした探険の気分になる。部屋の窓からも見える猿沢池の周りから歩きはじめた。空気がすでにあったかで暑い一日を想わせたが、それでも朝はいいものだ。新しいという感覚を味わうことができる。池の畔のベンチに座り近所の年配の男性たちがなにやら楽しそうにおしゃべりに興じている。そう言えば、昨夜の風呂でもうるさいほどの大声でどうでもよさそうなうわさ話をしているふたりと一緒になってしまったが、最近の男の様子はどうだろう。男は黙って勝負する、などというCMが昔あったが、今はそれでは売れないのかもしれない。　澄まず、濁らず、出ず、入らず、蛙はわかず、藻は生えず、魚が七分に水三分。などと猿沢池の七不思議を説明してあったが、見れば十分に濁っていた。亀が何匹もゆらゆらすっぽんと水の暮らしを楽しんでいる風だ。それを飽かずにながめていると、「あら？　昨日はお疲れさまでした」と声がかかった。振り返ると、早朝のヨガ教室からの帰りで、これからバイトだという女性だった。「いい町ですねぇ。ゆったりと時間が流れているみたいで」。知らない町のひとりの顔見知りとの、ほんのひとときの会話。なんだか妙にうれしくなる。「どちらまで？」「適当に、奈良公園をぶらぶらと」。気をつけて、いってらっしゃいと、手を振ってくれた。猿沢池はどうやらおしゃべりと微笑みが似合うようだ。　興福寺の五重塔を目印にしながらゆっくりと歩いた。手を合わせている人たちの後ろから何メートルも離れて、ぼくも南円堂に参拝した。合掌する日常の姿は美しい。日本史の時間は退屈でいつも居眠りを決め込んでいたが、こんな機会があるならもう少し興味を持ってもよかったなと思い出して、また歩いた。世界遺産の登録を勝ち取ろうというどこにでもある観光目的の動きには興ざめだが、それほどに積み重ねのある町は、やっぱりどこかが違って感じられた。奈良や平安の時代がいくらか身近になって、住んでみるのも良さそうだと思えるほどだ。　一頭の鹿が車道にまで出てきているのに出会った。公園内の草は食べ尽くして今年の分は少なくなったんだろうか、沿道とは言え、料亭の敷地内の草を食んでいる。その脇を通行人が何喰わぬ顔で足早に過ぎ去って行った。不思議な町だなぁ。鹿と人が共存しているというのでもなく、ただ仕方なく入り交じっているようにも見える。立ち止まって読んだ片隅の看板には「人慣れしていますが、あくまでも野生動物です」と注意書きされていた。野生かぁ。そんな暮らしもしてみたい。人以外はみな野生なんだろうかと考えたりした。　　　　あめつちのしづかなる日 in 四国

  Sep 4, 2007

• 

  大きな家族

  　　人に出会う瞬間を意識してみると、出会うことこそが、この世の楽しみだと感じてしまう。世界には60億人のひとりひとり違う人生があって、それが地球の上でひしめきあっているというのに、顔を合わせ、言葉を交わし、心震わせて出会う人は、ほんとうに限られている。だから、出会った人同士はどこかで通じ合っている少し大きな家族のようなものかも知れない、などとこの数日のことを思い出している。　奈良で開かれた「めぐり愛」。吉武祥子さんのあふれる思いが形になって、会場のならまちセンター市民ホールには300人を越える人が集まった。主催の奈良ガイア村のスタッフは開催への準備も大変だったろうが、当日の応対にもうれしい悲鳴を上げていたようだ。　大勢の人が動き回る中で、ぼくの心は会場の一角に展示する写真たちとのことでいっぱいだった。見てもらうからには、いい加減なことをしたくない。けれどもリハーサルや映像の打ち合わせなどすることが多く、展示はスタッフにお願いするしかなかった。一段落して確かめにくると、なんと想像をはるかに越えて美しく展示されていた。他のことにはかなりいい加減なのに、写真のこととなるとほんの何ミリかずれても気になってしまうぼくだ。この日、裏方に徹した人たちの心意気を感じた瞬間だった。この催しはきっと最高の形で開かれると、大きな安心に包まれた。　「めぐり愛」は、ヤギおじさんの朗読で静かに始まった。はじめに読まれた、吉野弘「生命は」のこの一節が好きだ。　世界は多分 　他者の総和 　しかし 　互いに 　欠如を満たすなどとは 　知りもせず 　知らされもせず 　ばらまかれている者同士 　無関心でいられる間柄 　ときに 　うとましく思うことさえも許されている間柄 　そのように 　世界がゆるやかに構成されているのは 　なぜ？ 　　　人と人がめぐりあう世界は、決してひとりだけで成り立ってはいない。だれもが自分の心の中で思いをめぐらすことしかできないとしても、それが重なり、つながり合っての総和の世界。ゆるやかに、そして確かに、構成されている。このひとときもまた、そんな総和だった。　祥子さんの詩「めぐり愛」の一節。　あの日 　人知れず流された涙も 　消えない心の傷も 　みんな　みんな 　今日　ここで 　あなたに巡り合える私になるために 　人生が用意してくれた 　かけがいのない贈り物だったんだね　闘病生活という言葉があるが、祥子さんはそれを感じさせない。痛みを抱えながらも、軽やかに空を舞う天使のようでさえある。けれども、人には見えない心の傷があるからこその優しさなのかも知れない。本物の優しさに包まれた祥子さんと、自然の息吹きそのままのヤギおじさんに挟まれて座ったステージ。３人のトークのひとときも、司会の吉澤直美さんに誘われてスムーズに進んでいった。　おふたりの話に耳を傾け、ぼくの順番になると自然に言葉が出てきた。不思議に、落ち着いている。ふと足下に目を落とし、天上を見上げた。木の床、ぼくの足、スポットライト。暗く見える観客席だが、立ち見まで出る会場の心がまるでひとつになっているような安心感。たまたま今、ぼくはこんな壇上に上がる役回りをさせてもらっている、との思いが浮かんできた。大勢の仲間たちが、聞き役を演じてくれている。これも、総和なんだ。「めぐり愛」の会場が、大きな家族が憩う家のように思えた。地球もきっとほんとうは、安らぎのある巨大な家なんだと、奈良のひとときを振り返りながら想像している。　東大寺にて　あめつちのしづかなる日 in 四国

  Sep 4, 2007

• 

  ぼくのめがね

  　めがねを買った。視力が落ちて、夜知らない町を運転すると、すこし危なっかしいなと自分で感じたからだが、かけて驚いてしまった。世の中は、こんなにも繊細に創られていたのかと。車を走らせながら、葉っぱの葉脈まで見えそうなくらいだ。一枚一枚が枝で揺れている。木が生きていることを、この目で実感した感覚になる。高校時代からずっとこの視力だったことを思うと、ぼくの見てきた世界が焦点の合わないピンボケ写真のようなものだったことに気づく。この頃少し度が進み、めがねのおかげで繊細さを少し取り戻した気分だ。　ところが、めがねをかけると近くが見えにくくなる。遠くが見えるようにと補正するからそれは仕方のないことだとめがね屋さんが言った。でも、それは困る。それで遠近両用などと人間はいろいろに工夫するのだろうが、このフレームでは小さすぎて作れないそうだ。「アーティストっぽいよ」と言われて、気に入って買っためがねだが、日常に困るものをいつもかけているのはすこしうっとうしい。とりあえずは、夜の知らない町の運転用だ。ぼくには、ピンボケの風景が似合っている。どこかピントのはずれた人生だもの。　　　　　　めぐり愛・言葉（こころ）がつなぐ幸せ結びあめつちのしづかなる日 in 四国

  Sep 1, 2007

• 

  寿命

  　なぜか寿命を聞かれた。「ますやんは何歳ぐらいまで生きたいですか？」。バーチューズ・ワークショップの懇親会の席でのことだった。生ビールの勢いも手伝って、「そうですね、65歳」と、口をついて出た。特に理由があったわけではないが、そんなに長生きしたいとも思わない。「それは随分と短いですね」。そう言われれば、そうかもしれない。希望がかなうと、あと12年の時間を生きることになる。　寿命とは、なんだろう。物理の世界などまったく無縁だが、面白い記述を広辞苑に見つけた。「素粒子・放射性元素・分子などが、ある特定の状態に存在する時間」とあった。その意味はわからないが、ある特定の状態のひとつがぼくだとしたら、ぼくを構成する素粒子などが分散してここに存在しなくなったときを寿命が尽きたと言うのだろうか。寿命。案外に理解し易いものかもしれない。物質が、ある定まった状態でなくなるだけの話だとしたら。　いずれにしても、自殺でもしないかぎり、寿命は身体を構成する物質任せにするしかなさそうだ。天命、天寿などとも言うが、それこそまさにお任せだ。生まれてくることと死んでゆくことを完全に天にお任せできたとしたらなんとも気楽な話だが、この世の生をそんなに簡単に片付けてしまうのも釈然としない。それでも授かった寿命なら、ほんとうにお任せするしかないのだけれど。　ある特定の状態に存在しなくなった素粒子などは、そのあとどこへ行ってしまうんだろうか。窓辺で爪を切ると、切れた爪は素粒子ごとポーンと外へ飛んで行った。飛んで行って、ぼくの身体の一部でなくなってしまった。ちかごろ歯の間の隙間が少しずつ広がっているのを感じる。年のせいには違いないが、ぼくを構成する物質がこうして特定の状態から緩やかに存在を消し続けている。いや、消えてはいない。目には見えないだけで、どこかできっと、存在の仕方を変えているのだろう。ひとときぼくを形作った素粒子たちよ、なんとも愛おしい限りだ。　もしもまた、寿命への希望を聞かれたら、なんと答えよう。「それはここにいる素粒子にでも聞いてくれ。ぼくはただ、この身体を借りている店子なんだから」、というのでは、少しかっこつけ過ぎるか。飛んで行ったあの爪のように、この身体のすべてもきっと未来永劫にどこかで何かを形作っているのかもしれない。めぐり愛・言葉（こころ）がつなぐ幸せ結びあめつちのしづかなる日 in 四国

  Aug 29, 2007

• 

  ありがとう地球

  　「ありがとう地球」という歌がある。バーチューズのワークショップの会場に流れていた。ミネハハさんが、その大らかな歌声で歌い上げている。動きながらなんとなく聞いていると、「なんだか大袈裟だなぁ」とまずはいつもの斜に構えた感想を持った。ありがとうなら、もっとしみじみと感じていたい。こんな大声じゃ大感謝セールって感じで馴染めない。まったくこのマサヒロ丸ときたらへそ曲がりもいいところだなと、自分でもおかしくなる。　ワークショップ２日目。「スピリットを尊重する」という枠を担当させてもらった。自由な時間にしていい言われ、それではと、同じくミネハハさんが歌う「天地をつなぐ物語」とぼくの映像を合わせたDVDを上映しようと考えた。早朝から準備を始めたが、あら？　DVDがない。そうか、奈良の祥子さんとこに行ってるんだった。よし、それなら代わりがあるではないか。馴染めないと思ったはずの「ありがとう地球」を思いついたわけだ。まったく図々しいったらありゃしない。　30人ほども座れば手狭になりそうな会場だが、朝のひとときは静かでゆったり、気持ちがいい。セットした白山や海、空の美しいシーンがゆっくりと映し出されるのをぜいたくにもひとりで鑑賞した。どのあたりから音楽を流そうかと、まずは「ありがとう地球」をかけてみた時だ。突然ミネハハさんの声が心に木霊してきた。詩がぼくの中に響いてきた。これまで何度も見て慣れ親しんでいたはずの映像が、まるで初めて見るように鮮やかに蘇る。なんなんだ、この感動は。狭い部屋の中で、まるで地球を感じているようだ。あふれる涙が止まらなくなってしまった。　人類が汚しつづけてきた地球上から数々の生物が消え失せ、もはや人類そのものの存在さえ危ういと言っても言い過ぎではないだろう。それでも人類は、ほんとうには危惧していない。なんとかなるだろうとでも思っている。そうでないなら、今すぐにいくらかでも、暮らしのスタイルを後戻りさせているはずだ。この歌は、そんな人間への目を覚ませという呼びかけと、地球への忘れてはならない感謝を込めた賛歌だった。　ちっぽけな人間は、この広大な星の上で、どうして自分を中心にして考え、行動できるんだろうか。そういうぼく自身が、その最たる例ではなかったか。ありがとう、地球。ありがとう、宇宙。どんなに大声をあげ、どんなに感謝しても、足りないほどの恵みがそこにある。　「ありがとう地球」　　作詞／岩堀美雪　作曲／くまひげ　編曲／飯田俊明　星勝めぐり愛・言葉（こころ）がつなぐ幸せ結びあめつちのしづかなる日 in 四国

  Aug 28, 2007

• 

  美しい言葉

  　言葉には力がある。人の心を傷つけることもあれば、勇気づけることもできる。言葉には、人を左右するほどの力がある。だからバーチューズ・プロジェクトは美しい言葉を話そうと呼びかける。そのワークショップが日本海を見渡す絶景の地で開かれた。美しい風景と美しい言葉に包まれて、人は自ずと美しくなる。　会場の東尋坊研修センターに１５人の参加者と１１人のファシリテーターが集まった。福井はバーチューズ・プロジェクトの先進地だ。愛知、東京からの参加もあり、心豊かな２日間を過ごした。主催は鈴木るみ子さんを中心とした「雪の花」。メンバーのほとんどは人が本来持っている美徳を大切にする素敵な女性たちだが、中には元校長のヨシさんや、るみ子さんのパートナーでもある高校教諭のトシさんがいたり、根雪のように真っ黒な風の吹くままカメラマンも仲間に加えてもらっている。　美しい言葉。それも美徳の言葉を話す。そこからどんなに大きな力が生まれることだろう。ここになにを書いても、２日間のどれほども伝えられない。言葉から伝わる心への波紋は、決して見えないのだ。掲載した写真の最後に遊んだシーンから、あふれる喜びを感じてもらえるだろうか。人から人へ伝わる、言葉と心。不用意に使ってしまうぼくには、居眠りしながらも参加のみなさんの様子にふれて、またとない学びの機会ともなった。　たったひとつの短い言葉の中に、人は自分自身を表現している。一度声に出してしまうと、それがあなたになり、ぼくになる。前言を撤回するなどと簡単に言う人もいるにはいるが、言葉は削除したり消しゴムで消せるような見える形ではないのだ。不用意に使ってしまうぼくの、今日からの言葉を、なるべくゆっくりと意識していたい。めぐり愛・言葉（こころ）がつなぐ幸せ結び

  Aug 27, 2007

• 

  漬け物

  　「その漬け物、切ってくれる？　適当でいいから」。珍しい注文があるものだ。テキパキと朝の支度をするヨシエどんのとなりで、包丁を握った。まな板の上には、今あげたばかりの胡瓜と茄子。どんなふうに切ろうかな。茄子は大きさや方向を変えて、いろんな形にした。胡瓜は厚さを変えて単純に輪切り。「へぇ、そんなふうに切るの？」。ヨシエどんが手を止めて、珍しそうにのぞき込む。構わずにわしづかみにして、ごそっと器に盛った。「あらぁ、そんなふうに盛るんや？」。いちいちうるさい女房だ。「そうかぁ？　いつもとそんなに違う？」。ヨシエどんに言われてみると、確かに違っていた。ヨシエどんが出す漬け物は、普通に斜めに輪切りをした同じ厚さのものがきれいに分けて盛られている。それに比べると今日のは漬け物の和え物といった感じだな。それも悪くはない。「なんでもね、方法は人によって違うのさ」。「そうかもね」。どんなことからも気づきはあるものだ、とかなんとか思いながら、漬け物に箸を伸ばして一口食べた。うまい。でも、う～ん、いつもの方が漬け物を食べている気がするかも知れないなぁ、と内心思ったぼくだった。ていねいに切って、ていねいに盛る。何気ない普通を極めると、案外それが一番美しいのかもしれない。めぐり愛・言葉（こころ）がつなぐ幸せ結び

  Aug 24, 2007

• 

  大切な遊び

  　海に山に遊び回っている。仕事もしないで、まったく不良中年もいいところだ。会社の中枢となって活躍している同窓の友を思い出してはそう思う。けれどもこれは、この人生にはとても大切な遊びなんだと、近頃本気で感じてもいる。たとえば、一昨日から登った白山だ。雨と濃い霧に包まれて、大抵の登山客に残念がられる天候だったが、ぼくには願ってもない素敵なひとときとなった。　視界が悪い時にもそれなりの過ごし方がある。人いきれで熱気さえ感じる山小屋を抜け出して、室堂周辺を歩いた。風に揺られて、今を盛りに咲く花もあった。オンタデ、ミヤマアキノキリンソウ、シナノオトギリ、イブキトラノオ、ハクサンアザミ。大好きなハクサンフウロもそろそろ今年の終わりよといくつか花をつけていた。いしかわ自然学校でお世話になった栂典雅さんの『白山・花ガイド』がとても役に立つ。花の名前を覚えると、花への親しみが増すようだ。　いつもはあまり足を踏み入れない平瀬道に向けて少し歩いた。花が少なくなって、引き返そうかと思ったときだ。霧の中に岩が浮かんだ。あの陰で休もう。見るとコバイケイソウがふたつ並んで立っている。その前の小さなスペースに陣取ってあぐらをかいた。登山道をいくらか外れているが、人の入った跡があちらこちらにある。いつかだれかが、こうしてここに座っていたのかも知れない。　地面に目を落とす。濡れた靴やカッパの足もとを見ていると、白山の片隅でひとりぽつんといる今という時間の不思議さを感じた。この桝野正博という男はいったい誰なんだろう。得体の知れない何かが、この肉体というかりそめの乗り物に乗って、座っている。わかるのは、それだけだった。　目の前のコバイケイソウがとてもいい感じだ。濡れないように岩陰に置いた1Dsを構え直し、数枚撮った。はじめは大きく、次第に小さく、最後には空間を撮っている感じになった。24ミリから105ミリのズームレンズ１本をつけて、自分では１歩も動かない。まったく横着な写真家になったものだ。けれどもこういう場面では動かない方がいい。動いたのでは静寂が失われてしまいそうだ。　乳白色の広がりの中で、ぽつんと並んだコバイケイソウ。今年は３年ぶりの当たり年だったそうだが、今はもう花の時期も終わり、実をつけ、子孫を残す準備をしている。短い夏に命をつなぐ高山植物たちの、あっと言う間の花の営みだ。人も似たようなものかも知れない。花たちほどに短くはないが、木々ほどに長くもない。乳白色の広がりに抱かれて、ぼくも同じようなものなのだ。　とつぜん、友が遺した言葉が浮かんできた。「愛しいちっちゃなエンジェル君、愛を伝えるために生まれてきたよ」。静かに言葉を感じた。愛かぁ。そうだね。ぼくには愛がなんのかはいまだにわからない。けれども君は確かに愛を伝えてくれた。今度は、ぼくが伝える番なのかい？　誰に？　どこに？　この広がりの中で与えられたぼくの自然な営みが、もしも愛であるなら、少しはできるかも知れないね。遊んでばかりのぼくだけど、やっぱりこの遊び、やめられない。ぼくにはきっと、大切な遊びなんだもの。めぐり愛・言葉（こころ）がつなぐ幸せ結び

  Aug 23, 2007

全214件 (214件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 >