ｋｅｎ　ｔｓｕｒｅｚｕｒｅ

[読んだ本] カテゴリの記事

全12件 (12件中 1-12件目)

1

• 

  大江健三郎　「セブンティーン」再読

  大江健三郎を初めて読んだのは1993年頃だと思う。確か「死者の奢り」だ。1994年に大江健三郎はノーベル文学賞を受賞する。「セブンティーン」は1995年頃に初めて読んだ。「セブンティーン」は二部構成で第一部が「セブンティーン」、第二部が「政治少年死す」という編成になっている。1995年当時、「政治少年死す」は文庫や本で読むことができなかった。それは「政治少年死す」が山口二矢を不当に貶める作品とみなされたからである。そのため右翼団体から強い抗議を受けて「政治少年死す」は封印されてしまった。「政治少年死す」は、主人公が17歳で代議士を襲撃して自死に至るまでを描いている。そのためその作品は山口二矢をモデルにしたものとその当時の人々にみなされてしまったのである。そのような「政治少年死す」という作品だが、「大江健三郎全小説集」の刊行とともについに「本の活字」として読めるようになった。それで今回改めて「セブンティーン」と「政治少年死す」を附せて読むことができた。1960年の「事件」をあらかじめ知らない世代の僕にとって、この一連の小説は山口二矢を貶めるために書いた作品ではなく、大江のある思考実験をそのまま文章にした作品ではないかと思った。それは、もし大江が今17歳で右翼思想を抱く少年になっていたとしたら、どのような形でそうなるだろうかという思考実験。だから「セブンティーン」二部作に登場する「少年」は大江自身をそのまま投影したような存在ではないだろうか。　　　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊「セブンティーン」は主人公である「おれ」が17歳の誕生日を迎えることから始まる。「おれ」は自意識過剰で頭でっかちなくせに何もできない無力な少年として描かれる。しかもそれはデフォルメした形で滑稽に描かれる。「おれ」ははじめのうちは左翼的な考えをするべきなのだと思い込んでいた。しかしその思想的基盤はあやふやで、自衛隊病院の看護婦として働いている姉に論破されてしまう程度のものだ。それから読者は延々と自意識過剰な「おれ」の愚痴のような言い訳に付き合わされる。しかしあるとき、右翼の街宣活動のサクラを頼まれた「おれ」は右翼思想に感化を受け、その場で右翼団体に加入する。そして「右翼少年」としての自分に目覚める。その後右翼団体での活動や右翼思想を学ぶことを通じて「自意識の過剰さ」から解放されてアイデンティティーが定まる。学校でも一目置かれる存在となる。「セブンティーン」の第一部は安保反対のデモ隊との闘いの中、高揚感に満ちた「おれ」の描写で幕を閉じる。第二部である「政治少年死す」は高揚感に満ちた第一部の続きから始まる。安保反対のデモの終わり、そして安保条約の自動延長。その中で祭りが終わったような虚脱感と空しさに包まれる主人公。そうした中、主人公の所属する右翼団体にも波乱が訪れる。そんな波乱の中で次第に思想的にも行動的にも先鋭化していき、「おれ」がある代議士の襲撃に至り、自死するまでの内面が描かれる。　　　＊　　　　　　＊　　　　　　　　　＊前述のとおり「セブンティーン」を初めて読んだのは1995年頃で、僕の心に残った作品だった。僕はこの小説を、自分のよって立つ思想的基盤を例えば「オウム真理教」に求めてしまった悲喜劇と同様なものであるとして読んだ。著者は（「セブンティーン」第一部では）右翼思想を間違ったものとして描いてなく、その「思想」を得たことで主人公は生きる価値を見出している。そうした「何かを信じる」ということのパワーは、例えば「オウム真理教」でも変わらないのではないか。今回改めて「政治少年死す」を合わせて読むことができた。そうすると1995年には見えなかったことが見えてきた。そんな今回新たに発見できた「セブンティーン」二部作の感想を書いていきたい。まず二部作全体を見てという視線。「セブンティーン」二部作は右翼側のアンガージュマンを描いたものではないかということだ。不根拠で無意味にすら思える生を過ごす17歳の少年が右翼思想の中で自分の使命を悟り、（そのときの天皇である）昭和天皇に自分の存在全てを賭ける。そのとき主人公は日本の歴史や祖先たちの偉業とつながることができ、自分がその歴史の中で果たすべき役割に気付く。それによりひ弱な自意識から解放され、そして歴史的使命たる自分の役割に従って行動していく。それはある意味で「投企」といえるようなものではないのか。もう一つは昭和天皇のカリスマ性だ。主人公は例えば自死の真っただ中で天皇に対して必死に呼びかけている。それは主人公が「天皇」と一体化することで日本の「伝統」や歴史とも一体化できると信じているからだ。このような強力な磁場を持つ「天皇」は昭和天皇だからあり得たのだ。改めてそのようなことを感じた。次は「政治少年死す」を読んで思ったことを書きたい。まず第一。「セブンティーン」では「自意識過剰」という問題が解決したようだったが、代議士刺殺に至る過程で、また自意識過剰の問題が浮上してくる。強固な右翼思想をもってしても完全に「自分」から逃れることができない。「おれ」は右翼であろうと左翼であろうと「おれ」でしかない。動物的な生理が思想に亀裂を与えるように右翼思想は「おれ」の自意識を完全に克服することができない。それがある意味で皮肉に描かれている。第二。主人公が自死に至るまでの過程が崇高なものとして描かれていない。「おれ」は鑑別所で生活することを怖れる。それはかつて自分をイジメていただろう今で言う「ヤンキー」の巣窟に収容されるということだからだ。そこで屈辱を受けるだろうと思い、鑑別所の生活を怖れる。そして自分を選ばれた少年として完結したい。そう考えて自死に至る。それはつまりこの事件を「おれ」は純粋な憂国の念や愛国心から起こしたのではない。「おれ」は自分が偉大な「何か」になりたいから事件を起こした。そして自死に至る過程でも世間からどう思われたいかということを気にしている。他人の評価が気になっている。第三。自死自体も矮小化されて描かれている。天皇と一体化するため、天皇陛下に呼びかけて自死する「おれ」。その亡骸を警官が収容するときに、わざわざわいせつ行為で捕まったロリコン少年の＊＊（楽天ブログの公序良俗規定に反しているとの判定で伏字）を思わせる描写で物語を終えている。憂国の士の勇敢な死ではなく、一人のある少年のありふれた自死という描かれ方だ。そのような描写がなくても、物語はスムーズに終わらせることができるのに、著者はわざわざそのような描写を書いている。以上のような三点がその当時の右翼団体の逆鱗に触れたのだろう。そんなことを感じた。「政治少年死す」では、広島を舞台にした場面で大江とよく似た青年作家が登場する。ここで右翼少年の「おれ」と対決し、応答する様子が描かれる。青年作家は「おれ」を恐れ、恐怖心にとらわれながらもギリギリで踏みとどまり、自分のモラルに従って右翼の「おれ」と対峙している。そんな青年作家だけれども、実は彼は男色と酒にまみれた生活をしていることが明らかになる。これはそうした乱れた生活から生まれる「思想」を右翼思想と対置してみたのではないだろうか。そして大江は前者の思想に賭けていた。それがどれほど乱れていて浮き草のようなものであっても、そこに可能性があると賭けていた。そんなことを感じた。　　　＊　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊2023年に改めて「セブンティーン」二部作を読むと、「おれ」がある意味で「ネット右翼」のステレオタイプであるように思える。不根拠な生を生き、自意識過剰な「わたし」に、右翼思想やナショナリズムが心の隙間を埋めてくれるようにピタリとはまってしまうように思える。大江健三郎というと戦後民主主義の代表というイメージが大きい。その大江が「セブンティーン」二部作という思考実験で、自分がよって立つ思想的基盤が意外と不確かであることを示してしまった。しかし大江は右翼思想を良しとはしなかった。「政治少年死す」で、その思想を生きる主人公を描くことで、思想の破綻の一例を示した。ならばどちらが「生き易い」のだろう。自意識の問題。ナショナリズムの問題。リベラルな思想が弱い自分を助ける根拠となり得るのかという問題。戦争直後も、それから60年以上経った僕らも人間は変わらない。そんなことを「セブンティーン」二部作を今読んで思った。​大江健三郎全小説 3／大江健三郎【3000円以上送料無料】​​性的人間 （新潮文庫） [ 大江 健三郎 ]

  2023.12.04

  コメント(0)

• 

  街とその不確かな壁　読書ノート

  最初に。この文章は「街とその不確かな壁」のストーリーや結末について言及している。いわゆる「ネタバレ」が含まれている。まだ「街とその不確かな壁」を読んでいない方はご注意をお願いしたい。この本に付されているあとがきを読むと「街とその不確かな壁」は1980年に文芸誌で発表された中編小説を書き直したものであることがわかる。その中編小説には著者自身にとって何か重要なものが描かれていると予感しつつも、これを一つの小説として描き切るにはまだ自分は技量不足だと思い、そのままにしておいた作品。それが1980年に発表された中編小説「街とその不確かな壁」である。そしてここに完成された2023年発表の「街とその不確かな壁」を読むとどうしてもある小説を連想してしまう。それは「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」だ。さっそく「街とその不確かな壁」の内容について書いてみたい。まず第一部では17歳の「ぼく」と1才年下の少女との交流を描いたストーリー。そしてそれと並行して壁に囲まれた「街」の「図書館」で「夢読み」という仕事をして生活している「私」のストーリーが描かれる。結末を言うと、17歳の「ぼく」は年下の少女を永遠に失うことになり、「街」で生活している「私」はその壁に囲まれた「街」を出るかあるいは出ないか、選択をせまられることになる。このように並行して2つの物語が進むというストーリー展開、更に一角獣や「街」に入るためには影を失わなければならないという設定などは容易に「世界の終わりとハードボイルドワンだランド」を連想させる。だから第一部は何のインフォメーションなしに読むと、「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」のいわばリミックスヴァージョンに近い小説だなと思わせる。そしてもし村上作品を時系列でたどるなら、「街とその不確かな壁」は「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」のアイデアのもとになった作品であるともわかる。「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」で論議を呼んだことは、「世界の終わり」の主人公が下したある決断である。「世界の終わり」で生きている主人公は「世界の終わり」と「ハードボイルドワンダーランド」たる現実世界との関係を理解し、かつ現実世界に帰還できるにもかかわらず、「世界の終わり」に留まるという決断を下した。その決断こそが80年代の村上作品の「デタッチメント」という姿勢を象徴している。そのように評された。「デタッチメント」とは、世の中と関りを持たずに、自分自身の定めた最大公約数としての倫理と最小の欲望に従って生きていくという生活態度である。それはこの時期における村上作品の主人公の行動原理であると言ってもよかった。そして2023年の「街とその不確かな壁」という小説でも、主人公の「私」は壁の外の世界に帰還できるにもかかわらず、「街」に留まることを決意する。そこで第一部は終わり、第二部では「街」に留まる決意をしたにもかかわらず、なぜか「街」の外の世界で生きている「私」の生活が描かれる。「街」での生活を経験した「私」が、ある地方都市の図書館での仕事を得て、そこの図書館長として生活していく話。その経緯が物語として描かれる。その過程で子易さん（の魂）、そしてイエローサブマリンの少年という重要人物が登場する。その後第二部の終盤で「私」が再び「街」へ戻ろうとしていることを想像させる場面で終わる。第三部では「街」に残ることを決意した「私」がそのまま「街」での生活を続けているという形でストーリーが展開する。そこにいわば唐突なように、イエローサブマリンの少年が「街」に現れ、「私」と出会うことになる。そしてその結果として「私」は「春の野原の兎」のような抗うことのできない衝動で「街」を出ることを決意する。その決意の後、「私」は「街」を出ることになるが、「街」を出てどこへたどり着くかその結末は明記されずに物語は終わる。物語は2つの世界を行ったり来たりし、時間の流れも一直線ではない。非常に複雑に作られた小説世界だ。そして例えば「ねじまき鳥クロニクル」のように、著者自身にも結末がわからないまま性急に書かれた作品という感じもない。著者自身がゴール地点を定めながら、制御しながら書いた作品という印象を「街とその不確かな壁」に対して持った。つまり2023年の「街とその不確かな壁」は完成された作品、あるいは村上ワールドの円熟を示すような作品であると僕は思った。こうした巧妙に作られた「街とその不確かな壁」だが、読み終わったときどのような感想を僕は持ったか。例えば「1Q84」ではリトルピープルという僕たちが生きている同時代に対する何か重大な暗喩を提示して見せた。しかし「街とその不確かな壁」については、同時代に対する「重大な暗喩」は感じなかった。この「街とその不確かな壁」は暗喩に満ちた作品である。読む人に、「これは何を象徴しているのだろう？」という想像力を要求する非常によくできた作品である。それなのになぜそのような「同時代」に対するアピール力のある暗喩をこの作品は持たなかったのか。その理由は、多分「街とその不確かな壁」がある意味先祖帰り、あるいはある時期への原点の確認という性格が強いせいではないか。僕はそのように思った。＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊この作品で最も重要な登場人物は多分「イエローサブマリンの少年」だと僕は思う。このイエローサブマリンの少年はこの作品世界でどのような役割を与えられているか。イエローサブマリンの少年は、第二部の「私」の世界と第三部の（「街」のなかの）「私」の世界に登場する。このイエローサブマリンの少年という「他者」の介在（介入）で「私」は「街」とその外の世界を行き来することになる。どちらかというと平穏なリズムで描かれる「街とその不確かな壁」の小説世界にあってイエローサブマリンの少年はいわば不自然に物語のリズムをかき乱す存在で、物語の「異物」でもある。しかもイエローサブマリンの少年という異物が存在しなければ「街とその不確かな壁」という物語が成立しない、そのような重要な人物として描かれている。つまりイエローサブマリンの少年は他者であり、コントロールできない「何か」を象徴する存在である。それではイエローサブマリンの少年は何を象徴しているのか。1990年代に入って、村上作品は「デタッチメント」から「アタッチメント」に移行したと評される。時代に対して背を向けるのではなく、時代の空気とシンクロしながら時代に対して自分の作品世界を解き放つ。いわば「炭鉱のカナリア」への変化。「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」では主人公が「世界の終わり」で生きていくことを決断して終わり、「デタッチメント」を完結することができた。でも「街とその不確かな壁」ではイエローサブマリンの少年という異物の存在のために「私」は自己完結することを許されない。こうした自己完結を邪魔する存在。それは例えば戦争であるとかパンデミックであるとかそうした現実世界の不穏な動きの象徴かもしれない。それと同時にイエローサブマリンの少年は「デタッチメント」を貫きたい主人公に対する「アタッチメント」への契機として現れる。つまり著者は「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」のプロト作品を使って自分が「アタッチメント」へと姿勢を変化させたその原点をここで確認したのではないか。そうした原点帰りは非常に重要なことではあるけれど、僕個人としては、「リトルピープル」という魅力的な暗喩に比べるとイエローサブマリンの少年は少しアピール力に欠けたのかなという感じを持った。　　　　　＊　　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊僕にとって村上春樹の存在はとてつもなく大きい。だからどのような作品であろうと新作の長編小説が発表されたら僕はその作品を読むだろうと思う。そうした存在である村上春樹の新作を前にして、「街とその不確かな壁」は文学史上どのような位置を占めるか、あるいは文学的価値はどういうものかといったことが書けない。それを書くには僕はあまりにも力量不足だ。だからありきたりな表現で最後を締めたい。誰かに「街とその不確かな壁」をどう思うか聞かれたらこう答えると思う。「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」と兄弟のような作品だから、「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」を読んだことがある人なら、興味がわくかもしれない。と。（参照文献　村上春樹のタイムカプセル）​街とその不確かな壁 [ 村上 春樹 ]​村上春樹のタイムカプセル 高野山ライブ1992 [ 加藤　典洋 ]

  2023.11.26

  コメント(0)

• 

  松村雄策さんのこと

  こうしたブログで文章を時々アップするようになって約10数年の時間が経つ。そして初めて「文章を書く」ということを意識して文を書くようになって30年くらいになる。大した文章はまだ書けてないけれど、僕の文章を書く上での師匠と言える人物が二人いる。一人が村上春樹氏でもう一人は松村雄策氏である。僕の文章はこの二人の影響下にある。僕の20代は村上春樹氏の多大な影響下にあって、この間の僕の文章は村上春樹に憑依されたかのようだった。20代に書いた文章は大学ノートで10冊分くらいのものだったと思うけど、その文章はほぼ村上春樹の劣化コピーという状態だった。それこそ句読点の打ち方から何から何まで、村上春樹氏の文章の劣化コピーを必死に書いていた。今も村上氏の文章の影響下にあるとは思うけど、自分なりの文章の中での泳ぎ方を覚えたのは、30代に入ってからではないかと思う。村上春樹氏の文章の劣化コピーは意外と簡単にできる。これという形で具体的に文章化はできないけれど、少なくとも「ノルウェーの森」から「国境の南、太陽の西」までの村上氏の文章にはある種のフォーマットがあると思う。そのフォーマットに沿って文章を書けば少なくとも村上春樹氏の劣化コピーはいくらでも書ける。だからこそ「村上チルドレン」と言われるような若手作家は90年代に多くいたし、文学的な影響力も大きかった。さて、文章を書くということは意外と障壁が高い。特に誰に指示されるのでもなく、自発的に自分の思いを文章にすること。そうした活動を行うには何か大きな「きっかけ」がないとなかなかできない。特に僕はそれまで日記をつける習慣がなく、作文の課題やレポートの提出以外に文章を書くことがなかったので、20歳になるまで自発的に文章を書くことがなかった。そのような僕に「文章を書いてみなさい」と背中を押してくれた人。それが松村雄策氏。もっと正確に言うと「アビーロードからの裏通り」というタイトルの本である。「アビーロードからの裏通り」は僕が20歳の時に読んだ。それはまだ松村氏が20代のとき、1970年代に思い・悩み・駆け抜けていった軌跡を記した素晴らしい文章の数々である。松村氏は自他共に認めるビートルズファンである。そして偶然ではあるけれど、僕も同じくビートルズのファンであった。80年代から90年代前半まではまだビートルズファンであることは隠すべきことであった。特に僕と同じ世代のロックファンの間ではそうだった。まだパンクの神話は健在であったし、今では歴史に埋もれてしまった二流のパンクバンドの方がビートルズよりも偉かったりした。そんな時代に松村氏が20代に書いた文章と出会った。松村氏はリアルロック、シリアスな音楽としてのジョンレノンやポールマッカトニー、そしてビートルズを語ってくれた。ビートルズと共に走り、そしてその歩みとともに始まった松村氏の人生をその素晴らしい文章で表現されていた。そこには血と汗と涙と生きている実感と生き急ぐスピードがほとばしっていた。だけれども松村氏はそのことを前面に出してアジるような野暮なことをしなかった。普通の書き手だとやりがちになってしまう重くて汗臭い熱血話を松村氏は書かなかった。あくまで軽やかに、必要以上に暗くならずにそうした重たい内容を文章で表現していた。松村氏の文章に接したことがある人は、誰もが言うことだけれども、松村氏は非常に文章がうまい方だ。名文家である。プロレスの話。日本酒を立ち飲みしていた見ず知らずのおじさんのはなし。そんな僕がよく知らなかったり、日常のふとした光景について書いた文章も面白く読めてしまう。そんな松村氏の文章への憧れもあったのだと思う。僕はいつしか恐る恐る自分のための文章を書くようになった。2022年3月12日。松村雄策氏が亡くなられた。最近は憧れのロックンローラーたちの死を聞かされることが多いのだけど、そのニュースを聞いたとき、やはり「えっ」と思った。僕と松村氏はちょうど20才差だ。だから今後の人生をどう生きていきたいか。そんなことも考えさせられた。そして何よりも、あの松村氏の文章の最新版をもう読むことができない。それは何か寂しい気がする。僕と松村氏とは、直接の面識がないのだけれど、1度フジロックで松村氏と出会ったことがある。それは早川義夫のライブが終わったフィールドオブヘブンで、思わず感激して握手を求めてしまった。松村氏は少し困ったような照れたような感じで、握手をしてくださった。ジャックスを聴くきっかけを与えてくれたのは松村氏の文章なので、何か不思議な縁を感じてしまった。そしてもう一つ僕が松村氏から教わったことで今でも守っていることがある。それは「わかったふりをするな」という警句である。わからないものをわかったふりをする大人になるな。わからないものはわからないと正直に言って、若者たちの前に立ちはだかる大人となれ。年を取るにつれて、その言葉は重みを増すように感じた。誰でもなく自分の人生を生きなさい。それが松村氏の文章に込められた僕らへのメッセージであると僕は思う。​ビートルズは眠らない [ 松村 雄策 ]

  2022.07.05

  コメント(0)

• 

  ポストサブカル焼け跡派　感想と90年代の別の試論

  この本、あるいは対談集の初版の年月日をみると2020年2月2日となっている。そこからこの対談は2019年以前に行われたことが推察できる。そのためこの対談が行われたとき、コロナ禍やコロナ以降のことはまだわからなかった。そのようなことも同様に推察できる。この本の前書きには以下のような著者たちの危機感が書かれている。安倍政権下のもと日本は衰退しつつあるのではないか。そしてそうした安倍政権下の「美しい国」的なものに対して、無批判かつ迎合的な文化状況を憂う。そのような社会状況、文化状況に抗するため「ポストサブカル焼け跡派」を宣言し、今までのサブカルの歴史を捉えなおすのが、本書の目的である。と。サブカルの歴史を捉えなおすとあるが、彼らはどのようにサブカルの歴史を把握しているのか。それは、対談のトピックスにあげられるアーティストたちや巻末年表を見るとわかる。一言でいうと大きな偏りや著者たちの独断が入っている。例をあげてみよう。まず本文である対談。80年代を語る題材として、ビートたけし、戸川純、江戸アケミが取り上げられているが、ユーミンこと松任谷由実のことが全く触れられていない。80年代のポップスといううと必ずユーミンが語られるし、バブルを象徴する映画として知られる「私をスキーに連れてって」の主題歌や挿入歌はユーミンだった。また巻末の年表（1969～2019）を見ると、1980年のジョンレノンの射殺事件が載っていなかったりする。他にも90年代ロックファンの鉄板ともいえるブランキージェットシティーの「CB JIM」やミッシェルガンエレファントの「ギヤブルース」の発表が載っていなかったりする（ミッシェルの解散は載っている）。こうしたことを見ても、この本は大きな偏りと独断が含まれている。それはふつうの、「サブカルの歴史を全て網羅して解説しました」的なサブカル解説歴史本ではない。それではこの本（対談）は何を目指したのだろうか。僕が読み取ったことを言うと、この本はある種の「自意識」の歴史をたどったものであるということだ。もっと言うと、「自意識過剰」なタイプの人々が何を選び何を消費したかをたどって、それを手掛かりに「現在（2019年）」にどのような可能性があり得るかを語り合った対談集である。この対談を無理に要約するなら以下のようになる。70年代。70年代をプレ80年代としてとらえ、日本が消費社会へと変貌しつつあるなか、カウンターカルチャーとしてのロックが次第に変わっていく過程を語る。80年代。日本が「ジャパンアズナンバーワン」と称され、自他共に認める豊かな社会になった80年代。音楽の消費の仕方も多様化していくなか、「今自分が何を好んで聴いているか」がその人の「人となり」や「人格」を表していると同世代の中で共有されうる時代になる。（例えば「ユーミンを聞いているOLってこういう人が多いよね」「TOTOやジャーニーを聞いている大学生ってナンパがうまいよね」といったたぐいのコミュニケーション）。その中でその頃のサブカル総論としてのビートたけし。危うい自意識の象徴でもあり、女性サブカルの新たなフォーマットを産みだした戸川純。そして90年代のびつのあり方を提示していた、可能性としての江戸アケミ。この3人を中心に議論していく。90年代。日本経済が衰退の曲がり角を急速に切っていく中、音楽産業だけはまさに黄金時代だった。宮台真司の研究（制服少女たちの選択　第2部）でも自明化されたように、90年代はある趣味を持ち、ある種の音楽を好んで聴く人はコミュニケーション能力が高くてモテて、ある趣味を持ち、ある種の音楽を聞く人はモテないし暗いといったことが完全に明らかになった時代だ。（90年代の中盤まで、「モテるヤツが偉い」というイデオロギーがかなり説得力を持っていた）。そのような時代の中、フリッパーズギター、電気グルーヴ、X-JAPANというそれぞれの自意識のあり方について考察する。ゼロ年代。新自由主義による社会改造が急速に進んでいく。その中でゼロ年代に最も影響を与えたサブカルスターであり新宿系「自作自演屋」だった椎名林檎。新自由主義への適応の形としてのKREVA。荒廃していく現実からの新しい逃避形態としてのバンプオブチキンが取り上げられる。そして安倍政権の10年代。時代の仕掛け人であり「最強最悪のゲームマスター」秋元康を踏まえて、新しい可能性としての星野源と大森靖子を提示して、10年代の総括としている。この対談で最も興味深かったのは江戸アケミに関する対談だ。日本がバブルの狂騒に入っていくなか、若者には今まで足かせとなっていたもの全てから自由になっていく感覚があった。でも実際のところ「物を買う・選ぶ自由」くらいしかなかった。好きなものを消費し、好きなように生きているかのように見える私。でもその「消費しているもの」を全てはぎ取ったとして「本当の自分」はあるのだろうか。＊＊というブランドの服を着て○○というお店で外食して＊＊＊という車のカーステで○○〇というアーティストを好んで聞いている私。そうした「商品名」を脱ぎ捨てて丸裸にされた「私」という存在。そこで自分には何が残っているのだろうか。そのような形で「自分とは何か？」という自意識がフレームアップしてきた。そうして自意識の問題への回答としてまずは麻原彰晃という回答があった。サブカル要素のごった煮のある種の体系をつくりあげ、それを信じるグルと信者との共同体を形作ることにより、自意識の問題を救済しようとした。もう一つの可能性として江戸アケミをあげている。対談に即していうと、江戸アケミは音楽が鳴っているその瞬間に立ち上がる強度に自意識のみならずすべての救済をかけていた。そして江戸アケミ自身は徹底的な個人主義者で共同体を拒否した。そうした「強度」を理解できる個人主義者たちがアソシエーションとしての「仲間」をつくりあげて、何かを成し遂げられるのではないか。そこに彼は可能性を託していた。そうした内容の対談だったが非常に興味深かった。　　　　　＊　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊僕自身の体験や年齢からしても、最も興味深く読んだのは90年代だった。そしてそれは重大な岐路として対談でも語られている。そこで「ポストサブカル焼け跡派」という本からインスピレーションをいただき、別論としての90年代を試論として書いてみたい。主役は「ブルーハーツ」というバンド、あるいはそれを聞いていたファンである。ブルーハーツというバンドには2つの可能性があったと思う。それは初期の「リンダリンダ」という曲に現れている。①「ドブネズミみたいに美しくなりたい…」という当時の価値観の逆転・転回を提示した歌詞を重視する可能性。シリアスで、下からの異議申し立て、世間に対する反抗、社会的なメッセージといった要素を含んだ歌詞をより深めていく可能性。②何の脈絡もなく挿入される「リンダリンダ」という叫び声にも似た「うた」や荒っぽい演奏の強烈さに象徴される「音楽の強度」をより追及していく可能性。ブルハーツのファーストアルバムは①、②両方の可能性が渾然一体となって提示されているまさに名作である。しかし「チェルノブイリ」や「Train-Train」というアルバムを経るに従い、世間一般のパブリックイメージとして①に重点が置かれる聴かれ方をされるようになっていったのではないか。②の可能性を追求したいという指向をヒロトもマーシーも持っていた。それは「キューティーパイ」といった曲や4thアルバム以降のヒロトの作詞の変化にも見てとれる。それにもかかわらず。ブルーハーツのそのような試行錯誤にもかかわらず、ブルーハーツは①のイメージの肥大化を避けることができなかった。ブルーハーツを本気で好きになる人ってどのようなタイプの人が多かったのだろうか。統計を取ったわけではないのでわからないけれど、熱烈なファンの一典型として、「学校にも世間にもなじめない僕はどこに属せばいいの？」という自意識過剰さへの救済としてブルーハーツを聴いていた。それはありがちなことのように思う（自分がそうだったから）。そうした救済としての「ブルーハーツ」。それは「ポストサブカル焼け跡派」の江戸アケミの対談でも触れられた麻原彰晃による救済とよく似た形をしている。そのような「救済」をある意味で無毒化させる自意識のあり方としてフリッパーズギターや電気グルーヴのヒネクレかたがあった。僕はそのように思っている。「そういう人生系の重たさってありがちだよね。」と突き放しながら諧謔的に自分を提示するやり方。そうすることでオウム的な「体系」やブルーハーツへの不健康な思い込みに対抗する。そうした自意識のあり方。論をブルーハーツに戻すと、そうした一部ファンの救済を求めるあり方はブルーハーツ自身にとっても重圧だったに違いない。1995年にブルーハーツは解散。同年に地下鉄サリン事件が起こる。ブルハーツ以降にヒロトとマーシーはハイロウズを結成する。それは①の可能性を徹底的に排除し、②の可能性のみを追求し、純化させていく活動だった。ブルハーツの「苦悩」はどのようにして生じたのか。ブルーハーツの歌詞から読み取れる社会に対する下からの異議申し立て。それがあまりにも優れていたため、それは勝手に肥大化してしまう。その肥大化したイメージがある種の自意識過剰さを抱える少年少女たちの救いとしてあがめられる。そしてそうした「救い」はある意味で「オウム」と相同していたし、また「オウム」に対抗できる別のあり方を提示できなかった。そのような「苦悩」は後のミュージシャンたちに学習される。そして意識的なミュージシャンであるほど社会性からの撤退が顕著になっていく。そうした社会性からの撤退の究極的なあり方として「セカイ系バンド」があるのではないだろうか。以上。90年代のある側面からの試論だ。　　＊　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊「ポストサブカル焼け跡派」のよいところは議論が「開かれている」こと。難しい専門用語を使わず、難しい概念でけむを巻くようなことをしない。自分が普段に使っている言葉でアーティストたちを論じている。だからこそその議論の可否が確かめられるし、議論を自分でより深めたり、別の議論を並列的に提示したりすることが可能である。確かにコロナ前の対談で「コロナ」という重大なテーマを論じていないのは2022年の時点では不完全かもしれない。だとしてもここで展開される議論は「開かれている」という意味でも有意義であり、読者に何かを考えさせるパワーを今も持っている。そのように思う。​ポスト・サブカル焼け跡派 [ TVOD ]

  2022.06.12

  コメント(0)

• 

  僕が知らなかった石原慎太郎の作家像

  石原慎太郎が都知事だった頃、仕事の同僚だった人に「石原慎太郎は素晴らしい政治家だ」と言われて困ったことがある。石原都知事は絶大な人気を誇った政治家だった。臨海副都心開発、排ガス規制、銀行不祥事のときには外形標準課税の構想や新銀行東京の設立など、話題になるような政策を打ち出していた。そうした業績は認めつつも、僕は生理的に彼のことが好きではなかった。記者会見などで見せる強圧的な物言い、そこから醸し出される雰囲気、そしていわゆる右派的な政治的姿勢。それでその同僚の人に同意を求められて困ったので、「石原さんは、僕が高校時代に嫌いだった国語教師と雰囲気が似ているので好きではありません」と答えた。それを聞いて、その人は「このおバカさんに、石原さんのすばらしさを伝えようと思ったのが間違いだった」と呆れた顔をしてその話を終わりにしてくれた。石原慎太郎の小説は2～3作読んだことがある。その中にはもちろん「太陽の季節」が含まれている。僕にとって「太陽の季節」ほど苦手なタイプの小説はなかった。まず主人公が魅力的ではない。非常に計算ずくで打算的で小賢しくて純粋さとは程遠いその人間像は、例えば「ライ麦畑でつかまえて」のホールディンのような普遍的にアピールするタイプの人間ではない。よく過激と評されるその行動も時代に追い越されている。あと肉体主義的というか、ボクシングの描写シーンが不必要に多く、それが醸し出す体育会的な表現も好きにはなれなかった。そして何よりも文章が苦手だった。彼の書く文章はことごとく僕の感性に合わず、読んでいてイライラしたし、非常に心地悪さを感じた。僕の生理的な感性全体が「太陽の季節」に拒絶反応を示した。これほどまでに自分の体に合わない小説は今まで記憶にないし、完全に「ダメ」だった。例えば大江健三郎の小説は非常に読みにくくて、読了するのに大変なエネルギーと時間を要するけれど、「拒絶反応」を感じることはなかった。逆に言うとなぜ「太陽の季節」はそれほどまでに僕の心を刺激するのだろう。つい最近になってNHK出版より「シリーズ・戦後思想のエッセンス」のシリーズとして「石原慎太郎　作家はなぜ政治家になったか」が発売された。著者は「保守思想家」を標榜する中島岳志氏である。先に感想を述べると、この本を読んで石原慎太郎という人の違った側面を見ることができて、僕には有益だった。そういう感想を持った。中島氏は石原慎太郎が回想録で「戦後と寝た」と表現したことを受けて、石原氏はまさに「戦後」の思想の変遷をたどるうえで非常に重要な人物である。そう指摘する。そしてデビュー作である「太陽の季節」から始まって、石原氏の作家論及び思想論を展開する。僕にとって非常に示唆的だったのは、石原慎太郎という人が弟の裕次郎のような札付きの不良ではなく、むしろ青白いインテリに近い人物だったということ。そして、そうした青白いインテリである自分が嫌いで、肉体労働者や不良に憧れるタイプの人物だったことだ。だから「太陽の季節」は自分の生活をそのまま表現した私小説ではなく、最近の「不良」をモニタリングし距離を置きながら表現した小説である。そのような「太陽の季節」論である。そのとき、自分が「太陽の季節」に感じた違和感や拒絶反応の理由が分かった気がした。「太陽の季節」の主人公が魅力的な人物ではないのは石原慎太郎がわざとそう書いたからだ。「体育会的」と僕が感じた部分は、石原慎太郎の肉体労働者や不良への憧れが反映されている。そしてこの小説に僕が感じた生理的な拒絶反応。それはそうした不良に憧れるインテリとそれほど変わりがない僕を、露悪的に表現したそのやり方や文体に同族嫌悪を抱いたからだ。そうした形で自分と「太陽の季節」との距離感を非常に明快に説明してくれた。それは非常に大きな新視点だった。そして石原氏が直面した問題で一番大きなものは「虚脱感」と表現される何かだった。それも非常に大きな指摘だった。「虚脱感」は現在の僕にも理解可能なものだ。経済成長を遂げ、戦争直後のような混乱から抜け出した日本。そして自分たち。だけどそうした自分たちは何を目的にして、何のために生きているのだろうか。何かの確固たる哲学や思想的基盤はない。とりあえず何かに流されるように生きている。それだけ。人は歴史に投企しなければならない。そうでなければ意味がない。道徳的な人はそういう。自分の歴史的使命を自覚し、その使命を果たすために自分の「生」を生きなければ意味がない。ではその「歴史的使命」って何だろう？豊かな社会に生きて幸せなはずの僕らは、そうしたことに全く無自覚で自堕落に生きている。だけど考えれば考えるほど「歴史的使命」はわからなくなり、遠ざかっていく。そうした問題群は例えばオウム真理教事件でサリンをばらまいたエリート信者たちから出た言葉であったとしても、全く不自然ではない。そんな「生」に関わる現代的で普遍的な問題だ。また石原慎太郎の登場は新しい世代が登場したことのマニフェストとして受け止められた。その新しい世代の青年作家として彼は実際に行動し、発言し続けた。その勢いとパワーはまさに青年と言うにふさわしいものだった。しかし青年である人も年が経つにつれ「老い」に近づいていく。20代のころはできた無茶も30代、40代になるとできなくなり、肉体的な衰えを感じるようになってくる。その肉体的な衰えは自分の青年性を裏切っていく。精神的に若いつもりでも肉体がそれに追いつかない。そうした時期を経るとどうなっていくか。例えば僕の場合は「生活保守化」だった。そして石原慎太郎の場合は戦前期や戦中時代のロマン化、そしてナショナリズムのロマン化だった。左翼知識人で石原慎太郎はオポチュニストだと批判する人がいるけれど、この本では当初の左翼的姿勢から右派、ナショナリストへの転回は内的必然性があったものと解釈される。その転回の変数は「虚脱感」と「衰え」との関数のようなものだ。「虚脱感」と対峙し続け、更に「衰え」を意識し始めるとともに、その寄る辺なさに耐えきれず、戦前やナショナリズムへのロマン化へと至った。僕はそのように読解した。そして石原慎太郎の歩みに対応して論じられるのが江藤淳である。その主張の中で特に重要視されるのが「成熟と喪失」という評論で触れられた「治者」の文学である。自分が何かに依存して生きていく。それは持続的なものではない。例えば父や母がいつか亡くなるのと同時に自分も「父や母」にならなければならないときが必ず来る。特に「父」のように自分の周りをコントロールし、自分が自分の意思で人生を生きていく。そうしてあり方を江藤は「治者」と呼んだ。治者になるために必要なものは何か。それは成熟ではないのか。僕なりの表現でそれを表すとこうなる。例えば「ライ麦畑でつかまえて」のホールディンのように「あれはだめだ　これは嫌だ」と自分の気分の赴くままに世界を拒絶し、否定し続けること。そうした姿勢はある時期までは許されるけれど、そのままの状態で年老いていくと悲惨なことになる。ある状態が嫌であるならば、それをとりあえず受け入れながら、それを自分ができる限りで良い方向へ向かうように働きかけていく。そうした形でより良い状態になれば、それでよしとする。世界を拒絶するだけでは何も変わらない。自分が世界に向けてアクションしなければ何も変えられない。そうした「大人の知恵」を身につけなければ「いやだ　いやだ」の世界から抜け出せなくなる。江藤淳は日本が戦後20数年たっても「青年的」でただ勢いだけで経済成長を突き進んでいく様子に違和感を持っていた。そして日本がそのように「青年的」であるのはアメリカに対する依存があるのではないか。そんな問題意識を持っていた。そのうえで中島氏は「石原慎太郎」や「戦後日本」に江藤淳の問いを投げかける。「戦後日本」は青年期を終えて「治者」としてふるまえているのだろうか。中島氏は「石原慎太郎」にも、そして現在の日本の状況についても、それについて否定的な意見を述べる。それはこんな思考実験をしてみるとよくわかる。これからの世紀は中国が非常に重要な存在として世界地図上を占めるだろう。そんな中国が日本に攻めてきたらどうするのだ。それは大変なことだ。そのためにもアメリカ軍が日本にいてくれなければ困る。アメリカ軍が日本に駐留してくれるなら、日本はアメリカの政治的要求は何でも聞きます。そうすべきだ。極論ではあるけれど、そのような思考が日本の政策や外交をがんじがらめにし、文化的にも政治的にもアメリカに対する依存が強くなっている。この石原慎太郎論を読んで連想したのは、白井聡氏の「国体論」だ。だから左派アレルギーのある人には、この本は「偏向」していると反論があるかもしれない。しかし何よりも自分にとって身近だったのは、石原慎太郎が「虚脱感」と対峙し、闘い、その果てに今の彼の思想にたどり着いた。その事実だ。そうした作家像はもしかしたら「太陽の季節」をリアルタイムで接してきた人には自明のこと、あるいは「何をいまさら」的な凡庸な作家論なのかもしれない。また「シリーズ　戦後思想のエッセンス」としての枚数制限があったのだと思う。もっと深く掘り下げて論じてほしかった部分もある。だからこの本は「石原慎太郎の何がすごいの？」「石原慎太郎って名前は知っているけど読んだことがない」という今の中年層やもっと若い世代の人々には有益だと思う。歴史的文脈に沿っていかなければ理解できない存在。つまりは「戦後と寝た」人。それが石原慎太郎という人物なのだから。​石原慎太郎 作家はなぜ政治家になったか （シリーズ・戦後思想のエッセンス　シリーズセンゴシソウノエッセンス） [ 中島 岳志 ]​

  2020.03.06

  コメント(0)

• 

  遠きバブルの日々　「検証　バブル失政」を読んで

  バブル景気に入ったと言われる１９８７年ころ、僕は高校生だった。１９８９年に高校を卒業し、一浪を代々木ゼミナールで過ごし、１９９０年に大学に入学した。僕の入った大学は東京都の多摩地区にあるいわゆる中堅大学で、１９９０年から１９９４年までそこに進学していた。僕が大学を卒業したころには景気はすでに悪くなっていて、「就職戦線異状あり」という感じだった（いわゆるバブル期の就職状況を織田裕二主演の映画で描いた作品に「就職戦線異状なし」というものがあり、当時ヒットした映画だった）。だからバブル期の社会の様子についてはあまりよくわからない。高校生から見たバブル時代の栄光とはどういうものだったか。お年玉が平均５万円だったというが、自分の周りの親類は公務員が多く、最大値で３万円くらいのお年玉だったと思う。次に食べ物についての色々な情報があふれだした。例えば今は日本食の一部になっているティラミスが日本に紹介されたり、モンブランというケーキの形が変わり始めたのを覚えている。その頃は株高だったという。そうした株式に関する印象深いエピソードはNTTの株式上場だ。この株式には非常な高値が付いた。そしてそれ以降株式投資がかなりメジャーなものになった。それは当時のテレビドラマにも反映されている。確か土曜ワイド劇場だったと思うのだけれども、主婦が株式投資をして色々な騒動に巻き込まれるドラマが放映されたりした。夫役は板東英二だった。ストーリーについては省くがその結末を見ると、株式投資は賢く行えば一般人でもうまく儲けることができる。それでちょっと家族で贅沢するのはいいことだ。そんな感じのドラマだった。株式投資について、敷居が低くなったというか、プラスイメージが強くなったのもこの頃だった。若者の生活も変わった。雑誌などの二次情報を見ると、クリスマスイブはシティーホテルの一番高い部屋から予約が埋まり、イブ当日にホテルの空き部屋を探すのは不可能だったという。デートコースは高級レストランでディナーを食べ、クルーズに乗り、シティーホテルのスイートで過ごす。それが「恋愛偏差値が高い」若者の一般的な過ごし方で、多くの若者の憧れでもあった。しかしそのような過ごし方をしている若者はそんなに多くはいなかったのではないか。そういう調査結果もあったらしいということも付記しておく。大学生の必需品は車だった。しかも安い車だとデートができなかったという。時代は前後するけれど１９９０年くらいにアッシー君とかメッシー君という言葉が生まれる。アッシー君とはどんなむちゃくちゃな時間に電話をしても女性を自宅に送ってくれる便利な男を指していて、遊び人の女性は一人か二人くらいこのような男性を確保しなければならない。そのようなことが女性誌に書かれていたという。音楽産業も１９９０年代の黄金時代を前に巨大な産業へと発展しつつあった。事故を起こしたトゥーリアや、マハラジャのようなディスコが流行り始めていたし、そうしたディスコのドレスコードも話題の一つだった。１９８９年ころにはバンドブームに火が付いた。伝説となるようなバンドも登場したけれど、この頃の風潮を現状肯定したようなバンドが平均的だった気がする。この頃はユーミンが一世を風靡していた。バブルには欠かせない存在だ。都市伝説として、ユーミンはある雑誌のインタビューでこんなことを言ったらしい。今の日本経済の強さが続く限り私の人気は衰えることがない。そんなことを印象深く覚えている。その頃の空気感からするとその発言は、ユーミンの人気は永遠に不滅である。そのように取れてしまうからだ。スキーも流行った。「私をスキーに連れてって」という原田知世の主演する映画がスキーブームに火をつけた。どこのスキー場に行っても客であふれていた。そうしたスキー場もあと数年したら不良債権になる。そんなことは誰も想像しなかった。１９９０年に大学に入学した。学部は経済学部だった。だからそれなりに経済についてのニュースに関心は持っていた。１９９０年に株価は最高値をつけ、その後は落ち始めたという。しかし地価はまだ下がっていなかったし、それが恐ろしくて忌まわしい事態の兆候であると気づいた人はほぼいなかった。少なくとも僕が通う大学の経済学部の教授でそうした話をした人はいなかった。就職状況もまだ良くて、拘束旅行のためゼミに出られないという電話があったという話を授業の雑談で聞いた記憶がある。１９９０年に悪名高い「総量規制」が行われる。不動産に対する融資を規制する行政指導だ。映画「バブルへGO」では、これが日本を崩壊に導いた元凶として描かれるが、実際のところはそんなに有名な行政指導ではなかった。僕が総量規制を知ったのは翌年の「ナニワ金融道」という漫画だ。僕自身が不勉強ではあったけれど、総量規制に対する世間の認知度はそんなものではないか。ましてやそれが引き金になって日本経済が崩壊するなど誰も想像しなかったのではないか。そして１９９１年ごろになり「バブル崩壊」という言葉が現れ始めた。今まで好調だった日本経済だけれども、そろそろ不景気がやってくる。そんな空気感が漂い始めた。１９９２年になると確実な不景気が始まった。企業の新卒採用マインドの冷えが現れたのもこの時期だ。この年に宮崎義一氏の「複合不況」という新書が発表される。この新書をよく覚えているのは当時のある授業の夏休み課題レポートとして、この本の論評を課題として出されたからだ。この頃の僕にはこの本に書かれていることが全く分からなかった。中堅大学の経済学部３年生の平均的学力なんてそんなものだった。「複合不況」論の論旨を大まかに述べると、１９９２年ころから明らかになってきた不況は、通常の景気循環による不況と重なる形で金融部門の調整過程が重なり、いわば複合的に不況が重なることで情勢を悪化させているのではないか。そういう問題提起だった。宮崎氏は特に金融部門の調整過程を問題視していて、株式市場の悪化がBIS規制対象となる銀行に貸し出しの抑制につながる行動を引き起こしていること。またバブル期に企業が将来自己資本になるだろうと予測して発行した転換社債やワラント債が株価下落と共に新株発行を選ばない投資家が増え、企業の財務体質に影響を与えて企業投資が控えられる方向に振れている。そうした金融部門でのよくない動きが信用逼迫を引き起こしているのではないか。そうした問題提起だった。この議論は経済学者の間に論争を生み、ある近代経済学原論という授業の講師が利子率の推移を示しながら、信用逼迫など起きていないと説明していた。どの議論が正しいかは別にして、おおむねの世間の人々の感覚だと、あと少なくとも５年もすればまた好況がやってくる。オイルショックを乗り越えた日本経済がこれくらいのことで崩壊するわけがない。日本は戦後４０数年を経て経済大国に成長したのだから。そのような楽観的な見方が多かった気がする。それはその頃にフジテレビの深夜放送でやっていた「５年後」という番組を一つでも見ていただければわかる。そして１９９３年。就職戦線は急に厳しくなった。それでもほとんどの大学生が新卒採用してもらえたのだからまだラッキーなのかもしれない。翌年の新社会人向けの銀行のCMでは、１９９３年の就職活動を行った人々へのメッセージとして「平成６年組は（厳しい就職戦線をくぐりぬけて採用されたのだから）強い」とあった。しかし実際のところ平成６年組以降の新規採用者はこれから２０年以上も続く不況のための調整弁として使い捨てられる運命にあった。もちろんそのようなことを僕も想像しなかったし、同級生たちも想像しなかった。僕のバブル体験はそんなところだ。「検証　バブル失政」という本は、ちょうどバブルの頃経済記者だった著者の軽部謙介という人が、日銀や当時の大蔵省やアメリカのFRB元議長や政治家たちのインタビューや証言を参考にして、バブルの頃どういう過程で経済官僚たちがそのような経済政策を選んだのかを、ルポルタージュの形で再現した著作である。この本の主役は当時の日銀の澄田総裁と三重野副総裁。そして大蔵省の銀行局の官僚たちだ。彼らがそのとき何を考え、何をしたのか、あるいはしなかったのか。どういう思惑がその政策の中に込められていたのか。それをなるべく分析をせずに事実（と思われること）に即して描かれている。内容は少し高度で、経済学部３年生くらいの経済知識は必要ではないかと思われる。例えばJカーブ効果みたいな経済用語が（一応注釈はついているが）いきなり説明なしに使われたりする。また日銀が主役であるから外国為替相場の動きだとかよく文中に飛び出す。将来、円高ドル安が見込まれる場合円とドルのどちらを持っていれば儲かるか。それを時間がかかるとしても説明することができないとこの本を読むのはきついかもしれない。さらにこの本は約３０年前の日本の経済について書かれている。約３０年前というともう教科書に書かれるレベルの歴史的事項である。そのため若い読者にはバブル期の全体的な俯瞰図が見えないから、この本を読んでもバブルについてよくわからないかもしれない。だからこの頃のことの記憶がない、あるいは体験がないという方には、東洋経済新報社から出版されている「平成バブルの研究」という本を「検証　バブル失政」にチャレンジする前にお勧めする。「検証　バブル失政」はオーソドックスにまずプラザ合意から物語が始まる。この時に合意されたドル安誘導という為替介入に日銀がかかわってから、公定歩合をめぐる様々な闘いが繰り広げられることになる。プラザ合意による円高不況に対する対応として公定歩合の引き下げがまずあった。そしてその後、日銀の使命でもあるインフレを起こさないという行動原理から、その後何度も公定歩合の引き上げを澄田総裁や三重野副総裁は試みようとする。しかしアメリカの外圧や大蔵省の銀行局の思惑からそれが実行できない。大蔵省は財政再建という目標から、財政政策の実行に消極的であった。だから金融政策で景気対策をしてもらいたいという誘因要素があった。アメリカも自国の金融政策や景気対策の兼ね合いから、日銀に公定歩合の引き上げをしてもらいたくなく、陰に陽に日銀に対して圧力をかけてくる。結局そうした圧力に負けて、あろうことか公定歩合の引き下げを最悪の形で実行してしまう。１９８７年ころ、すでに日銀はバブルの存在に気づいていた。そして金融引き締めを行わないといけないと気づいていた。しかし公定歩合を引き上げることがなかなかできない。BIS規制の交渉も描かれている。株価が下落するにつれて自己資本の減損の原因となった株式の含み益の算入の問題。それも実はその交渉当時の銀行の状況を念頭に「良かれ」と思って行ったことだった。BIS規制自体、日本の金融機関をターゲットに英国やアメリカが「外圧」をかけたとでも言うべき性質のものだったが、株式の含み益の一部を自己資本に算入してもよいという結果を勝ち取ったとき、交渉担当者はその内容に非常に満足したということが書かれている。そして土地の値上がりの抑制を意図して行われた「総量規制」。それも政治家や国土庁のいわば善意から生じた政策であったことが詳細に描かれている。総量規制は土地を暴落させる意図で行われたものではなく、普通のサラリーマンが都市近郊のマンションが購入できるくらいの水準に土地価格を正常化したい。そんな思惑から生まれたものだった。そしてそれはその当時世間での要望と一致していた。その頃に同じくして行った公定歩合の引き上げ。これも景気が減速している中で最悪のタイミングで行われることになった。しかし公定歩合の引き上げは１９８７年から悲願の既定路線だった。それにこの頃は「ジャパンアズナンバーワン」と言われた日本経済だ。多少の景気減速はあってもあれほどの重大事態の発端になるとは誰も予想できなかったようだ。たとえ日本最高の頭脳を集結させたエリート集団であっても。バブルの発生。バブルの崩壊。それらの出来事を日銀や大蔵省内部から見てみるとそれはある種の宿命として起こってしまったこと。そのように感じてしまう。バブルの発生原因として真っ先にあげられる金融緩和政策。でも今も昔も日本にとってアメリカの存在は大きい。そうしたアメリカの外圧に逆らえるはずがない。バブル崩壊やその後の金融危機に影響を与える様々な政策にしても、バブル期の現状の金融機関にとっての最適解を求めて行ったことだ。そこには「犯人」がいない。経済官僚たちは日本のためを思って、日本の国益を守ろうとして色々な判断を行っていた。例えば「バブルへGO」という映画がある。あの映画ではバブル崩壊は「総量規制」が原因であって、あれさえなければ日本のその後の悲劇は起こらなかった。そしてその「総量規制」を企む「犯人」は伊武雅刀が演じる私利私欲しか考えない天才的な「売国官僚」だった。それだったら本当に話は簡単だ。件の売国官僚を血祭りにあげればいい。だけど問題はそんなに簡単ではない。この「検証　バブル失政」という本に書かれている経済官僚たちの中にそのような「売国官僚」は一人も登場しない。そして「天才的な」スーパー官僚も登場しない。ここであることわざを思い出す。地獄への道は善意で舗装されている。僕の人生はバブルに大きな影響を与えられた。先輩たちがバブルで踊っているところを、指をくわえて眺めていて、いざ自分たちの番という時になってバブル崩壊を目にすることになった。そんな理由から「バブル」に対して、なぜこのようなことが起きたのか無関心ではいられない。そしてこのような事態を引き起こした「犯人」に対して大きな恨みや複雑な思いを感じざるを得ない。今回読んだ「検証　バブル失政」という本にはその「犯人」はいなかった。あえて言えば合成の過ちとでも言うべきものだった。バブル崩壊ののち、失われた２０年があった。もしこの時期も、同じようなルポルタージュを書いたら「検証　バブル失政」と同じく、誰も犯人がいない物語が書かれることになるかもしれない。もしそうだとしたら、例えば年下世代の人々が失われた２０年についての僕ら世代の責任追及を受けたとき、なんて答えればいいのだろうか。それはやはり「宿命」のようなものだったのだろうか。２０１２年に僕らはアベノミクスを支持した。それ以来景気は上向きで、人手不足から新卒採用も好調だという。でもアベノミクスに対する下馬評は意外とクールで、２０２０年まではイケイケだけど、それ以降は保証できないという意見をよく耳にする。だとするとその後はどうなるのだろうか。今までチャンスはあった。でも僕らは安倍内閣に信任を与え続けた。そうした僕らの選択が正しかったのか、間違っていたのか。歴史の審判は２０１９年が過去になってからしか下すことができない。それはバブルや失われた２０年と同じように。​検証バブル失政 エリートたちはなぜ誤ったのか [ 軽部謙介 ]​

  2019.03.24

  コメント(0)

• 

  ある保守思想家の死　西部氏によせて

  西部邁という人物を初めて知ったのは「朝まで生テレビ」という田原総一郎が司会をしている討論番組だ。西部邁氏はそれこそ何十冊にも及ぶ著作を出している方だが、実際に僕が読んだ著作はせいぜい１０冊前後に過ぎない。だから僕には西部氏の思想を語る資格など全くない。僕が知っている西部邁はテレビスクリーン上の「西部邁」氏だ。その前提の上でこの駄文を読んでいただければ幸いである。「朝まで生テレビ」という討論番組は９０年代のサブカルの一つの象徴だった。この討論番組で何十人もの「知識人」と呼ばれる人々がタレントとして巣立っていった。その中には政治家になった人もいる。そんな「朝生」出身の有名な政治家として舛添要一という存在がいる。新宗教、特にオウム真理教などは「朝生」をうまく利用することで、あそこまでの大事件を起こすまでの存在になったのではないか。そう思えてしまうほど、サブカル系青年・女子たちに大きな影響を与えた番組だった。少なくとも１９９０年代中盤くらいまでは。そんな「朝生」によく出てきた論客が西部邁氏だった。西部氏の話すこと。それは一言でいうといわゆる「保守主義」という考え方に基づく見解だった。特に１９００年代前半のリベラルな言論を背景にしたいわゆる左派系の人々に対するその破壊力は、物凄いものがあった。左派系の方々が語る理想論や建前論を「保守主義」に基づく見解で、ことごとく論破してしまった。その博識には左派系の方々にも一目置かれていたのではないか。そんな気がする。あくまでテレビスクリーン上という浅はかなレベルでしかないけれど、西部氏の話されていた見解はこのような柱に支えられていたのではないだろうか。人間が思考できるものは限られているのだから、今の人間が社会を・法律を・政治を全て決定できるなどというのは理性の驕りでしかないのではないか。「大衆」が全員でなにかを決定するということになると烏合の衆になりがちである。だから政治だの社会だのを「大衆」の思うがままに委ねてしまったら大変なことになるという大衆社会批判。そしてそれに基づく民主主義という意思決定過程に対する徹底的な懐疑。そうしたことを柱にして、西部氏は進歩的と呼ばれる考え方や進歩的知識人たちが吐く言説に疑問符を投げかけ、時には論破して葬り去っていった。１９９０年代前半から中盤というと僕はまだ２０代前半で、ジョンレノン的物言いが好きなロック少年だった。だから西部氏の言うことが癪に触って仕方がなかった。なぜ癪に障るのか。それは西部氏の言うことが全て正しかったからだ。僕が味方にすべき左派的知識人がしゃべる建前論（僕にはそう感じた）。それらは西部氏の言葉を前にするとあっという間にかすんでしまった。西部氏のリアリティーのある言葉を前にするとそれらは単なる自己保身のための大嘘に堕ちていった。僕がその頃信じていたロックンロール的な左派的考え方。それに対する最大の難関が西部氏の「保守主義」であり、それを打ち砕くのは困難である。僕はそう直感していた。だから社会や政治についての何かを考えているとき、僕の頭の中にはテレビスクリーン上に映し出された西部氏が心の隅っこにいた。僕が考える左派的な言説。それに反論してくる西部氏がいた。何かの良心の呵責のように西部氏が僕の頭の中に存在し続けていた。そんな西部氏の僕の中の影響力が薄れていったきっかけ。それは宮台真司という存在だった。１９９０年代を代表する社会学者。それが宮台真司という人で、特にオウム事件からしばらくの間はサブカルの分野の中に「宮台真司」という枠がある。そう言っていいほど彼の存在は強烈だった。宮台氏がこの頃行っていたこと。それは徹底的に９０年代の社会を肯定してやること。特に援交女子高生たちを。そうすることで新しい生き方や新しい何かが生まれるのではないか。宮台氏はその可能性にかけていたのだと思う。彼は頭も切れるし、論争になるとまず負けることはない。そうして宮台氏は９０年代の新世代のヒーローの１人となった。そんな世代交代を象徴する番組がある。田原総一朗が司会をしていたある３０分間の討論番組だ。その討論番組で神戸の児童殺傷事件をテーマに西部氏と宮台氏が討論していた。西部氏は言う。自己決定論云々。それは耳当たりのいい言葉だ。でも自己決定は家族なり、友人関係なり、会社と自分との関係なり、重層的な社会の網目の中に「自分」がいるからこそ「自己決定」ができるのだ。そうした社会関係がうざいと左翼的知識人たちがそれを破壊してきた問題をどう責任を取るのだ。この事件を起こした少年が「思春期前期」である。そうしたことを強調しても仕方がない。誰でもそうした「ストレス」にさらされて生きてきて普通は立派な大人になっていくものだ。そうしたストレスに耐えられない人間が出てきたのは、左翼的知識人がうざいと言って捨ててきた社会関係の網がなくなりつつあるからではないのか。それに対して宮台氏は答える。社会関係の網が重要だ。その通りだ。それは私も認める。でも今の社会状況のままでいわゆる昭和的標準理想家庭を作っていけば解決できる。あなたの言う社会的な網ができるというのは年寄りのノスタルジーでしかないのではないのか。社会は変わり、環境が変わってきた。その変化の原因や因果関係を探り、新しい形の「社会の網」を作る方法論を検討しなければ問題は解決できないのではないか。そういう時代の境目にある今、あなたのようなノスタルジーに基づく道徳論は有害でしかない。この場を退席しなさい。と。それに対し、西部氏は本当に番組を退席した。時代は確実に変わっていた。今までは現在が夏であることを前提に浴衣を着るか半そでのシャツを着るかを議論していればよかった。でも時はめぐり冬が来つつあった。そのときに必要な議論は浴衣かシャツ化でなく、寒さに備えるための防寒具をどう確保するかが重要だ。それは夏に行っていた議論とは根本的に異なる。浴衣だろうがシャツだろうが寒さに耐えられる服を確保すること。それが一番重要だ。もちろんそれを保守主義の見解から論証することはできる。しかし西部氏はあえてそれをせず、退席してしまった。１９９７年にその番組は放映された。それは世代交代を僕に感じさせた。左翼的見解を保守主義の立場から批判し、その欺瞞を暴露して左翼的心情を持つ人々を挑発する。そんなテレビスクリーン上の西部氏の役割は終わった。そんな感を僕は持った。そして西部氏のテレビタレント時代はこの時に終わった。しかしテレビタレントとしての役割など、思想家にとっては取るに足らないことだ。西部氏の思想家としての側面は、彼が提唱する「保守主義」が現在我々の生きている社会の中通用するものなのか、あるいは全く役に立たないものなのか。その価値判断にかかっている。西部氏は左翼的な見解に異議を唱えたが、実は新保守主義やネオリベラリズムに対しても異議を唱えていた。ネオリベラリズムや新保守主義が主流派経済学に基づく社会改造思想であることを見抜いていたからだ。そうした社会改造が日本の社会の良い部分まで破壊し、最終的には日本社会を破壊しつくしてしまうのではないかと危惧していたからだと思う。９０年代の左派的な風潮の時代は終わり、現在は保守主義の時代のように言われる。そうした左翼的な思想がほぼ死滅してしまった時代の保守主義は「何を保守すべきか」について説明責任を負わなければならない。西部氏の関心や思想上の悪戦苦闘はそこにあったのではないか。保守主義は伝統主義とは違う。昔から続いてきた制度だからこの制度を壊してはいけない。それが伝統主義だ。それに対して保守主義はこう主張する。この制度は現在このような役割を担いこのような形で機能している。これを壊してしまうとこのような悪影響を社会にもたらす。だからこの制度は現在のまま保守すべきである。それはある意味で左翼や伝統主義よりも困難な思想だ。左翼はありもしない絵空事やきれいごとを並べれば、それはそれで何とかなるかもしれない。人々をごまかせるかもしれない。伝統主義なら「昔から続いていることだから」で逃げられる。保守主義は、「あえて」「この制度は保守しなければならない」と主張する。だからその説明責任を負う。またどの制度を保守し、どの制度は変えていかなければならないかを考えなければならない。それは困難であるし、その困難を西部氏は生きてきたのだろう。西部氏の訃報を聞いたとき、色々なことを感じた。その死は多分、そうした思想の困難を生き続けた西部氏の思想上の延長線の上にあるのだろう。その核心については、僕のような浅学にはわからないし何かを述べるつもりもない。ただそのニュースを聞いたとき僕はこう思った。西部氏は自分の思想を生き、そしてその思想を自らの人生の上で全うした人だったのだ。と。西部氏の思想は僕のような左派的心情を持つ人間に対しては、何か良心に突き刺さったとげのように絶えず気になってしまう側面教師のような存在である。一方の保守主義陣営ではどうか。多分僕らと同世代くらいの保守主義者で西部氏に全く影響を受けていない保守主義者はまず存在していないのではないか。そう思えるくらい彼の思想は僕達の世代に影響を残した。個人的に僕が一番好きな西部氏の著作は「ソシオ・エコノミックス」という主流派経済学批判序説とでもいうべき著作だ。稀代の思想家に冥福をお祈りしたい。​西部邁の経済思想入門 放送大学叢書 / 西部邁 【全集・双書】​

  2018.03.02

  コメント(2)

• 

  Jポップとは何か　　烏賀陽弘道

  　この新書が発売されたのは2005年で、著者はこの本の取材・構想を２０００年ごろから始めたとあとがきに書いてある。　２００５年に本書が発表された当時、この新書で扱われている題材がまさに現在進行中で僕自身この本を前にして何を書けばいいのかわからなかった。それは音楽雑誌も同じだったようで、この本の書評を音楽雑誌から見つけることはほとんどなかった。　それから３年経った今ならこの本が描いたことを理解することができる。それはＪポップという「現象」が過去のものになりつつあるからだ。　Ｊポップという言葉が生まれたのは、１９８９年の洋楽専門ＦＭ局Ｊ－ＷＡＶＥでの会議室の中でのことだという。スタイリッシュな洋楽専門ＦＭ局でもオンエアーできる日本人によるポップミュージック。それをＪポップと称しよう。それがＪポップ誕生の瞬間だった。　それから本書は、音楽製作現場における技術革命とＣＤという新しい音楽再生装置の発展過程、音楽受容者の変容や願望、ＣＤ小売業者のマーケティングやいわゆるレコード会社の思惑などを横断的に分析し、最後にＪポップの今後のあり方について考察して終わっている。　Ｊポップのみに焦点を当てて、このような省察をしたものは多分今までなかったと思われる。しかもＪポップにまつわる様々な思惑を、音楽を消費する側からも音楽を作り出す側からもそして音楽を流通させる側からも考察した本書は、単なるマーケティングの分析を超えている。そうした「音楽マーケティング」から一歩抜け出してＪポップという現象を捉えたところに本書の大きな意義がある。　本書が特に注目するのは９０年代の「音楽産業」の市場規模拡大期である。その市場拡大期とＪポップという言葉が流通し始める時期とがなぜか重なり合う。そこに著者の問題意識が焦点を結ぶ。　音楽製作現場の技術革新が欧米のポップミュージックと日本のポップミュージックの「音」における垣根を取り払ってしまう。例えばサンプリングといった技術など。　そして９０年代に入り、レコード会社も放送局もＣＤ小売店も従来の「歌謡曲」ではない新しい形のポップミュージックを作りたいという欲望を持つ。それは日本だけではなく海外でも通用する日本人による新しいポップミュージックというジャンル。その欲望に最もフィットしていたと思われた音楽がいわゆる「渋谷系」の音楽だった。　そうした音楽流通産業側の欲望は、逆に音楽受容者側の欲望でもあった。バブルという未曾有の経済発展を果たした日本は、文化的には欧米には及ばないといわれてきた。だからこそ経済成長のあとは精神的なもので欧米を抜き去りたい。そんな欲望がバブル以降の日本にはあったのではないか。それを音楽の世界で答えた「商品」、それこそがＪポップだった。海外でも通用する日本人による新しいポップミュージック。それは実際に海外で通用するか、あるいは海外で売れるかは問題ではない。単に「海外でも通用する」という幻想で十分なのだ。　音楽受容者の精神的のもので欧米を抜きたいという欲望。それは精神的なものに対する欲望重視という形にも表されていく。その結果「自己実現」という幻想が跋扈し始める。ある音楽を嗜好することによる差異化願望や個性の主張。それを９０年代初頭のバンドブームやカラオケボックスの隆盛から著者は読み取る。　カラオケボックスは確かに「自己表現」ではあるけれど、そのツールとしてだけクローズアップしすぎると誤りを起こす。カラオケボックスはもうひとつ、社交の場としての役割もある。　そんな社交の場で盛り上がるのは、当然みんなが知っている曲である。そうしたみんなが知っている曲としてのポップミュージックも音楽業界は用意していた。　ドラマやＣＭによるタイアップである。　こうして９０年代になって音楽は大きな産業として成長していくことになる。このような音楽供給側の産業化を著者は「Ｊポップ産業複合体」と名づける。「ポピュラー音楽産業」「広告代理店」「テレビ」が協力体制をとって巨大な売り上げを目指すコングロマリット。　そしてそれは９８年に絶頂期に達する。　しかしその後、音楽産業はその市場規模をどんどんと縮小させていく。　市場規模の縮小に伴って発覚していく様々な事件や弊害。それをみつつ著者は、もう一度音楽産業は「人々の心に響くうたを作っていく」という基本に戻るべきではないのか。そう提言して本書を終えている。　現在進行中のものはなかなか評価しづらく、歴史的役割を終えたものには評価を与えることができる。それはまさにこの本にいえることで、「Ｊポップ産業複合体」という概念モデルが壊れてしまった現在だからこそ、それを考察した本書の重要性と鋭さを今になって知ることができる。　また本書の立案時期が２０００年ごろということもあって、例えば「夏フェス」とそれが音楽産業にもたらした影響、ＩＰＯＤといった新しい音楽再生装置の登場とそれがもたらした衝撃といったものはまだ書かれていない。　Ｊポップという言葉は未だ通用する言葉ではあるが、それが９０年代に持っていた色々な要素をＪポップは既に失っているのではないだろうか。これは僕自身の考えである。　ミリオンセラー単位のヒット曲はなくなった。それは例えばカラオケでこれを歌えば全員が盛り上がるという音楽の消費の仕方が難しくなった事をあらわしている。　市場規模の縮小のせいと、音楽受容者側からの音楽に対する期待の変化と両方が絡んでいるのだろうと思うのだけれど、チャートのトップを走る曲を見ると最近非常に安直なものに満ち溢れている気がする。それは聞く前から内容がわかってしまうような音楽で、極端な形のものを上げるとクリスマスソングの類や、最近流行の「死に落ち」タイプの曲である。　似たようなことがチャートとは関係がないロックといわれるサブジャンルでも見受けられていて、例えば９８年組といわれるような新しいタイプの新人の同時多発的登場といったことがここ数年なく、低調している感じは否めない。　誰を代表するでもなく、何を語るでもない無表情なポップソングの氾濫はここ数年目立ってきていて、Ｊポップはこのままでは息を止められるのではないかと僕は悲観的に見ている。　それは「Ｊポップ産業複合体」が単に機能不全に陥っているだけかもしれないし、あるいは音楽受容者側の大きな需要変動があったのかもしれない。　ただこれだけは確信を持っていえると思う。「人々の心に響くうた」はマーケティング専門家の会議室の中からは生まれない。そこから生まれる歌は売れる要素を分析し、そこから最大公約数を導き出すという発想から離れられないからだ。ビートルズといった偉大なグループを考えてみても、それは会議室での計算を超えた大きな化学反応が、時代や音楽製作者や音楽受容者の間に生じた結果起きたとしか言いようがない。　Ｊポップの未来は音楽受容者が音楽に何を求め、その要求に音楽制作者がこたえうるかにあるのだろうと思う。音楽制作者にその能力がなければＪポップの未来は暗い。そして音楽受容者が音楽に何も求めるものを持たなくなったら…。そのときＪポップの未来は消えるのだと思う。　Ｊポップの歴史をたどる上でも、今後の展望を考える上でも本書『Ｊポップとは何か』は重要な文献である。Jポップとは何か

  2008.01.27

  コメント(0)

• 

  若者を見殺しにする国　　　赤木智弘

  　セックスピストルズが現れて現在の日本の現状を社会批評してみた。　もし一言でこの本を要約しろといわれたら僕はそう答える。　この本は２００７年の初頭に『世界』という雑誌に掲載された『丸山眞男をひっぱたきたい　　３１歳。フリーター。希望は、戦争』という論説文を中心して、もともと左派的心情を持っていた著者がなぜこの文章を書くに至ったか。そしてこうした文章を書くまで追い詰められてしまったのかを彼なりの方法で纏め上げたものである。　若年雇用が大変で非正規雇用に未来がないのはわかっている。でもそれで「戦争」とは何だ。けしからん考えだ。　そういう批判は多いし、揚げ足取りをすればいくらでも出来るだろうと思う。しかし彼の主張をとりあえず聞いて欲しい。そしてそうした状況に放り込まれた「ロストジェネレーション」の無念の声を想像して欲しい。　この本は警告でもある。少なくとも僕は彼の戦争待望論に反対ではあるが、しかし彼のその主張を正面で切り捨てることはできない。なぜなら彼が言っていることが、僕にはよく理解できるからだ。同じ時代の空気を吸った人間として、彼がその結論にたどり着いたことを責めることができない。ある部分で共感せざるを得ない。そう思うからだ。　　それはある意味で危険なことでもある。僕くらいの年代の人間はこうした煽動に載せられてしまう可能性がある。そして、それは何かが起きてめちゃくちゃになればいいという曖昧な破滅願望を僕ら自身でかもし出しつつあるということでもあるから。　だから「平和」を望む人々は「丸山眞男をひっぱたきたい」という著者の煽動に対して、彼を心から納得させる「平和」論とそしてそのための政策を実行に移さなければならない。その猶予期間はあと５年だ。なぜならその頃、「ロストジェネレーション」の先行世代が四十代を迎える。そのときもまだその答えが出せなかったとき。日本の「平和」は危ういと思う。　若年雇用問題を初めて指摘したまだニート言説を発表していなかった玄田有史氏は２００１年に既にこう書き記していた。　「働く意欲が希薄になったと決め付け、それに対して大人が矯正に乗り出すならば、若者の潜在的な不満がそのうち爆発する。そして若者の不安を逆手に取って社会に無用な混乱を引き起こす、そんなアジテーターが登場する。それは、私の考えすぎなのだろうか。（仕事の中の曖昧な不安）」　そんな不安の土壌が今少しずつ実現しつつある。　セックスピストルズがサッチャー政権を生んだ。そんな説があるらしい。サッチャー政権後の容赦のない改革の後、イギリスの労働者階級はますます追い詰められていった。　小泉政権後の格差ゲーム日本の場合、次に登場するのは何になるのだろう。若者を見殺しにする国

  2007.12.07

  コメント(0)

• 

  東京トンガリキッズ　　中森明夫

  　１９７０年から１９７５年にかけて出生率が戦後第二のピークを示した。この人口増大カーブの時期に生まれた人々を「第二次ベビーブーマー」という。　そして僕は１９７１年、第二次ベビーブームの真っ只中で生まれた。第二次ベビーブーマーの一員として言わせてもらうと、この世代の人間は大規模な社会的実験のプロジェクトのサンプルとして生を受けたのではないかと思うことがある。　僕らの人生はそれぞれのライフステージの中でモニターリングされ、分析され、そして先行世代の人々へその実験結果を提供し続けていった。それは良質なものから悪質なものまで…。『サブカルチャー神話解体』、「パラサイトシングル論」を経て、『下流社会』まで…。僕らの「生」はそのような社会的実験のためのサンプルでしかなかった。　そうやってサンプルにされてしまった側の人間ができること。あるいはそのような社会的実験に巻き込まれた人間がやるべきこと。それはその実験に巻き込まれた自分の「生」をじぶんの側から主観的に記述することだ。僕はそう思って誰からも対価を支払われない（市場価値のない）文章を書いている。そのようにして生きてきた僕の「生」は、その時代の精神を知らず知らずのうちに語っているだろうし、そうした語りの中から後続世代の人々は何かを学ぶはずだ。僕が「僕たち」が犯してきた失敗を語ることで、後の世代の人々はもっとよい未来を選択できるはずだ。人間は成功よりも失敗から多くを学ぶ。僕らの世代の成功例はどこかの書店で定価千円でいくらでも手に入る。だからこそ逆に失敗を沈黙してはならない。それが僕にとって「書く」「記述する」大きな動機のひとつである。　繰り返すようだが、僕は１９７１年に生まれた。そして僕が９歳だった１９８０年代初頭に日本は「消費社会」に突入したといわれている。消費社会とは「高度に産業が発達し、生理的欲求を満たすための消費ばかりでなく、文化的・社会的要求を満たすための消費が広範に行われるような社会（はてなダイアリー　http://d.hatena.ne.jp）」のことである。　いわゆる伝統的な経済学の教科書では「消費」というと生活に必要な衣食住を満たすための「消費」による市場モデルが一般的である。しかし産業が発達し、多品種の商品が流通するようになると「消費」それ自体がその人の個性、社会的地位、ライフスタイルなどを表現する記号となる。例えばなぜ成金の人々たちはカローラではなくベンツに乗りたがるか。移動手段としての自動車という観点からは、カローラでもベンツでも同じだ。しかしベンツに乗るということはある種の社会的ステータスをあらわしているから成金はベンツを好む。　このようにじぶんの自己実現、自分の社会的地位、じぶんの社会的威信などが全て消費のカタログとして流通する社会を「消費社会」という。　そんな消費社会に物心がつく頃からいきなり参入させられた始めての子供たち。それが僕たち第二次ベビーブーマーだった。　その第二次ベビーブーマーが「ロック」という商品を消費することの意味は何だったのか。それをあますことなく描いたのが『東京トンガリキッズ』だ。　著者の中森明夫は１９６０年生まれ。僕よりも一世代上の人間だ。僕らが「消費社会」の迷宮に足を踏み入れ始めた１９８５年のとき、彼は僕らよりも「消費社会」とは何なのかをよく知っていた。だから僕らが恐る恐る消費社会の中に足を踏み入れたときの気持ちを僕らよりもうまく記述することができた。そして僕らがその社会に参入するということの意味を彼は僕らよりもよくわかっていた。この本に登場する数多くの少年少女たち。それはまさしく僕の分身だ。　ロックコンサートのライブ会場で初めて自分が肯定された気持ちになれた少女。予備校に通いながら見えないトウショウヘイを求め、天安門で戦車に立ち向かった学生をうらやましく思うパンクス。ラフィンノーズのライブでの死傷事故を涙ながらに語る気弱な少年。tokioを夢見る少女たちのおしゃべり。自分のすべてをロックスターに託してステージへ駆け出す彼。高校をドロップアウトしつつも不良になりきれない僕。etc…　それは全て僕のその頃の分身であり、そして同時に唾棄すべきものでもある。今から見ると…、それは歴史を知ってしまったものの後知恵でしかないけれど、それらの感傷はあまりにも甘ったれていて、平和ボケしていて、愚か過ぎる。しかし８５年から８９年という最も豊かな時代に思春期を迎えてしまった僕らには、それが見えなかった。　『東京トンガリキッズ』の作品の中には通奏低音として「全てが終わった」感覚が流れている。それはまえがきに、そして多分この作品集の中で最も有名な短編『世界が終わる日　僕たちは…』、そして最終章の『さよならTOKIO』に如実に現れている。　角川文庫版の『東京トンガリキッズ』のあとがきに著者はこの作品は「８０年代に殉ずる」べきだと思って再版を断ってきたと記している。「自己消失に対するヒロイックな願望」。それこそが『東京トンガリキッズ』の通奏低音であり、それは「８０年代に殉ずる」べきものなのだと。　「自己消失に対するヒロイックな願望」。それは僕らの生活思想中から見つけ出したものではなく、消費社会の成立と成熟を知り尽くした中森明夫という人物が物語の形にして『東京トンガリキッズ』の中に投影したものであると思う。そしてそれこそが著者にとっての消費社会の道徳だったのかもしれない。　それを投影された「僕たち」が「新しいアソビ」を始められればまた違う歴史が生まれたかもしれない。しかし「消費者」としての「僕たち」という役割を物心ついた頃から鵜呑みにしてしまった「僕たち」は「新しいアソビ」を開発することができなかった。「消費」すること以外に自己実現の方法を知らなかった「僕たち」は、そんな中森氏の独断に過ぎない道徳（！）を真に受けてしまった。　その結果として僕らは「さよなら TOKIO」に描かれる商品としての生を受け入れることになった。高らかなマニフェストのように『さよならTOKIO』はこんな文章で終わる。　「僕らは、ただのテレビに過ぎない。　　高い塔から飛ばされた見えない電波を傍受し、忠実にモニターに映し出すだけ。情報を素通りさせる箱に過ぎない。そこに意志や感情などありはしない。全てはガラクタだ。それらのガラクタは七階から落下しようとする物体を加速させこそすれ、ストッパーになることなどありはしないのだと。　　この無意味さに耐えること。昨日とも明日とも切断された、深層とも意味とも係わりない、徹底した無意味なガラクタだけが僕らのリアリティーなのであり、そして今この瞬間にもそれらのガラクタを身にまとったまま、ものすごい速度でコンクリートの地面に激突してしまうのだということを。そう、恐れてはならない。　　だから、僕は、決して落下する物体の速度をわずかながらもくいとめる力さえない僕は、それこそ僕自身が瀕死の子供の一人としていっぱいのガラクタを身にまとい七階建てビルの高さからまさにこの瞬間にもコンクリートの地面に激突する覚悟を持とう！それが、僕にできるありったけのことなのだ。」　商品として流通したものは最終的に何になるか？答えは廃棄物だ。買ったレコードやＣＤは最終的にはプラスティックの断片となり、昨日食べた高級料理は翌日排泄物としてトイレに流される。　それと同じように商品として流通した僕たちの「ライフスタイル」や「生」や「自己実現」は…、廃棄物として最終処分されるしかない。　そんな僕らの「生」は、今、処分不可能なくらいの大量最終廃棄物として社会を機能不全に陥れている。　僕らは明らかに失敗したのだ。　『東京トンガリキッズ』の参照本として『サブカルチャー神話解体（宮台真司ほか　ちくま文庫）』を一緒に読んで欲しい。そうすれば僕たち第二次ベビーブーマーがはじめからそもそも何を失敗していたのかが、よくわかるはずだから。東京トンガリキッズサブカルチャー神話解体増補　

  2007.10.31

  コメント(0)

• 『失われた町』　　三崎亜記

  　その現象は三〇年に一回起こる。あるひとつの町が消滅してしまうのだ。その消滅で町は建造物や物品を残して人が完全に消滅してしまう。しかもその消滅はその町を記憶する人の悲しみにより、二次的波及を起こして「二次消滅」が起こってしまう。　物語は「月ヶ瀬町」の消滅から始まる。その町の「消滅」で愛する者を失った人々の悲しみ、喪失感…。そしてその消滅の「悲しみ」を知る人達による「消滅」現象の阻止への努力を追って行く。「消滅」というある意味で運命のような出来事を何とかして乗り越えようとする人達。そして、そうした人々の濃密でありながら悲しみにみちた恋愛。「消滅」を食い止めることはできるのだろうか？　「失われた町」のストーリーの概略を述べるとそのような感じになる。　この小説の主要人物は十人以上にも及ぶ。それらの人々が全く破綻なく、かつ著者の明確な意思のもとできちんとした物語を作り上げていっている。そのことに著者の力量を感じた。やはり三崎亜記は才能ある作家だった。そんな当たり前のことを『失われた町』で見せつけてくれた。　それと同時に僕はある戸惑いを感じた。それは多分三崎亜記という作家が『となり町戦争』という作品を書いた人だから。それに由来している。　『となり町戦争』にも叙情は感じられたが、『失われた町』は大切なものを失う悲しみだとか、失われるからこそ尊く感じられる恋愛だとかが前面に押し出されている。端的に言ってしまうとエモーショナルだ。　失われるからこそ尊く感じられる恋愛。誰かを失う悲しみ。そういうテーマの小説、あるいはポップソングは最近巷に溢れている。僕はその手のストーリーやポップソングのプロモビデオを見ると違和感を感じてしまう。なぜならそれはあまりにも安直過ぎると思ってしまうからだ。確かに愛する人を失うというドラマは感情移入しやすい。だからといってそんなにむやみに人を殺すのはどうなのだろう。単に、死んでくれたほうが安心して泣ける。そんな広告代理店的な発想が目に付いてしまい、僕自身は「ひいて」しまう。　では三崎亜記はそうした凡百の「安心して泣ける」小説を書こうとして、このような新作を著作したのだろうか。あるいは『失われた町』はそうした凡百の「泣ける」小説なのだろうか。　僕自身の感想はこうだ。この小説はある意味で「安心して泣ける」タイプの小説ではあるが、安易な形で感動を押し売りするようなタイプの小説ではない。その一方で問題点を含んでいる作品であると思う。それは僕と同世代の人間が持つ共通の問題点だと思う。　『失われた町』に登場する人物は「消滅」を一つの運命のように感じながら行動する。しかし彼等や彼女達はその運命に立ち向かおうと努力する。月ヶ瀬町の消滅は防げなかったが、その悲しみを乗り越えて次の三十年後の「消滅」を阻止しようとする。そしてその努力がこの小説のメインストーリーだ。それは単純に誰かを失うことの悲しみ（例えば恋人の死）にスポットを当てて盛り上がろうという、凡百の「死にオチ」ものとは違う。『失われた町』には運命を変えようという意思があり、「死にオチ」ものは運命をただ受動的に受け止めるだけ。それが決定的に違う。　それでは何が問題だというのか。あるいは僕が感じた戸惑いとは何か。　　ある悲劇が起こる。それが人にトラウマを生じさせる。そのトラウマを埋め合わそうと行動する。そういう話はよくあることだ。しかしこうした行動がまた新たな悲劇を呼ぶことも知られている。　『失われた町』の中では由佳という登場人物がそのような行動を取る。そしてその由佳と彼女に思いを寄せる勇治という登場人物との恋愛というサブストーリーの中でその「悲劇」が起きて行く。　由佳は月ヶ瀬町の消滅で幼馴染の恋人を失った。その悲しみをきっかけにして「消滅」阻止のプロジェクトに参加する。そんな由佳の行動に勇治は疑問を投げかける。自分のトラウマの埋め合わせのために「消滅」を阻止しようとする由佳の行動が新しい悲劇を生んでいるのではないか。そのような新たな悲劇を起こすだけならば、「消滅」にかかわることはやめるべきだと。　物語の展開上勇治はその後、徐々に「消滅」阻止のプロジェクトにかかわって行くことになるが、勇治の問いは僕らにとってある大きな意味を持つ。　自分の不幸を世界救済によって解決しようとした最大の失敗例を僕らは既に体験してしまった。それは「オウム真理教」による地下鉄サリン事件というテロだ。あの事件で僕らが学んだことはこうだ。自分の不幸の原因は社会にあるのかもしれないし、自分の責任であるのかもしれない。しかしもし「社会」を変えたいだとか、そう言うことを考えるのであるならば「自分の不幸」を持ち出すべきではない。少なくとも「自分の不幸」の埋め合わせのために社会改良に乗り出すべきではない。そうしないとその行動が更なる不幸を呼んでしまう可能性が高くなってしまう。あるいは自分と違う考えの人々を抑圧してしまう結果になる可能性が高い。　由佳は「消滅」阻止のプロジェクトに欠かすことのできないメンバーだ。そして彼女がいなければ次回の「消滅」を阻止する手立てもたてられなかったに違いない。しかし「消滅」阻止のためには、手段を選ばない由佳の行動は肯定されるべきなのだろうか。そしてその行動の源となっている動機、恋人の消滅を乗り越えるためという動機、それは肯定されるべきなのだろうか。　『となり町戦争』で「戦争」という国家的な大義名分的プロジェクトをも相対化した三崎亜記。その三崎亜記が「消滅」という運命を設定することによって、大義名分に自分の人生を投げ入れて行く人々を輝かしく描いたこと。そこに僕は違和感を感じたのだと思う。　ではそうした「大義名分」なしで自由気ままに生きられるほど僕らは強い人間なのか。そう問われると僕自身は答えに窮してしまうが…。　『失われた町』は非常に完成度が高い作品だと思う。だからこそ僕はそういったような違和感を感じざるを得なかった。

  2007.01.07

  コメント(0)

• となり町戦争　　　三崎亜記

  　ある日「僕」のもとに召集令状が届く。「僕」のすむ町ととなり町との間で戦争が起こったのだ。しかしその戦争の痕跡は「僕」には見えない。砲弾も集中砲火もない。でも確実に戦死者は増え続けている。そんな中で、「僕」はこの戦争へ知らず知らずのうちに荷担していってしまう。　『となり町戦争』の著者は第二次ベビーブームに属する年代に生まれている。そんな彼女や僕達が体験した戦争。それは「湾岸戦争」である。これは僕の想像でしかないが、著者はその戦争を巡る言論や論争をかなりまじめに追って考えた若者の一人だったのではないだろうか。だから『となり町戦争』はそんな著者による「戦時文学」であると僕は考えている。　この戦争には銃撃戦や対空砲火は全くない。戦争が始まっているのに『僕』の生活は全く変わらない。行政が発行する市内報では戦死者も出ているというが、戦争の実態はまるでわからない。だからこそ「僕」は召集令状に書かれた任務を半ば安心して遂行してしまう。それがこの戦争にとってどんな意味があるのか。そうすることで自分はどのようにこの戦争の中に組み込まれてしまうのか。そんな自覚もあるいは責任も感じないまま「僕」は任務として与えられた偵察業務を行ってしまう。　そんな「僕」は一般的に戦争は悪い事だと思っている。しかしなぜ戦争が悪いのかを例えば社会正義だとか人道的理由だとかいったような「天下国家」的なバックボーンをもって語る事ができない。戦争が悪い事の理由。それは「僕」にとって、浜崎あゆみが好きか嫌いか、スマップが好きか嫌いかといった個人的な趣味の問題でしか語る事ができない。　やがて町の命令で「僕」は香西さんという市の行政担当者ととなり町へ潜入し、情報収集活動をするように命ぜられる。香西さんはこの戦争に関する行政の担当者でもあり、開戦にかかわった「当事者」でもある。　だから「僕」は香西さんになぜこの戦争が必要だったのか、この戦争に何の意味があるのかを聞こうとする。しかし香西さんは市の予算と公共事業としての戦争のメリットを「行政的用語」で繰り返すだけで、釈然とした戦争の意味あるいは正戦論を聞き出すことができない。香西さんが本当はこの戦争をどう思っているのか。その「行政的用語」で香西さんがこの戦争の正当性を疑っていないのか。それは「僕」にも読者にもわからない。　「僕」の生活に大きな影響を与えない「となり町戦争」は、しかし日々を追うごとに戦況が悪化し始める。そして「僕」はいつのまにか戦場の中に巻き込まれる事になる。　戦況の悪化と共に市はこの戦争に関する住民説明会を開催する。しかしそこに集まった住民はこの戦争の是非について、市に説明を求めたりしない。もし自分の家の前で銃撃戦が起きて家のガラスが割れたら誰がそれを保障してくれるのか。そんな事故処理レベルの質問しか住民からは出ない。それに違和感を感じる「僕」。そこへ戦争の正当性を問う質問がある若者から出される。市側はそれに対してあらかじめ用意した「行政的用語」マニュアルで対応しようとする。そして住民側もその若者を迷惑そうに扱う。戦争の正当性の議論よりも、住民説明会から解放されて自分がやりたい事をその時間にしたい。そうでもいうかのように。戦争は自分に身に降りかかってくるかもしれない重大な事態だ。それよりも大事な私用とは何だろうか。その住民達にも「戦争」に対する想像力や当事者意識は感じられない。　そして「僕」と香西さんの情報収集活動はとなり町に知られる事になり、「僕」はとなり町から脱走するために「戦場」をかけまわることになる。　戦死者の感触。誰かから追われるスリル。それを感じながら「僕」はとなり町からの脱出に成功する。　そしてある日「となり町戦争」は終戦を迎える。終戦を迎え、「僕」は自分が「戦場」から脱出する際に、自分のために何人もの犠牲者を出したことを知る。自分がこの戦争に荷担したために生じた犠牲者達。そうした人々に「僕」はどう責任をとればいいのだろうか。　だからこそ「僕」は終戦後に香西さんと会おうとする。そして香西さんとの戦争生活を覚えておく事で、この戦争の記憶を風化させないようにしたいと思う。しかし香西さんはとなり町の重要人物と結婚するため自分の住んでいる「この町」から離れると聞かされる。「戦争はまだ終わっていない」そんな言葉を聞きながら。　僕は薄れる戦争の記憶をたどりながら「鎮守の森」に行く。その「鎮守の森」は町を守って死んで行った人々が眠る神社のようなものだ。しかし「僕」はその「鎮守の森」に行ってみたものの、特に何も感じることができない。「鎮守の森」はただ静寂に包まれているだけで、「僕」に対して何も答えてくれない。　湾岸戦争のとき、ある社会学者が「湾岸戦争はなかった」と言っていた。従来の「戦争」イメージが全く存在しない湾岸戦争。その状態を彼は其のように表現した。国連側の諸国がメディアを戦場に入れないようにして、厭戦気分を煽り立てないようにしたためだという噂もあった。その結果世界に配信された映像は花火のような空中爆撃やゲーム感覚のスポット爆撃ばかりだった。そこには死体や戦争犠牲者といった残虐な映像はなかった。そうした「戦争」を前に僕らはこの戦争に対する明確な当事者意識もないまま「戦争協力」へとひた走ってしまった。　湾岸戦争に反対するという立場の人々の言論にも説得力がなく、湾岸戦争正戦論の人々の言論にも違和感を感じざるを得なかった。　そしてあれから１０年以上経った今もその体験を十分に生かす事ができたか疑問が残る。　そんな僕達の「失敗」記録を誠実に問題化したこの作品は２００５年の文学の最大成果のひとつだと僕は思っている。

  2006.03.01

  コメント(0)

全12件 (12件中 1-12件目)

1