キータンのひとりごと～昭和せつなく懐かしく

　　　　　　　

さあ、店の中に入った。

そこのあんた、店内を見渡したらいけないよ。
すぐカウンターに近寄るんだ。
カウンターの上に無造作にチケットを放り投げる。

ただ、チケットを裏返しにせずに、表をはっきり見せるんだよ。

ここで間違うと、店員の「チエッ」という舌打ちを聞くことになる。
品名を店員に確認させるためには、ちゃんと見せておくことが肝要だ。

チケットも「ざる」「かけ」「きつね」「天ぷら」と大きく書かれている。
書かれている、そう、それしか書かれていない。

そうそう、だから、ここで大分というか西日本の人間は注意しないといけない。
何も言わなかったら蕎麦が出てくる。
うどんを喰いたい場合は、ひとこと言わなければいけない。

「うどん」

それだけでいい。

「うどんでお願いします」などと丁寧に言わなくてもいい。
「うどん」とぶっきらに低く言うだけでいいのさ。

ただ、間違っても叫んではいけない。
周囲の人から「やかましい」と言われるのがオチだろう。

ぶっきらぼうでいいのか。いい。店員もぶっきらぼうだ。
「いらっしゃい」などの挨拶はない。
「うどん」と言っても、「あいよ」などの返事もない。

白い汚れの染みた服を着ている。白い長靴を履いている。
頭には紙でつくった小さな帽子を被っている。
それになにより無愛想だ。

店員の笑顔などを見たこともない。
「ありがとうございました」
そんな言葉など忘れたかのような顔をしている。

おっと、躾がなってないとおっしゃるのかい。
おっと、おもてなしがなっていないとおっしゃるのかい。
おっと、おっとのおっとせい、愛想がないとおっしゃるのかい。

それでいいんだべえ。
それが立ち食い蕎麦屋なんだよ。

それだからこそ、東京の立ち食い蕎麦屋なんだ。

ああ、懐かしいな。東京の立ち喰い蕎麦屋よ。
一度、喰ったら忘れられない、あの味、あの早さ、あの安さ
それになによりあの雰囲気がたまらなく愛おしい。

おいしいかって……誰もおいしいとは言っていない。
まずいのかって……誰もまずいとは言っていない。
あの味が懐かしいと言っているだけだんべえ。

ふふふ、立ち食い蕎麦屋談義を続けやしよう。（つづく）



人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！