真昼の月

私には80年来のお友達がいます。


リアル瑠香をご存知の方は不審に思われるかもしりませんね。

でも、約10年前に現世をご卒業されたのが米寿の歳で、さらに数年前に、そのかた(華子さん)が初めてお会いした私のことを

「女学生の頃からのお友達なのよ～」
と、周囲に紹介し

「本当に久しぶりね」
と、涙ながらに喜んでいたのだから本当なのだと思うの。

私が忘れていただけなんだわ。


タネアカシをすると、彼女は認知症だったんですね。

手を取り合って再会を喜んだ後、彼女はしきりに私の爪を触りました。
マニキュアが嫌いだったかしらと思い尋ねたところ、

「私もそういうのしたいの…」とモジモジ。

そう。

普段はどうであれ、

今この瞬間の彼女は紛れもない年下の女学生だったのです。

私は割りとキレイな手だったので、砂漠の夕陽をイメージしたカッパーメタルでクールにキメていました。

ご家族に許可をいただき、ネイルの色選びを始めたところ、
彼女は「きれいにして」を繰り返すばかり。

彼女の手は・・・

半世紀を裕に超える農作業で、日に焼け、節くれだち、一見して男性と見紛う程の逞しい働く手でした。

イロイロ考えた末チョイスしたのは、エゾ松の葉のように深いメタルグリーンと真夏のオホーツク海のような厚いメタルブルーの2色。指の一本づつに交互に配色しました。


彼女はとても喜んでくれて、自然に剥がれてくるまで誰にもオフさせなかったそうです。

嬉しかった。




別れ際、約束をしました。
「また、やってね」
「ええ、もちろん」



それきり、会えずじまい。


-----------------

華子さんへ：

華子さん、ごめんなさいね。

わたし、もうしばらくの間は会えそうにありません。
もしかしたら、また何十年も待たせてしまうかもしれません。

許してもらえるかしら？

今度会うときは、ネイルたっくさん持って行くから。
いっぱい練習して、もっと上手になってから逝くから。

それまで、待っていてね。