死なないで

　入院のメリットとして、同じ病の人との出会いがあります。苦しんでいる人がこんなにいるんだな、と思うと、気持ちが楽になるのです。しかし、人と話したくない人もいますので、誰とでも友だちになることは無理です。
　非常にナーバスになっている人もいますし、さしさわりのある話題はさけないといけないので、緊張します。

　私がかなりよくなってから、入院してきたＭさんとは話があい、いろいろ教えてもらいました。彼女はうつでの入院ではなかったです。もう１０年ほど、私が入院した病院に入退院を繰り返しています。自分で、調子が悪くなると分かるので、入院するのだそうです。
　一緒にいても、どこが調子が悪いのか、私には分かりませんでした。よく寝てましたし、おしゃれできれいにしてました。

　退院してからもずっと手紙で交流しています。５月に便りがなかったときは、ひょっとして入院したのかしら、と心配でした。結局、仕事が忙しかったという便りがきてほっとしました。でも、調子が悪いということでした。

　そろそろ手紙を書こうかしら。私が病院を変えると言ったら、「私は、長いつきあいだし、近いから、病院は変えないわ」と言ってました。

　今日も午後は、用事ででかけます。暑そう…。