存生記

[カテゴリ未分類] カテゴリの記事

全1154件 (1154件中 251-300件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ... 24 >

• 

  クリス・ウェア、『JIMMY CORRIGAN　日本語版VOL.1』

  クリス・ウェア、『JIMMY CORRIGAN　日本語版VOL.1』、峯岸康隆 (編集), 山下奏平/中沢俊介/伯井真紀 (翻訳) 、PRESSPOP GALLERY、2007年。　グラフィック・ノベルの傑作の翻訳が出た。困り顔の太陽が描かれた硬い表紙のお洒落な装幀になっている。手元にある原著のほうは、おっさんが描かれていて絵本色が薄まり、大きさは同じだがソフトカバーで分厚い。表紙をめくるといきなり活字がぎっしり詰まっていてどんなことが書いてあったかすっかり忘れていたが、邦訳であらためて「ああそうだったか」と思い出した。細かい字が手書きだったり活字だったりするから、こういう翻訳はありがたい。未訳の部分も随時刊行されていくことを期待したい。　装飾的な英語の文字はそのままにして下に訳が掲載されているように、この作品ではイメージもテキストも不可分のメディアとして扱われ、生かされている。したがって、文章で粗筋を紹介してみてもほとんど意味をなさないだろう。さしあたって言えることは、中年男のうらぶれた日常生活と親子関係を描きながら、スーパーマンの飛び降り自殺やら置き手紙やらけっこう「ドラマ」も盛り込まれているということ、明るく読みやすいスタイルにノスタルジックな風物を取り混ぜながら、なにげない日常や風景を切り取った無音のシークエンスがポエジーをかもしだしており、作品のペーソスのリズムをなしているということ……ぐらいだろうか。　とにかく、マンガのテクニックをふんだんに駆使したパッチワークのような作品で、知的遊戯に終始することなく、そうした技法が中年男の哀歓を表現するのにうまくはまっている。およそ鑑賞には堪えない「おっさんの日常」が作品へと形式化されることによって、諧謔のある物語へと見事に転換されている。妄想や夢、回想や閑話休題的なイメージが次から次へと繰り出されるが、これがもし映画のモンタージュだったら知覚や認識が追いついていけないかもしれない。だが、これだけ変幻自在なシークエンスであってもマンガなら自由に描くことができる。映画でもDVDで何度も見直せば理解できるかもしれないが、あまりにもシネフィル向けの作品になってしまうだろう。実写や劇画だったらシャレにならない暗い話になりかねないところだが、コミカルなタッチがかえって余韻を残すようにうまく表現されている。映画もマンガ化してきているからいずれこの作品も映画化されるのかもしれない（すでに為されているのかもしれないが）。映像作家としては挑んでみたくなる作品の一つであろう。

  2007年09月11日

• 

  ダビッド・ベー、『大発作』

  ネットカフェに五時間ほどこもって、ようやく論文のメドがたった。筆が思ったより進まず難渋した。スキャナで画像を取り込んで貼り付けたりする作業も今日終えた。今週中にどうにかなるだろう。ネットカフェというのもけっこう殺伐としている。ぐしゃぐしゃに潰れたサンダルが通路に転がっている。ドアの隙間から寝ている様子の女が見える。昼間っからこんなところで居眠りとは。喫煙席しかたいてい空いていないので仕方なくそこに行くのだが、何時間もいると喉がいがらっぽく痛くなる。隣にいるのは年配の中年男でケータイで仕事がらみの話をしているのが聞こえてくる。『闇金ウシジマくん』の最新刊を休憩がてら読む。シャープで丁寧な絵柄で底辺の生活を綴った人気シリーズである。いつもの容赦ないダークな展開は、だんだん家族愛のトーンも混ぜながら、ワーキングプア社会の処方箋を人生訓と慰撫とともに描こうとしているようだ。ネットカフェ難民の話をこういうところで読むとより臨場感がある。同僚では、近所の区立図書館すら行かない人もいる。図書館やネットカフェのイメージはよくないのだ。とはいえ、集中して缶詰になるのには便利なのでよく利用させてもらっている。このあたりが仕事場を持たない等身大の生活というやつである。もっとゴージャスな自習室みたいのも近くにあるが、一時間700円。ちょっと高い気がする。私が今日いた店は、五時間で1200円だった。「ダビッド・ベーを囲んで」というイベントが10月5日に日仏学院で行われるとのこと。『大発作』出版記念だそうである。自伝的BDとしては有名な作品である。原書Ascension du haut malの第一巻は購入して読んだことがある。今回の邦訳の値段は四千円近くと高めだが、原著を何冊かまとめて一冊にまとめたようである。よく一巻だけでてその後売れないので終わってしまうシリーズがあるが、これならそうしたことは防げるわけだ。てんかんを病む兄の描写がどうしても目がいくが、合戦好きな子供の心理といい、子供の生活もよく描けている。てんかんの兄はマンガにされて気を悪くしたと雑誌で読んだ記憶がある。名前から誤解されるそうだが、著者は別にユダヤ人ではないようだ。メキシコのケツァルクワトルの絵のようなアルカイックな画風が印象的な作家である。全巻読んだら、また改めて感想でも考えみたい。

  2007年09月10日

• 

  Ludovic DEBEURME, Lucille

  Ludovic DEBEURME, Lucille, Futuropolis, 2006.この夏は暑くて出かける気にもなれず、ブログも書く気になれず、積ん読した本を読んで過ごすことが多かった。翻訳をやりながら、論文を書いていたが、暑くて朦朧としていて思うように筆が走らず。　ジャズミュージシャンでもある著者には、すでにシュルレアリスム風の作品『Céphalus』『 Mes ailes d’homme』と醒めたユーモアマンガ『Ludologie』といった作品があるようだ。リュシーユという女の子を主人公としたマンガ。分厚くて重い。かなりの大作という分量だが、ページ番号もなければコマも風船もない。素朴なタッチの画風で余白をふんだんに使っているのと、ストーリーがおもしろくて一気に読める。容姿にコンプレックスをもつ拒食症の女の子の話、しかも内容がボーイ・ミーツ・ガールとくれば既視感があるかもしれないが、相手の男の子の家庭事情も詳しく描いているので、読み応えがある。ポーランド移民の男の子の父親は、飲んだくれで馴染みの酒場に子供が迎えに来るような調子である。なんでそんなに荒れているのかというのは、想像がつくかもしれない。過酷な現実に打ちのめされていればそうなってしまうものだ。結局、知人を尋ねて仕事を探すがついに見つからず、自殺してしまう。拒食症でヒキコモリになったリュシーユの家に薬を届けに来たこの男の子が運命の相手である。トラウマを抱えた追いつめられた男女が新天地イタリアへと駆け落ちする。ところが、そこで雇い主の息子がリュシーユにちょっかいを出す。結末は悲劇で終わるのだが、ヘタウマ系の絵でシリアスなドラマを描くスタイルにリアリティを感じる。これが演技過剰の劇画調だったらひいてしまうところだ。シリアスなだけでなく、画風を生かした笑いもあるし、人と人との細かなやりとりも観察されていて日常マンガの繊細な表現も生きている。ぽっちゃりしていた幸福な少女時代からげっそり痩せた陰鬱な大人の女性の暮らしのなかで、ちょっとした出会いによって生気を取り戻すが、またちょっとした行き違いから運命の歯車が狂っていく。「第一部完」とあるから続きがあるのかもしれない。とりあえずそこだけには希望が宿っている。

  2007年09月05日

• ポール・ヴァレリー、『ドガ、ダンス、デッサン』

  ポール・ヴァレリー、『ドガ、ダンス、デッサン』（清水徹訳）、筑摩書房、2006年。　ドガを初めて見たのは、子供の頃、集めていた切手だったように思う。踊り子の絵で色遣いを恐く感じた。大きなキャンバスではなく、小さな切手ではあったが、光を反射する地の色遣いがあまりに独特だったので圧倒されたのだろう。この本で描かれている意志と知性の人ドガをみれば、マラルメだけでなくドガもヴァレリーの理想像を体現する人だったことがわかる。ヴァレリーは、デッサンを、才能ある殴り描きも素朴な味わいのあるスケッチではなく、意志と知性による鍛錬の行為として終始一貫捉えている。「不断の意志がデッサンには不可欠である。デッサンというものが、たがいに独立したいろいろな器官、それぞれに固有の自働作用の自由をとり戻すことしか求めないいろいろな器官の協力を要請するからである。」デッサンでは、描く人は対象を凝視するという苦痛から逃げて楽をしようとする目や手を意志的にコントロールしなければならない。ストイックな身体を制御する様子はまるでダンサーのようだ。この観点からすれば、デッサンもダンスも様式美にのっとった生命力の蕩尽である。しかし、ただ感情を爆発させるだけはなく、無心に描きながらも、このうえなく目覚めた状態を保っていなければならない。教育や怠惰から習慣的に、効率的に見るものの見方を停止させて、物の多様な現れから本質をつかみ取らなければならない。様式美というのが厄介である。はじめから何らかの様式美があってそれに合わせるだけであれば、見た対象を「生きた」ことにはならない。見た対象を生きるためには、見ることに対してもこちらから働きかけなければならない。様式美へと印象や想念を流し込むだけであれば、伝統的な形式や既成のやり方や惰性の感覚に流されているだけである。悪しき様式美は、現象学的にはドクサを助長するものでしかない。様式美が通用しない例として、ヴァレリーは、皺くちゃになったハンカチのデッサンを勧める。「それ」は何にも似ていない。誰が見ても「ハンカチ」だとわかる形態ではなくなっているからだ。では、「それ」をどうやって描いて人に「皺くちゃのハンカチ」だと表現したらいいのか。確定した構造をもたない物体の、ある種の構造を理解可能とすることは、どのようにして為されるのか。記憶の像に頼れないだけに厄介な対象である。それだけに人は形なきものに不安を覚え、不気味だと感じる。子供はそこに点を二つ描いて人の顔にすることで安心するかもしれない。　人の手によるデッサンは、テクノロジーの発達によって絶滅してしまうのだろうか。転写機によって対象を機械的に忠実に再生することは可能だが、それでは「個性的な錯誤」がなくなるとヴァレリーは言う。この錯誤こそ芸術なのだとさえ言う。写真のようにテクノロジーを生かした芸術もあるが、デッサンには描く人の記憶や経験も反映されるからそれはその通りであろう。ちなみにドガは写真に興味を抱いた画家であった。画家という職業にとって写真家は脅威であったが、ドガの場合は運動や身振り、動いているものに対する関心からであろう。　「知性と意志の人ドガ」だけではなく、「変人ドガ」のエピソードも盛り込まれていて楽しい書物に仕上がっている。20代のヴァレリーが老年のドガを怒らせて楽しんでいた交遊ぶりも伝わってくる。ルソーの絵を一緒に見たときの二人の会話もおもしろいし、含蓄に富んでいる。「すばらしい絵です」と、わたしはドガに言った、「でも、これだけの葉を全部描くのは大変だ……。辛くていやになるでしょうね……」　「何を言うんだ」と、ドガがわたしに言った、「いやになるほどじゃなかったら、面白くも何ともない」　意志と知性の人ドガは、困難をおもしろがる不屈のユーモアの人でもあったようだ。

  2007年09月01日

• 三番目の幸福展――日常の中のささやかな幸福と不思議

  　版画の展示の手伝いに行ってきた。原宿駅から竹下通りを突っ切って明治通りに出たところをさらに直進して坂を上がっていく。閑静な住宅街の一角にギャラリー神宮苑がある。ちなみに展示は九月一日まで。作品の搬入を手伝うのかと思って出かけたが、私自身が道に迷ってしまって、私自身をギャラリーに搬入するのに手間取ってしまった。たいてい案内の葉書の地図というのは大ざっぱなものだ。しかも番地が間違って葉書に記載されていたのでなかなか見つけることができなかった。作品はすでに搬入されていたが、壁にかける金具やヒモが額についていない状態だった。どの絵をどこにかけるかは決まっていたが、実際にかけてみようとすると、作品と作品の間隔、バランス、照明の当たり具合、ワイヤーの吊り方など調整するポイントが多い。トンカチでビスを壁に埋め込んで作品をかけてゆく。キャプションも一枚一枚貼らねばならない。キャプションにフランス語を使った作品があるのでチェックしようと思ったが、この日はキャプションが全部用意されておらず、すべてをチェックすることはできなかった。「ああでもないこうでもない」と絵をとりつける様子を見ていたギャラリーの管理人のマダムがしびれをきらしたのか、テキパキとした助言をしてくださり、しまいには手伝ってくれて作業はなんとか終了した。日頃は絵は見るばかりで「物」として手で扱う機会はなかったので、展示会場ができていくプロセスにたちあったのは新鮮な体験であった。　近所のラフォーレミュージアム原宿で「ヤン＆エヴァ シュヴァンクマイエル展　～アリス、あるいは快楽原則～」も行われていた。近いうちに見てこようかと思う。

  2007年08月28日

• 「デカメロン」　「カンタベリー物語」　「テオラマ」

  パゾリーニの「デカメロン」と「カンタベリー物語」をDVDで見た。近所のレンタルビデオ屋で見つけたのである。以前、「テオラマ」のDVDをわざわざアマゾンで買ったことがあったが、それなりの値段がついていた。パゾリーニは、パリのアカトーネという映画館で「ソドムの市」を見たことがある。サドの小説を映像化したらこうなるだろうという期待を裏切らない作品であったが、何度も見たいとは思わない。パゾリーニは日本ではもっぱら映画監督として知られているが、詩人や作家でもある。この夏、「テオラマ」の小説を仏訳で読んだが、映画の謎めいた雰囲気の背景がいろいろわかっておもしろかった。日本語訳も出ているようだ。謎の美青年が裕福な家庭に現れて、父も母も娘も息子もみんなこの青年にゾッコンになってしまい、家庭は崩壊していく。血迷ったお父さんが全裸で彷徨する展開には驚いた。労働者階級の家政婦も青年の魅力に陶然となるが、敬虔な彼女だけが空中浮遊や病を治すといった聖女に変貌する。イエス・キリストが現代に現れたらどうなるのか。そんな実験記録になっている。語り手がこれは物語ではなく記録だと述べているが、そのわりには時系列の連なりも無視されている。ランボーの詩集を読むイエス。きっと相通じるものがあったはずである。「デカメロン」と「カンタベリー物語」は、見ていて楽しい艶笑譚に仕上がっている。蟹江敬三のような風貌のパゾリーニ本人がジョットの弟子や原作者のチョーサーになって自虐的な演技を披露している。エピソードが次々に展開していくので見ていて退屈しない。おおらかな性愛の謳歌だけでなく、スカトロジックな笑いも炸裂している。ヒットしたのも肯ける。なかなか手が伸びない古典もこういう映画になれば、とっつきやすくなるということだ。

  2007年08月20日

• 『Pen』の特集「Mangaの原点を探して、世界のコミック大研究。」

  発売中の雑誌『Pen』の特集「Mangaの原点を探して、世界のコミック大研究。」。池袋のジュンク堂でかなり目立つ位置に売られている。カラーだし、日米仏の評者の人選も的確で読み応えというか「眺めごたえ」がある。コミックの歴史、「３つの巨星　ウィンザー・マッケイ、アントニオ・ルビーノ、リオネル・ファイニンガー」、動物と子供のモチーフ、コミックとリアリズム、メディアの変遷、キャラクターからわかるファッションの歴史、アニメの台頭、検閲という悪夢、コミックが学べる世界の美術館……。いくつもの切り口からわかりやすく紹介している。コミックの専門誌ではないので、雑誌の性格上、表面的な情報にまとまるのは仕方がない。ジャーナリスティックな紹介記事とは違い、研究となると一冊一冊をわざわざ取り寄せて律儀に読みこまねばならない。ジャーナリズムでも良心的な人ならば、律儀に読むだろうが、今回のような世界のコミックとなるとキャパを超えているだろう。つくづく研究というのは、愚直な営みなのだと感じ入った次第である。だが、愚直に徹しないと見えてこないおもしろさがあるのも事実ではあるが。もとより世界のマンガという広大な領域を対象にしているので日仏米と分けてもとてもまとめきれるものではない。日本だけでも大変な量である。最近の作品も推薦はされているが、この雑誌の読者層――比較的裕福な30代以上の男性――からすると、メインの紹介はノスタルジーの漂う作品とその歴史のようだ。とはいえ、この雑誌について私はよく知らない。雑誌自体、買うのも久しぶりである。次の特集が「フェラーリの正体」とのことだから、およそ私には縁のない世界である。カルチャーやアートの特集だけでなく、世界の大都市のお洒落な情報を紹介する雑誌のようだ。マンガもアートや文学の一部門に「格上げ」されてお洒落になったということなのだろう。うがった見方をすれば、同僚や異性に対して自分を知的に演出するアイテムの一つになったということか。気になったのは、固有名の表記である。定訳がない名前がたくさんある世界だけに、どうやってカタカナに訳すのかに興味がある。私も書く側にまわることがあるだけに、この問題にはいつも悩まされている。この雑誌では「ロドルフ・トッフェール」と訳されていたが、私はテプファーの方に馴染みがある。テプフェールと訳している人もいるし、なんとも悩ましい。Sait-Oganは「サン=オーガン」と訳されているが、個人的には「サン=トガン」のほうがしっくりくる。今回の特集記事では、フランス語表記を律儀に踏襲しているところがあると思えば、英語読みしているところもあって、その線引きがはっきりしない。そもそも線引きができるかという問題もある。アメリカで活躍して英語読みが通例になっていれば英語読みでもかまわないだろう。どっちにしても、そんなに正確に固有名詞を訳せるのかと問われれば、口ごもらざるをえない。フランス人の同僚に訊いたりすることもあるが、フランス人でも「うーん」と悩んでいる時もある。最終的には当の本人に訊いてわかったなんて話もあったりする。哲学者のレヴィナスをルヴィナ、フッサールをフッセルルとか、いろんな訳が昔はあったが、徐々に表記が定まった。世界のコミックの固有名もしばらくは表記の揺らぎが続くことだろう。

  2007年08月08日

• 「アズールとアスマール」

  「キリクと魔女」で世界的にブレイクしたミシェル・オスロ監督の「アズールとアスマール」を渋谷で見る。アンジェリカという地下にあるこぢんまりとした映画館だが、場所がわかりづらい。マークシティがズトーンと立っていてかえって目印にならないようなところにある。　ヨーロッパ人アズールとアラブ人アスマールが一致団結して妖精を呪いから解くという物語である。障害を克服するアイテムをそろえ……という現代ではロールプレイングゲームでもお馴染みの冒険譚だ。異文化の融和というメッセージがこめられているのは明白だが、見所はグラフィックそのものだろう。フランスでもハイテクのアニメを撮れる人がいるという意地が感じられる。　とはいえ、アメリカや日本のアニメとは違うテイストがある。そこがユニークだ。過剰なまでにこだわって描かれている背景画は、ヨーロッパの分厚い美術史の伝統を感じさせる。ストーリーやキャラを追っかけるためにどんどん消費されていくMANGAとデッサンの伝統に根ざして静謐感を漂わせるバンドデシネの違いと言ってもいいだろう。動きにこそアニメーションの本質があるというのは語源的にもその通りであろうが、「アズールとアスマール」は、本流からそれていく絵画の美学もかなり注入されているように見受けられる。それほどまでに背景が後ろに退かずに存在をアピールしているのだ。オスロ監督は、アフリカ育ちでアカデミックなコースをたどった人ではなく、描くのが好きなので描いていたら監督になってしまったと言う人なのだが、アンリ・ルソーばりの極彩色の世界が展開されている。そういえば、税官吏ルソーもアカデミズムの人ではなかった。今回の映画では「プリンス・アンド・プリンセス」のような影絵アニメーションで培ったテクニックも随所に生かされている。　たまたま吹き替えの回で見たのだが、道化役の香川照之が「キサラギ」に続いていい味を出している。道化役が達者でないとこの種の話は、硬くまとまってしまうきらいがあるが、うまく切り抜けている。フランス語版では、怪優という印象があるパトリック・ティムジットが担当しているようだが、おそらくこちらもうまく演じていることだろう。

  2007年08月06日

• 「アンリ・ミショー展　ひとのかたち」

  「アンリ・ミショー展　ひとのかたち」を東京都国立近代美術館で見る。本日は無料とのことだった。幻覚剤を使った「メスカリン素描」は、鬼気迫るほどの細密な線が模様らしき動きを描いている。薬物を創作に使う芸術家は、ドラッグや酒に依存する性格かと思いきや、本人は酒よりも水を好むとのこと。船乗りとして世界を旅した経歴から酒飲みのイメージがあっただけに意外だった。　メスカリンを飲んだことがないのでどういう作用が起こるのかわからないが、ドラッグの多幸感や高揚感のもとに描かれたという作品には見えない。幸福な時というのは、ここまで細部に拘泥しないのではないのか。なにかに追い立てられるようにしてここまで詳細に描いたような気がしてならない。狂気とまでは言わないが、見る者の気持ちをざわつかせるような画風である。　そこで思い出すのはジャクソン・ポロックだが、フランシス・ベイコンはポロックよりもミショーを評価していたという。よく似た二人の作品を比較して見るのも一興だろう。このことは図録に収録されている中林和雄氏の解説で知ったのだが、ともすると途方に暮れてしまうようなミショーの作品を氏は手際よく論じている。静止画に抗する「ムーヴマン」というミショーのテーマやミショーが伝統的な油絵ではないアプローチを採用した意義について考える際にも参考になる。　デュビュッフェのアール・ブリュットとの影響関係から、ミショーが描く「顔」というのもおもしろい。「運動」とか「出現」とかといった原初的な生成を問題化しながらも、そこには顔が現れてくる。あるいは、亡霊のように体が描かれているのもある。盲目的な物質の運動の渦のなかに人の顔が浮かび上がってくることの意味については一考の余地があるだろう。　他方で、ミショーの作品の原初的なエレメントにおいては、普遍文字のモティーフがある。墨を使った作品などは、日本人ならば自然と漢字を連想するが、表意文字のシンボルやその躍動感について考えさせられる。詩人でもあるミショーは言葉にもこだわりがあるのは当然だが、言葉とグラフィックの根源的な関係について見る者を刺激する。　この展示をきっかけにグーグルで検索していたら、千葉県習志野市にアンリ・ミショー美術館というのがあるのを知った。アンリ・ミショー全集の日本語訳も出ているし、我が国では意外なほど人気があるようである。

  2007年08月05日

• The phenomenology of dance

  Maxine SHEETS-JOHNSTONE, The phenomenology of dance, Books for libraries a division of Arno Press, 1980.　初版は1966年。本書では、ダンスを現象学的に論じている。すなわち、あくまでもダンスという「生きられた経験」から出発して、その現れを記述するという方法である。したがって、ダンスに関するさまざまな解釈、判断、信念といったものはいったん括弧に入れて、ダンスという現象の記述を通じてその本質をつかみ取ろうとする。結果としてこうした記述は、身体が創り出す運動の多様な現れや動きを辛抱強く追いかけることになる。ダンスのダイナミズムが、ダンスと一体化したダンサーを力の中心と位置づけ、さまざまな力の交錯と組織化の場として記述される。　こうした現象学的記述はフッサール、サルトル、メルロ=ポンティに基づいているだけでなく、他方でランガーのS.K.ランガー、『感情と形式』（大久保、長田、塚本、柳内訳、太陽社、1970年。）で展開された「虚の力virtual force」という芸術論にも依拠している。「虚の力」は、「力の幻影illusion of force」とも記されることもあるが、ダンスという芸術のダイナミズムを説明するうえで有効である。ランガーの説について概観してみよう。ランガーは、あらゆる芸術を虚の力を創り出す「創作」という観点から考察する。芸術家は、形式という幻影を作り出し、これは日常ではなく生命感情のシンボルとして虚の次元に存在する。注意すべきは、サインが対象を明示して「意味」が明確であるのに対して、シンボルは、理解すべき観念を表すので言語的に明快であるとは言えないということである。したがって、ランガーは、シンボルの「意味」とは呼ばず、「趣意import」という語を用いている。たとえば、非論弁的なシンボル形式である音楽は、言語では表現できないような生命感情を表すことができる。音楽の「意味」は述べられなくても、その「趣意」は感得できるのはそのためである。ランガーは、舞踏については「視覚に訴えられるの作用」としながら、身振りを生命の運動として重視する。さらに舞踏が未開社会で知的な活動として重視されたのは、「力をシンボル化しつつ、力の観念を生み出す宗教的思考の過程」だったからだとされている。（「それは、人間の動物的生活の時空を超越した世界と相対することであり、全体としての生――すなわち生誕と死によって区切られ、他の自然によって囲まれ、はぐくまれる連続的な超個人的な生――を初めて知覚することである。」）シーツのダンスの現象学に戻ろう。ダンサーの身体は、虚の力を創り出すことによって日常生活の身体とは異なる身体となる。観客は、ダンサーの物理的身体を知覚するのではなく、ダンサーが体現するダンスのイメージを想像する。ダンサーが描き出す線を想像しながら、そこにさまざまなシンボルを感知しながら、変化するフォームを美的なものとして享受する。ダンサーの日常的身体にばかり目がいっていたら、ダンスという作品を鑑賞することはできない。サルトルが言うように、イメージとは、知覚された事物とは異なり、不在の現前という魔術的作用に基づくとすれば、ダンスとはそのような虚の力の魔術を利用した時空と力の創造だと言える。このようにダンサーの身振りは、日常生活の身振りとは性質が異なる。それを芸術だと観客が認知したときから、ダンサーの身振りは想像された感情を表すフォームというシンボルとなる。日常生活において、別れ際に手を振る身振りは挨拶という「意味」を持っているが、ダンスにおける身振りはもっと曖昧で複雑である。ダンスの身振りというシンボルを「読みとる」作業は、日常生活のサインを解読するほど単純ではない。ダンスの身振りの意味には、言語的に理解できる意味と非言語的な意味とに分かれるからである。もっとも、あるダンスの身振りについて、そのダンスのタイトルや背景となる知識や舞台装置が言語的読解に役立つ場合もあるだろう。物語的展開に沿ったダンスでは、この身振りはこういう感情を表しているとはっきり述べられる場合もある。だが、ダンスは、言語的に説明しきれるものではあるまい。ダンスとは次々に身振りが生まれては消えていくという連続した運動だとすれば、その運動を客体化し、分割して分析したところでその本質を捉えられるとは限らないからだ。フレッド・アステアの軽快なタップダンスについて「この映画での主人公の陽気な感情を生き生きと表している」と述べたところで、隔靴掻痒の物足りない印象を抱くのはそのためである。したがって、シーツによるこのダンスの現象学は、さまざまな質がぶつかりある力の現れをその多様性のもとに記述しようとする。つまり、時間や空間というわかりやすい図式にダンスという流動体をはめこんで分析することを避けようとする。まず出発として生きられる経験としての身体の運動があり、そこで展開されるフォームと一体になった虚の力が時空そのものとなる。そのときに言語的理解という反省的意識に変わり、その一歩手前で作動する前-反省的意識という現象学的概念が有効となる。言葉にしていては追いつかない、あるいは取り逃がしてしまう動きは、前-反省的意識の次元では捉えられている。ダンサーや観客は、演じている最中においてはこの次元でダンスを享受する。ランガーの言葉で言えば、観客は、芸術家によって作り出された虚の力の形式の趣意を非論弁的に感じ取る。要するに、シーツのダンスの現象学では、精神が思考を受け持ち、身体が運動の機能を受け持つという二元論的思考を廃し、ダンスという身体運動自体が前-反省的な思考の場であり、意味の発生の源泉だというアプローチがとられている。ダンスと一体化したダンサーは身振りによって動的な線を描出し、その運動の本質を観客は、言語的な意味と非言語的な意味の二つの次元で理解する。非言語的な次元での理解とは、説明しがたい体験ではあるが、強いて言えば身振りの意味が言葉で説明できるような形で「わかる」といったものではなく、メッセージの伝達そのものが意味であるようなコミュニケーションの体験と言うほかないのかもしれない。もし、ダンスが言葉で説明しつくせるものならば、演劇もそうだろうが、説明書きだけ読めば作品を享受できるということになるだろう。ダンサーの体の動きを解剖学的に「右足を四五度の角度に折り曲げ、次に左腕を（……）」などと細密に記述しても、それはただの言語による医学的な翻訳に過ぎず、ダンスのカリカチュアの表現でしかない。その点からすると、『ダンスの現象学』は、かなりよくできた「翻訳作品」だと言える。ダンスという生きられた経験であるテクストを概念的にうまく言語化しているからだ。言葉でダンスの本質と具体的な現れを系統的に記述して的確に分析しているのだ。しかも、注は最低限に抑えられ、長すぎず短すぎない分量で、ダンスに関する思考の運動が踊るがごとく躍動している。

  2007年08月04日

• Promeneur nocturne

  図書館で斜め前の老年の女性は、ひたすらクロスワードパズルを解いていた。これもけっこうはまるものなのかもしれない。と同時に自分がしていることも似たようなことかもしれないとも思った（そうであってはならないのだが）。コンピューターゲームもそうだが、人が考えた謎解きというのは、人が考えている時点で興ざめなところがある。科学者は、神が投げかけた謎に熱中する。遺伝子に組み込まれたパターンを解読しようとする。考古学者は歴史に埋もれた謎を解明しようとする。　終日、理屈っぽい本を読んでいたら眼が疲れた。クーラーの効いた場所にずっといるのも体によくない。夜も更けて涼しくなったので散歩する。ちょっと汗をかいてシャワーを浴びれば、気分転換になるだろうと思ったのだ。夜十一時近い商店街は、シャッターが降り、家路につく人がまばらに目に付くばかりで、もっぱら猫たちの時間である。　母親が子供のまえにしゃがみこんでいる。子供が泣いているのをあやしているのかと思いきや、母親が泣いている。まだ20代か。子供は小学生の低学年ぐらいだろう。困ったような表情である。何があったのだろうと思いながら通り過ぎた。　ひとしきり歩いて、商店街を戻り始めたらまだ母親は座り込んだまま泣いている。「何かあったらと思うと……心配で心配で……」と言葉の断片が飛び込んでくる。夫の家庭内暴力だろうか。わからない。子供に泣きじゃくっていても事態は解決しないだろうに、と思いながら通り過ぎた。女性ひとりだったら「どうしました?」と話しかけたかもしれないが、そばに立っている男の子がいつものことなのか落ち着いた感じだったので大丈夫だろうと思った。夕方ぐらいなら、世話好きなおばちゃんが「どうしたんだい」と母子に話しかけたかもしれない。　下町情緒の残る商店街を抜けて、久しぶりにマンション街に足を伸ばしてみた。すっかりマンションだらけの一角である。どぎつい白の蛍光灯ではなくて、あわいオレンジ色の街灯で統一されているのがいい。パリをイメージしたのか。salon de coiffureなんていうこじゃれた美容室があった。敢えて店名は書かないが、そんなに垢抜けた街ではないので、胡散臭い印象を与える。例えば、モダンなデザインの歯科医院が新しくできたが、そこはもともとはエロ本の販売機やらが並ぶ怪しい一角だったのだ。いまさらこんな自動販売機は流行るまいと思っていたら、いつのまにか歯医者になっていた。　夜十一時の集合住宅街を散歩できるというのも日本の治安がいい証拠だろう。ジョギングしている人もいれば、自転車に二人乗りした女の子たちが通り過ぎていく。　帰宅してシャワーを浴びたら、また読む気力が戻っていた。少しでも読み進めておく。少し課題を抱え込み過ぎてしまって、夏休みでどれくらいやれるか心配である。授業があったら疲れてしまってとてもこんなに読書三昧の暮らしは無理だろう。明日は朝はやいと思ったら、深夜に散歩に出る気もなかっただろう。

  2007年08月03日

• 「HOPPLA!」

  ベルギーのダンスカンパニー「ローザス」による「HOPPLA!」をDVDで見た。振り付けはアンヌ=テレサ・ドゥ・ケースマイケル。今春、ユーロスペースで上映されていたようだ。撮影は、ベルギーのゲント大学の図書室を借りて行われた。図書館という静粛にしていなければならない場所で、縦横無尽に一糸乱れぬダンスが繰り広げられる。　男と女が映る。背景には、ピアノに向かう男たちも映っている。男と女は「オレがオレが」「私が私が」と前に出ようとする。ここまではダンスではない。少なくとも通常の意味での「ダンス」ではない。ところが、この前に出ようとする身振りが繰り返されて加速していくとダンスへと変化していく。そこにバルトークの音楽がかぶさってくる。　後半は四人の女性のダンサーにバルトークの弦楽四重奏。観客は、まずはエロティックだと感じるだろう。あからさまなほどそういった仕草を見せる。薄着の美しい女たちが踊っていれば、多かれ少なかれ官能的であるわけだが、そのあたりの前提をあっけらかんと見せてしまう。そういったアクセントをつけながら、不穏な旋律にあわせて緊張感の漲った力強いダンスを見せてくれる。私のようにダンスの素養のない者が見ても、退屈せぬまま一気に見通すことができるのだから、ケースマイケルはたいした力量の持ち主である。例えば、教室で見せるとしたら、マース・カニンガムの振り付けでジョン・ケージの音楽だったら学生のほとんどは寝てしまうだろうが、「HOPPLA!」ならばそんなことはあるまい。ケースマイケルは、ベジャールのムードラで学んだ後、ニューヨークに渡り、マース・カニンガムの影響を受けたようだが、見事に咀嚼して自らの美学を作り上げた。日本で公開してDVDにするあたり、目利きの人がいるものだと感心する。音楽による時間の緊張とダンスによる空間の緊張から、緊迫しながらも楽しげな場が作り出されている。はからずもアメリカで橋が崩落したニュースが流れていたが、ケースマイケルの「ビッチェズ・ブリュー/タコマ・ナロウズ」は、完成後まもなく壊れてしまった橋タコマ・ナロウズを映像に用いた作品とのこと。ビッチェズ・ブリューは、言うまでもなくマイルス・デイビスの名盤だが、あの雄叫びのような電子音楽と崩れ去る橋がどのようなダンスで結びつくのか（あるいはつかないのか）興味のあるところである。

  2007年08月02日

• Thinking in movement

  　ここのところダンス関係の本を読んだり、映像を見たりしていて思い出したが、例のバレエを習っている生徒は動詞の活用を覚えるのが上手だ。ある日、バレエの振り付けはどうやって覚えているのかを訊いてみたことがある。なんでそんなことを訊くのだろうと少し面食らったようだったが、どうやら体で覚えるようだ。記譜のようなものがあって、ひとつの記号の流れや配列を覚えるという形ではない。この場合は、精神が記号を読み取って身体に伝えるという近代的な図式だが、そうではなくて見よう見まねで、あるいは手取り足取り指導されながら自らの身体に考えさせる。体で覚えていく思考だ。振り付けを体で覚えるのがうまいということと、外国語の動詞の活用を覚えるのが達者だということに何か関係があるのかと気になったわけである。授業では規則性にこだわり、例外的ルールを嫌う子だが、これも厳格なバレエの世界と関係しているのかもしれない。　もっとも、バレエを子供の頃から習っている子というのは、なにかを習得するということに慣れているということもある。姿勢がいいだけでなく、快・不快といったことに左右されず、一定時間は我慢する集中力がある。これは誰でもあるわけではなくて、特に今年のクラスは授業中にトイレに立つ生徒が多い。リラックスしているとも言えるが、なにか緊張感の欠如というものも一方で感じる。習い事の効用というのは、人並みの我慢ができるようにするというのがある。いまやそれすらもできない子供や大人が多い。それはさておき、ダンスと言語を比較するとどちらかというとその違いの方がおもしろい。それは、言うなれば言語的思考にはない身体的思考の次元である。もちろん、喜怒哀楽を示す形容詞があるように、感情表現を示すダンスはある。だが、言葉のような語の単位はダンスにはない。身体の運動や姿勢をアルファベットのように分割すると、手塚治虫が考案したマンガやアニメで使った顔や身体のバラバラの一覧表のようになってしまう。YMCAのヤングマンの振り付けじゃあるまいし、アルファベット化は不可能だ。したがって、音楽もそうだが、ダンスというのも言葉に翻訳しづらいところがおもしろい。なんらかの意味や象徴を読み取る楽しみもあるが、これも単純化してしまえば、ゼスチャーゲームのような謎解きで終わってしまう。台本やシナリオを読んでおくことのできる演劇や映画と違って、ダンスは予想がつかない。「春の祭典」ならば生贄の少女が云々という元となるストーリーがあるが、それでも解釈は多様だし、「ストーリー」自体がないものもある。部分部分に「意味」を探し出してつなげていってもストーリーを構成できないような仕掛けのものもある。こういう伝統破壊的な作品はダンスに限らず他の分野でもあるわけだが、ダンスでは、人が体を使って動いたり停まったりするだけというシンプルな形式だけになおさらインパクトがある。お笑いの世界でも、意外な、あるいは滑稽な身振りで驚かす一発ギャグというのがあるが、あれは見る側の意味解釈の回路をショートさせることで笑いを引き起こすテクニックのなせるわざだ。テレビで見かける、なにか即興で一発ギャグをやってみろと迫られる趣向は、振り付け師の苦悩を彷彿とさせるものがある。身体で考えるというとメルロ=ポンティの哲学が想起される。セザンヌの絵画を論じながら、主観・客観という二元論的思考を現象学に依拠しながら身体の次元に着目することで乗り越えようとしたのだった。絵を描くという行為は、景色を知覚して、そこからイメージを思い浮かべて、その意味を吟味して、そこから手が動き出すといったものではない。気が付いたときには、知覚も運動も一体となって作動するはずである。しかもそれは自然的な知覚ではなく、形態や色彩をセザンヌなりに翻訳した知覚なのである。それがなければ、ただの林檎や山の絵が描いてあるだけということになる。踊る人が踊りながら考えるように絵描きは手で考える。手を動かすことによって、時間の濃度を変化させ、惰性ではない実存としての世界を経験する。ポール・ヴァレリーは『舞踊について』というテクストのなかで芸術全般を舞踊のメタファーで理解したが、そこではアートという営みは「張りつめた力と感受性との渾然たる相互作用から生まれるあの内的生命の一形態」と述べられている。芸術家も土木工事の職人もリズムを伴って仕事をするとき、そこには内的生命の発露がある。リズムという持続に基づいたこうした発露は多様性に満ち、さまざまなクオリティにおいて表現されうる。創作するにせよ、鑑賞するにせよ、アートの魅力は知的な形にせよ、感情的な形にせよ、この内的生命に関係しているのだろう。労働と消費のサイクルのもとに人間の身体や無意識までも情報操作される現代社会にあっては、内的生命を生き生きとさせることは死活問題ですらある。例えば、自殺率を下げるためには、景気を良くすれば改善するわけではない。アートで救える生命もあるはずだ。貧しくてもナントカ楽しく生きていけるようにするもの、それがアートの一つの効用である。そういえば少し前に、ある老人が自転車で日本一周を企てて、ゴール直前で交通事故死したというニュースが流れていた。その後、NHKの「クローズアップ現代」で特集していた。時間が短い番組なので、老人を聖者のように神話化しようと焦っているような番組構成だったが、老人がたくさんの手記を残していたので丹念にコースや出来事を振り返ることができていた。老人は、自転車をこぎながら体で考えた。身体も景色もさまざまに変化する日々のなかで、旅もまた体で考える一形式だと感じたのだった。老人の最期の旅は、およそ30分の番組では要約不可能な、それ自体が何ヶ月もかかる長い上映作品だったと言えなくもない。ステージは日本列島全体であり、数多くの人物が登場する。トラックに轢かれるラストは実にあっけないが、不思議な充実感が余韻として残る。少なくとも炎天下の車に置き去りにされて亡くなった子供のような悲惨さはそこには感じられない。老人だからということではなく、おそらくゴール直前まで走ったからだろう。内的生命を燃焼させ、それがさまざまな形で伝播していったからであろう。

  2007年07月30日

• 参院選選挙

  参院選選挙が目前に迫った。なんといってもまずは年金騒動が争点になった。歴代の政権の責任だが、安倍政権がジョーカーをひいてしまった。閣僚の不祥事や自殺の時だけでなくここでもリーダーシップの欠如の印象が残った。次第に安倍政権の信任を問う選挙になってきた。いまや日本は世界一の長寿大国だと喜んでいるが、喜んでばかりもいられない。80歳、90歳、100歳まで生きれば、それだけ金がかかるのだ。正社員として60歳まで働いたとしても、その後、40年も人生が続くかもしれないとなれば、それだけの備えを考えなければならない。40年分も貯蓄できる金持ちは少ないから年金に頼ることになるが、それが危ないとなれば大変なことである。自殺か自然死か、生活保護の窓口に並ぶほかなくなる。そんなこんなで、消えた年金記録に国民は愕然とした。厚生年金、共済年金、国民年金を将来的に一元化する民主党の案は、これからの複雑化する労働状況を考えれば理に適っている。そもそも低所得者は、月々の年金を払うことすら困難なのだ。ワーキングプアーが顕在化した時点で、国民年金制度はそれ自体が無理のある制度となった。高額所得者には給付を遠慮してもらうという案も大胆なものだ。これで富裕層の票を失うことになるかもしれないが、あえて大多数の庶民層にターゲットをしぼったのだろう。年金制度が完備されるならば、消費税をあげるというのもやむをえないと思う。選挙前だから誰も増税については口にしたがらないが、財源はどっかから捻出せねばならないのだ。民主党は、農村や子育て、教育についても補助金を出すといっているが、もし実施すればそうとうな金がかかるだろう。まあどの党もマニフェストにはいいことばかり書いてあるから、その通りにできるならとっくの昔に理想社会が構築できているはずだが、どこまで実現できるのかは未知数である。いずれにしても、片方に舵をきれば、そこで利害の衝突が起こって猛烈な反対にあうのは間違いない。富裕層か、貧困層か。大企業か、労働者か。さまざまな対立軸で利害がぶつかるだろう。近所の図書館では、若い職員が二人組で巡回している。ホームレスや失業者が居眠りに来るからである。一人では逆ギレされるかもしれないので二人一組なのだろう。外は猛暑や光化学スモッグで人が生きられるような状態ではない。かといって喫茶店は金がかかる。冷房完備で飲み水もあり、時間をつぶせる図書館に集まってくるのは当然である。図書館の風景もすっかり変わった。豊かになったといっても昔よりホームレスが増えたというのはどういうわけなのだろう。おそらく使い捨てされる労働者が増えたのだ。公共事業は失業者対策でもあった。解雇されたときに頼りにできる人間関係も乏しくなったのだろう。労働市場から退場するという点ではお年寄りも同じである。気になる光景がある。車がビュンビュン走る道路の歩道にお婆さんがいつも座っている。気を付けないと自転車に轢かれてしまうような、ベンチもない細い歩道だ。買い物で使う例のキャスター付きの「ガラガラ」を道ばたにとめて、そこに座るのである。座ったまま、じいっと眺めている。いつ来るかわからぬ死の予感に憂鬱になっているのか、それとも人知れぬ幸福な追想に耽っているのか定かではない。車と歩行者と自転車しかないような風景だが、うちにいるのはやりきれないのか、夕方になると佇んでいる。このお婆ちゃんも投票に行くのだろうか。もはやそんな期待もなく暮らしているのだろうか。

  2007年07月28日

• 「ベスト・オブ・モーリス・ベジャール――愛それはダンス」

  「ベスト・オブ・モーリス・ベジャール――愛それはダンス」のDVDを見る。いきなり「春の祭典」だ。ディズニーの「ファンタジア」でもこの曲を取り上げており、恐竜が登場したりと写実的なアプローチを試みているが、やはりこの曲はベジャールの解釈に尽きるのではないか。音楽とダンスのそれぞれの抽象性がハーモニーとして見事にかみ合って、この曲のポテンシャルを最大限に引き出している。時に滑稽な動きを見せながらエロチックなダンスが圧倒的な緊張感とともに展開される。いまやyou tubeでも気軽に見られる時代だが、DVDで大画面のテレビで見ると違った迫力がある。生で観るのがベストであろうが…。このDVDでは、「春の祭典」が二つ収録されており、それだけ代表作を自負しているのだろうと思わせると同時に、ちょっとした仕掛けもほどこされている。全体としては、中東風の民族音楽あり、ブレルとバルバラの古き良きシャンソンもあり、クイーンやU2といったロックもあったりと盛りだくさんの構成だ。「春の祭典」の印象が強烈なのだが、他にも印象的な場面はいくつも見つかるだろう。例えば、鉄条網を背景に迷彩服の男たちに痛めつけられるロミオとジュリエット。そこでクイーンの「I was born to love you」がかかる。そして別の女が現れる。クイーンを全面的にフューチャーした「バレエ・フォー・ライフ」のなかの一曲だ。女がよつんばになってカクカクとした動きをみせたり、楽しくて力強い、爪の先まで生命力に溢れたパフォーマンスを見せてくれる。子供の頃からフレディのヴォーカルに親しんだ世代としては、たまらない選曲である。同じくクイーンの「Show must go on」では、曲とともにベジャール本人が舞台に立っているという演出だ。そこにみんなが集まってきてカーテンコールに答える。「バレエ・フォー・ライフ」は、私はyou tubeで何曲か見た程度なのだが、ぜひDVD化してもらいたいものである。ヴィデオは絶版となっており、入手困難になっている。これに限らないが、コンテンポラリー・ダンス関係の映像ソフトは、なかなかアクセスしづらいものがある。オーソドックスなバレエは、ショップでもずらりと並んでいるのだが。たいした労働でもないのだが、早起きして出かけてくるとけっこう疲れていて、頭がぼうっとしたまま、本を読んだり、DVDを見たりしている。こうしたダンスの映像は、ぼうっとした頭をシャキッとさせてくれる。時には、ハンマーで殴られるような一瞬も脳裏をよぎってくれる。そういえば、クラスにバレエを習っている生徒がいて、なるほど身振り豊かな子なのだが、問題を終わって退屈したのか、くねくねと手を動かしている。「なにそれ、パラパラ?」と訊くと「違います、バブルのアレです」「バブル?」「ジュリアナ」「ああ、扇子みたいなのをもって踊ってたやつか」なんて会話があった。彼女としては、ジュリアナのあのダンスはおかしくて仕方がないらしい。一人でウケている。たしかに流行というのは過ぎてしまえば滑稽な後味が残るものだ。かつてのファッションも失笑の対象になったりする。かといってそれだけではあるまい。ジュリアナの「アレ」は、あれはあれで当時の彼女たちなりの生命力の爆発であり、燃焼だったのだ。求愛のダンスであり、自己顕示欲のあけすけな発露であった。いわば「バブルの祭典」である。それがいまや極東の垢抜けない盆踊りみたいに笑われているのだが、どうやら生命の素朴な表現としてそれなりのインパクトがあったようで、後世の記憶となって笑われている。確かにゆらゆらとした手の動きを単純に反復するだけなので、半裸に近いセクシーなファッションがなければ、およそ鑑賞にたえない退屈な踊りではある。「春の祭典」と「バブルの祭典」の映像を比較して授業で論じてみるのもおもしろいかもしれない。

  2007年07月24日

• 採点完了

  連休中は、試験の採点に忙殺された。すべて選択問題にすれば採点は楽だが、問題作成が面倒だし、そもそも授業でやったことを試すにはそぐわない。例えば、動詞の活用について、正しい活用を選択肢で選ばせるよりも、自分で書いてもらうほうが確実に理解度をチェックできる。　採点という業務も派遣や請負による効率化という流れのなかで、派遣会社が処理すべき案件になってきている。介護のコムスンで騒動を引き起こした親会社のグッドウィルは、採点業界でも一方的な契約打ち切りで問題となっている。グッドウィルだけでなく、大手のNTTデータやベネッセも採点をできるかぎり安くあげるべくバイトのスタッフを調達しているであろうから、同様の問題は起きてくるだろう。私も子供の頃、赤ペン先生にお世話になっていた時期があるが、採点していた人の字がきれいだったことは覚えている。もしかしたら専任のスタッフではなく、アルバイトの主婦の方だったのかもしれない。　採点というのは、いちどやってみればわかるがけっこう大変な作業である。採点基準というのをもうけても、疲れてくると採点する人によって甘くなったり辛くなったりする。私の場合は辛くなるようだ。翌日、公平を期すために疲労回復してからもう一度チェックしたら何点か点数の変動があった。部分点をいくらあげるのか、あげないのかなんてやっていくと、ますます複雑になってくる。答案数が百枚を越えれば、点数を計算するだけでも疲れる作業である。仏作文の採点というのも、珍答に和むこともあるが、多くの場合は悩ましいものだ。　私自身が悪筆なので気が引けるが、字が汚い答案も疲れる。採点する人に読んでもらおうという発想がそもそもないのだろう。アクションペインティングみたいな殴り書きのまま提出してくるのだ。授業にほとんど出席せず、けっきょく試験は〇点なんて生徒もいたが、答案の余白にはフランス語の難しさについてや、出席しなくても点数がよければ単位を認めよとメッセージが書かれていた。メッセージについては私の方でお願いしたことなのだが、それにしてもそれだけのメッセージを言い放つのであれば、〇点ではなくもっと得点してもらいたいものである。親に反抗するだだっ子の相手もしなければならないのが採点であり、授業である。　逆に端正な字で高得点をはじきだす生徒もいる。メッセージも如才なく気遣いを感じさせ、折り目正しい。トータルな意味で賢い人である。若輩ながら現時点で教えている私よりもすでに賢い。将来的にはアナウンサーから政治家に転身しそうな可能性を感じさせる。そういえば、同僚が「やんなるよ、すんごいできる生徒がいるんだよ」と憂鬱そうな顔でぼやいていたのを思い出した。そのときは「いいじゃないか、そういう子がいると逆に助かるでしょう」と返事したのだが、こうして採点しているとなんとなく彼の気持ちも少しはわかる気がした。これだけできる子は、きっとあっというまにこちらを採点する側にまわるのだろう。とはいえ、できる子の答案のほうが採点のストレスが少ない。ある種の潤滑なコミュニケーションのひとときではあるが、情報の整合性を確認しあう上っ面のコミュニケーションではある。だが、そこには点数以外のさまざまな情報が書き込まれている。採点しやすいような答案もあれば、答があっちこっちに飛んでいる答案もある。救済手段をお願いします、とメールアドレスが書いてある答案もある。忙しいのにいちいちメールアドレスを打ち込んで返事などするわけないだろうと思うのだが。要するに、答案には社会的成熟度が示されている。

  2007年07月18日

• ある人身事故

  　しょっちゅう人身事故でダイヤが乱れるなかで、母親が二人の子供とともに電車に飛び込んで無理心中した事件があった。ネットの掲示板でなにげなくウォッチしていたら、どうやら妻子を亡くした気の毒な旦那は同業者のようだ。狭い世界なので、面識はなくても知り合いの知り合いぐらいの接点はありそうな業界である。それだけに暗澹たる気分になった。　旦那は大学の非常勤講師で奥さんは派遣社員のようだが、心中の理由はわからない。複合的な動機であろうし、軽々しく推測するのは控えたい。とりあえず経済的にはよほど実家の支援のないかぎり裕福ではないことは想像がつく。というのも、格差社会といえば、大学ほど格差社会な場所はないからである。大学は卒業生がフリーターやニートになることを恐れて進路指導に力を入れているが、当の大学自体が人件費を安くあげるために「フリーター」を雇っている。社会の理念を体現すべき教育機関してこのていたらくなのだから、実際の企業がどのような経営を行っているかはむべなるかなだ。もはやこの「フリーター」なしに大学の経営はありえないだろう。いちおう非常勤講師組合というのはあることはあるが、どれほどの交渉力があるかは想像に難くない。　昔は、非常勤講師は専任講師になるための見習い期間的な意味合いがあったので、低収入で搾取されても我慢したものだったし、専任になれなくても掛け持ちで生活することはできたが、現在では専任になるのは難しいだけでなく、非常勤でもコマを確保するのはそれなりの才覚やコネがいる。がんばってコマを確保したとしても、多忙や雑務に時間をとられてわりにあわないような生活を余儀なくされる。スピーディな改革のできる組織を目指しているのか知らないが、大学は学生という客寄せのためにカリキュラムや編成を簡単に変える。その結果、そこからはじかれる講師も出てくるのだが、そんなことはおかまいなしである。　妻子を亡くした今、自分を責める心境になっているだろうし、このような状態になって、文学研究にどんな意味があるのかと虚無感にも囚われているかもしれない。傑作を書くためなら妻子を泣かす私小説作家なんていう昔の作家気質のようには、なかなかなれないだろう。とはいえ、いずれ復活して健筆を奮う日が来ることを陰ながら期待したい。　毎日のように起きている人身事故の一つ一つにこのような「ドラマ」がある。この「ドラマ」はテレビや映画で消費されるような一過性のスペクタクルではなく、残された者たちが死ぬまで引き受けなければならないある種の受難劇である。　参院選でも「格差」の問題は叫ばれているが、一般的な格差の問題を抽象かつ曖昧に論議しているだけで、およそ国政が大学の格差問題を舵取りできるとは思えない。世間では、学問にかまれている暇人のようなイメージしかないのがこの業界である。共産党が主張している先の住民税の増税分の返還という案がまことにありがたいのだが、実現の可能性は薄い。国家が徴収したものをおめおめと返すわけがない。源泉徴収で返した分は別の増税で取り返すのだがしらないが、今回の増税は理不尽なほどの規模で実施された。そこにもってきて、調布市の市役所の裏金プール問題。こんなのは他の役所でもやっているのだろう。まったくもって馬鹿馬鹿しい。　年金問題にしても、集めた年金の額がいくらなのか、それを何に使ったのかという明細は出てこない。ゴルフ練習場付きの保養所みたいなものを作ったことはマスコミに暴露されてはいる。使ってしまって残り少ない資金を知られたくないのだろう。知られれば、責任を追及されるだけだ。あるいは、集めた額も使った額も残金もデータがわからなくなったのかも（わからなくしてしまったのかも）しれない。　報道ステーションでの安倍総理と古館伊知郎のやりとりは（見世物としては）おもしろかった。現職の総理大臣がこれほどキャスターにやりこめられたのはおそらく初めてではないのか。あれだけ切り口上で責め立てられては、たいした権力闘争もなく総理の座を「世襲」した安倍総理にはなすすべもなかったのかもしれない。それにしても、むきになってアワアワするというのは、いかにもブザマだ。悠揚迫らぬ調子で受け流し切り返す風格がなければまずいのではないのか。古館がイエスかノーかのわかりやすい二者択一の論法で攻め込んでくるのは予想できたはずだ。メディア対策担当のブレーンはきちんとレクチャーしたはずだが、安倍さんは目を真っ赤にして明後日の方向に言葉をまき散らしていた。プロレスという格闘技の中継で言語感覚を磨いてきたキャスターと比べると、総理はガチンコの口喧嘩の経験が不足していたようだ。番組で総理はフリーターの数を減らした「成果」を誇らしげに述べていたが、さてその減らし方とはいかなるものであったのか。賃金上昇率のプランにしても、どれほど実現性のある話なのか。例えばフリーターで賃金上昇なんていうのは、あまり現実感のない話である。どうも自らの理念に酔うばかりで、効率性優先の拝金社会の実態についてはご存じないようだ。ここ数年の幼児虐待の件数と餓死者、自殺者の数についての「改革」の成果を誇ってもらいたいものである。

  2007年07月12日

• 洞窟と経済

  選挙が近づき、情報戦が早くも始まって閣僚の不祥事がまたもや噴出している。政治家も官僚も集めた税金を配分する制度や法を決めるのが仕事といえば仕事だが、その際に自分の懐におさめてしまうことはよくあることのようだ。業界の暗黙のルールでここまではよしと勝手に決めていても、時がたつにつれてゲームの規則が変わって糾弾されてしまう人も出てくる。自殺した松岡大臣の後任者もそのようなスキャンダルを暴露された。税金で私腹を肥やす悪しき慣習は断固として糾弾されねばならない。低所得者にも重税が課されるようになっただけになおさらのことだ。他方で家賃が払えず洞窟で何ヶ月も暮らしていた男が窃盗で逮捕された。格差社会はついに原始人を生み出したのである。男が盗んだのはガスボンベであった。洞窟暮らしをしていても文明の利器は必要だった。洞窟男は、商品をベースにした市場経済から免れてはいなかった。ガスボンベという商品を欲望するかぎり、男は貨幣経済から逃れることができない。ガスボンベという商品の交換価値は、貨幣によって通約されるが、その貨幣を手に入れるためには男は労働するか盗むかどちらかである。この男に限らず、資産家でなければ、資本主義的にはその人の持つ唯一の価値とは労働力である。労働力と引き替えに人は貨幣を手にする。だが、洞窟に逃げ込むような男を雇う人はいない。そこで窃盗に走ってしまったわけだが、このエピソードはなにやら示唆的である。洞窟での原始人の生活までいかなくても、現代の日本人は、すべてを商品やマネーの観点から思考する価値観を克服する必要があるのではないだろうか。自民党と官僚を批判するのはたやすい。かといって民主党が政権をとっても生活が劇的に良くなることはあるまい。元自民党の人たちがウヨウヨしている政党では、たいした変化は期待できない。唯一「思想的に」期待できるのは、共産党であるが、旧来のマルクス主義ではグローバリゼーションの舵取りを任すのは心許ない。現代において、共産主義社会を成功させるには、江戸時代の鎖国のような政策を推進するほかないだろう。そうなれば、世界第二位とも言われている百数十万?もの日本の富裕層が黙ってはいないだろう。投資先を求めてさまよっているだぶついたマネー、投資の後に乗り込んでくるファンドのコンサルタントたちを排除し、独自の自律した経済体制を構築しないかぎりは、効率性で締め上げる資本の論理を打破することはできない。実現性の薄いこんな荒唐無稽なことを考えるよりは、個々の意識が変わってしまうほうが早い気がする。解脱なんていう宗教的境地はおよそ無理かもしれないが、それよりはささやかな価値の転換ならば果たせるかもしれない。資本の論理は、世界の隅々まで覆い尽くし、さまざまなレベルで入り組んでにっちもさっちもいかなくなっている。そんな徹頭徹尾、経済人間たちの世界となった今、金や物――フェティッシュな対象と化した「時間」もそうだ――の執着心からいかに解放されるか。富裕層でないかぎり、隷従的な生活を余儀なくされるなかで、自由をいかに享受するのか。何も「脳内革命」や修道僧のような「禁欲」やひところ流行った「清貧の思想」を説いているのではない。富もうが、貧しかろうが、働くかぎりは次々に仕事を課されて自由がなくなっていく非人間的状況について考えてみたいだけだ。こんな風に世の中の常識に疑問を抱くだけですでに適応性が低いとも言えるし、洞窟への道を歩き出したと言えなくもないが、単に原始状態に帰れというのではない。今もエアコンのきいた部屋でそんなことを書いている人間にそんな資格もない。自らの労働力を市場に差し出して細々と生きている人間として、労働力という商品に洗脳された価値観から離脱することの必要性を述べているだけである。ともあれ、生活するための金は必要だから、ネクタイを締めてタイムカードを押す生活を棄てるわけにはいかない（棄ててもいいのかもしれないが）。労働をどれだけ遊びに変えられるかなんてことも考えてみたいもするが、それはそれでごまかしのような気もする。仕事は、エロス的な要素が入って遊びに近づいたとしても仕事であることに変わりはないのだ。考えてみれば、蓄積や倹約、清潔さや礼儀正しさといった徳目は、現代ではもはや経済的人間を製造するための方便でしかなくなっている。テレビや書店、ネット上にもその手の情報やスローガンやキャッチフレーズで溢れかえっている。うまく出し抜いて少しでも多くの富を手に入れるための方法を「商品」として売り込んでいる。大勢の他人に抜きんでるだけの才知や実力をもった人がこの世にどれだけいるというのだろうか。人からの情報を金を出したりして買っている時点で、その人はすでに遅れをとっているのだから、まんまと商品の飽くなき連鎖に組み込まれているだけなのだ。非合理なまでの経済合理主義という社会的な要因によって誘発される不安やストレスや不自由な感情。この感情がピークを越えれば、他者や自己への暴力となって炸裂するか、心身を病むことになるだろう。このような社会を刷新するようなヴィジョンはおそらくユートピアであり、神話の世界にしか存在しないのかもしれないが、だとすれば、個人がいかに変わるかということになるだろう。それは個人の意志という克己的な試みではなく、いかに現在を楽しむかという享楽のクオリティと価値付けに関わることになるかと思われる。というのも将来の不安が労働や蓄積へと個人を縛り付けるからである。金や物などすべての執着はそこに端を発している。

  2007年07月07日

• 「キサラギ」

  「キサラギ」を渋谷で見た。映画の日も過ぎ去った平日の夜なのにけっこう客が入っていて、笑いと拍手が起きていた。映画館ならではの盛り上がりである。　アイドルを崇拝するオタクたちという原始宗教の集会を民族誌的に観察するように始まる。オタクの生態自体がまずは笑いになる。アイドルは一年前に謎の死を遂げている。葬式で故人を偲ぶうちにそれぞれが知らない故人の別の顔が明らかになるという話はよくあるが、ちょうどそんな感じだ。ただし、この場合はアイドルなので各々の思いが勝手に投影されている。アイドルというプリズムに反射する像の齟齬から笑いが起きる。そんなわけないだろ、というありえない展開が笑いをエスカレートさせてゆく。　CGと漫画的な演出でありえない展開もコメディとしてありえるストーリーになっている。ありえないぶりを想像していくと次はこうなるのかと観客のほうがいつしか先走っていく。ただし、ジェットコースター的な展開もちゃんとついていける親切な配慮もなされている。頭の足らない今時の若者のようなキャラクターがいて、いちいちツッコミを入れるので観客が迷ってしまうことはない。　オタクたちのなかでもとりわけ香川照之の「いちご娘」が異彩を放っている。香川照之がいつのまにか竹中直人のような怪優になっていたとは知らなかった。　世俗化された現代にあって、アイドルという偶像崇拝はいまだにその威力を失ってはいない。今回のようなオタクたちの熱狂ぶりはカリカチュアのように映るが、キャーキャーする対象は次から次へとメディア産業によって生み出されている。オタクたちはコンサートで踊りながら歌い、合いの手を入れる。これぞ宗教生活の原初形態だ。幸福な陶酔に浸っている。現代人も当然のことながら鬱陶しい自我のくびきから解き放たれ、我を忘れたいと思っている。そこでアイドルが信者の内面の欠落を埋めるイメージとなって、世界を十全に充たし、音楽が世界に秩序ある律動と調和を与える。　その「教祖」が突然、謎の焼死を遂げる。イエスを失ったパウロたちのようだ。その死を説明づけるためにさまざまな仮説が検証される。最終的にパズルが組み合わさって、きれいに辻褄があったとき、信者たちの信仰心が再び確固たるものとなる。そして、やはり素晴らしいアイドルだったとオタクたちは感慨に耽る。ことにファンレターのオチは、アイドルのファンにとっては希望がわくような美しいエピソードになっている。　だが、監督は美しく終わらせようとはしなかった。隠していたアイドルの顔を見せるだけでなく――賛否両論わかれるところだが――最後にもうひとひねり加えてくる。きれいにまとめて美化してしまうのではなく、開かれた終わりにして違う余韻を残そうというのだろう。　最近もＺＡＲＤのヴォーカルが亡くなって大勢のファンが弔問に訪れていたが、音楽はアイドルというイメージを通じて人々を結びつけ、それぞれの支えとなっている。この映画では、死という厳粛な出来事をオタクという滑稽な役回りがかもしだすペーソスとうまく混じり合わせて、コミカルな密室劇に仕上げている。国によっては、葬式では陽気に騒ぐところもあるようだが、この映画も結果的にそのような陽気な追悼集会になっている。

  2007年07月02日

• 気になるニュース

  気になるニュースがあった。「社会保険庁は２８日の参院厚生労働委員会で、国民年金保険料の未納者に対し、 国民健康保険（国保）の有効期限を数カ月に限定した「短期保険証」を交付する 政府方針の対象者について、「年金保険料の未納期間が１３カ月以上」との例を示した。」要するに国民年金の保険料の未納者は、国民健康保険のサービスを受けられなくなる可能性が出てきたということだ。長期の未納者は、病院で目の玉が飛び出るような額を請求されるかもしれないということである。今後、制度がどのように変わっていくのかはわからないが、日本のアメリカ化は着実に進行している。そしてこれまでのデタラメのツケは国民に押しつけられていく。国民年金の制度を維持するために、国保を人質にとってプレッシャーをかけていくのか。国民年金の対象者は、自営業、フリーター、ニートといったところだろう。私もこのカテゴリーに入るから実感するのだが、生活が裕福ではない人も保険料を払わなければならないのが問題である。カツカツの生活をしている人からも徴収しようとするのがドダイ無理な話ではなかったのか。以前ならば高度経済成長時代の余力があった親の世代が、そのあたりの負担を請け負ってきたのかもしれないが、親たちも老いて余裕が無くなってきた。ニートの保険料まで払えないという親が出てきてもおかしくはない。先日の住民税値上げでさらに状況は厳しくなっている。ニートは、ともすると単純に教育問題のように語られているが、もっと労働市場の現状を踏まえて考えるべきである。安い労働者をフリーターだ派遣だと使い捨てにしていったら、棄てられた「人材」、あるいは選別からはじかれた「人材」はどこかにゴミのように貯まっていく。先日も運送会社で39歳のバイトが派遣の上司を刺殺したという事件があった。罵倒に耐えきれなかったというから、人間関係のもつれという要素はあるものの、日常の貯まったストレスが背景にあることは想像に難くない。上司を刺殺した「人材」も部下を管理できずに刺殺された「人材」もともにどこかに処理された。一人は刑務所へ、もう一人は火葬場へと。利益の飽くなき追求がもたらす弊害は、ずいぶん前から語られているが、いっこうに改まる気配がない。とにかく金に縛られているので、声を上げることができない。賞与を手渡しでもらっている会社に働いている人は、その手渡す人に文句など言えないだろう。過労でぶっ倒れるまで働いてしまうのだ。そういう力学が組織では働いている。職務によっては適当に手抜きできる仕事もあるが、仕事によっては手抜きがありえないようなものもある。例えば数字のチェックみたいな仕事は、手を抜いたらその仕事そのものの存在意義がなくなる。親はとにかく子供に仕事についてもらいたいと願って育てる。受験競争はその願いのもとに展開される。外国人労働者が入ってきている現代の日本にあっては、少しでもスキルをつけなければ不本意で不安定な仕事につくほかない。テレビばかり見て育った子供たちは、現実の社会状況など他人事だと思っている。子供とはそうものだ。それに親の言うとおりに働けばよしというものでもあるまい。自分なりの働き方を模索する時期があってもいい。現代の親は、勤勉というエートスしか子供に示しようがないのだろう。それすら示さない親も増えているようだが。親たちは、過労死しそうな子供、あるいは働かない無気力な子供を前にしてなすすべもない。この世の中は、巨大な攪拌機のようなもので、人材をふるいにかけて働かせる車輪がぐるぐると猛スピードで回っている。そこから振り落とされまいと必死な人たちが毎朝満員電車に乗って出勤していく。そもそもなんでこんなに競争せねばならないのか、富を得ようとアクセクしなければならないのかという問題について、答えられる親や大人は少ない。安易な答えは嘘くさい。そういう答えが欲しい人はカルトの餌食になる。普遍的な答えが簡単に得られるわけがないのだ。テレビや新聞が報じる「現実」はオブラートにつつまれている。景気回復で好景気で消費が伸びているなんてニュースは、一部の人たちにしか意味のないニュースだ。労働によって思考停止した頭を働かせて想像してみることが今こそ求められている。経済と行政のヒエラルキーの上層でどのような企てがなされ、それが下層へとどのような影響を与えるのかについての想像力だ。自分は中流だからと高をくくっていたらひどいことになっていくだろう。

  2007年06月29日

• ミートとホープ

  昼時に久しぶりにマクドナルドに行った。かつての安売り攻勢はやめたせいか、セットで六百円ちょっとと安くはない値段だ。ミートホープの事件で騒ぐ今の時期、肉を食うのはあまり気持ちのいいものではないが、そんなことを気にしていたら食うものがなくなってしまう。インチキをしているのはミートホープだけではあるまい。昔、伊丹十三の映画でもそのあたりの事情が描写されていた気がする。イスラムやヒンズーの信者でなくても、たまったものではない。金を払って賞味期限切れで、何の肉だかわからないものを食べさせられているのだから、残飯あさってるホームレスとたいして変わりはない。狂牛病が流行りだしたら防ぎようがないだろう。　マックの店員の恰好をした爺さんが隅に立っている。客にしきりに挨拶するが、客が片づけるのを手伝うでもない。ただ立っている。そういえば近くの郵便局や図書館でも似たような爺さんが立っていた。雇用対策だろうか。マックのような効率主義の鬼のような企業で爺さんはいつまで居続けることができるのだろう。　マックでは近くにサラリーマン風の男たちが姉歯の建築偽装の話をしている。ずいぶんと懐かしい名前のような気がした。不二家、コムスン、NOVA……など次々に不祥事が起こるのでその後なにがどうなったのか皆目わからない。男たちは建築偽装は姉歯物件だけじゃないよな、なんて言っている。そりゃそうだろう。悪い建築士は姉歯だけなんてストーリーは誰も信用するわけがない。そのわりには他の事件の方がニュースバリューがあるせいか、記者の人たちも忙しいのか、追跡取材はされていない感じだ。　内部告発がないかぎり、食べて病気になるか死者が出るかしないと偽装は表面化してこない。今回の内部告発も最初は農水省に訴えたが、相手にしてもらえなかった。最近になって大臣が首吊って風通しがよくなったのかしらないが、それでも北海道庁と罪のなすりあいをしているようだ。　安いものにはわけがある。安いとつい手にとってしまいたくなるが、そこには深いわけがある。研修生と称されて外国人が時給300円で働かされてできた商品だったりする。どこも引き取り手のないゴミがリニューアルされてコロッケとして売られていたりする。鉄骨を薄く、数を減らしてコストを削減したマンションだったりする。レッスンの予約もろくにできず、解約もしづらい英会話学校だったりする。それでも安さには惹かれる。裕福でなければ当然の反応だ。　ならば高ければ安心かというとそうでもない。ボッタクリ商品もある。数十万もする健康布団なんてその最たるものだ。無料で配る商品につられて一室に閉じこめられて、営業攻勢をかけられてつい契約してしまう。　夕方の商店街では、子供と近所のオバチャンが立ち話をして、近くで野良猫が寝ころんでじっと眺めている。駄菓子屋では中学生らしき悪ガキたちがたむろしている。なんとも平和そのものだ。テレビや新聞も見なければ、コロッケを平和に食べることができたのかもしれない。それを平和と呼ぶのは語弊があるだろうが、あの豚みたいな顔をした社長の顔を脳に刻まずにはすんだのだ。早く忘れたい顔だが、すみやかに別の「悪玉」がテレビに流れて忘れさせてくれるだろう。

  2007年06月25日

• 電車の事故と想像力

  最大四時間も閉じこめられたという電車のトラブル。たまたま乗っていなかったから難を逃れたが、満員電車嫌悪症の自分としては恐ろしい事故である。10分でも満員電車に乗るのは苦痛だというのに、クーラーまで切れて汗だくのまま数時間立ったままなんて考えただけでもゾッとする。なにも事故で電車のドアまで開かなくなったというわけではないのだ。おそらく乗客が線路に出てコントロールできなくなる事態をJR側が嫌ったのであろう。JRの幹部は満員電車に乗ったことがないのではないか。もし乗ったことがあり、まともな想像力を働かせられる人間ならば、すみやかに乗客を車外に誘導するはずである。似たような状況のまま運行していたアウシュヴィッツへの護送列車では、到着すると車内で死んでいる人が何人もいたという。今回の事故で死者が出なかったのは不幸中の幸いである。金を払ってひどい目にあわされた乗客に対してJRはどのような謝罪をしたのだろうか。新幹線のようなシステムを導入していていれば防げた事態だというのではないか。要はコストの問題だというが、公共性が高い交通機関でそこまでケチられたらたまらないし、テロリストの恰好の標的になるだろう。不快指数数百パーセントの車内では、乗客たちが紙片をまわしていたという。「すみやかに外に出してください」という訴えをJRの運転士や車掌に伝えるためである。冷静な対処ができる運転士はいなかったが、乗客にはいたのだ。メモがリレーされることで、パニック寸前の車内は少しは落ち着いただろう。どこかに冷静な判断ができる人が乗り合わせていたということに安堵し、難局を一致団結して乗り越えようとする意志が伝わっていったに違いない。とはいえ、そのメモが役に立ったのかは知らない。少なくとも数時間も閉じこめられていたという事実が残っているのみである。このような危機管理の手法をみても、ふだんから家畜運搬列車のような感覚しかないことがわかる。なるほど、駅員の誘導にしたがって乗客たちは家畜のようにおとなしく整列し、群れをなして移動する。そんな日々の業務を遂行しているうちに人間が電車に乗り込んでいるという想像力が無くなってしまったのだろう。数時間も蒸し風呂に人間たちを閉じこめておけば、糞尿と汗と香水の混じった車内にたちこめ、ちょっとした諍いから怒号や罵声が飛び交い、泣き声が漏れてくるという現実を想像できないのだ。

  2007年06月24日

• 「あるいは裏切りという名の犬」

  「あるいは裏切りという名の犬」（36 Quai des Orfèvres）をDVDで見る。ダニエル・オートゥイユとジェラール・ドパルデューが演じる刑事ドラマ。なにげに部下のエディー役の役者が苦み走った風貌でいい味を出している。デニーロとジョージ・クルーニーでリメイクするそうだが、エディ役のキャスティングが気になるところだ。ライバル二人の相克を描くという王道をいく展開だが、切れ味鋭い編集で退屈しない。監督は元警官だそうだが、警察組織の嫌らしさがよく出ている。ダニエル・オートゥイユは部下と家族を愛する「善玉」ではあるが、いざとなれば危うい橋を渡ることも辞さない仕事の鬼でもある。年増の売春婦にかくまってもらう場面などは、裏社会での彼の人望を物語っている。他方、権力欲の虜になったドパルデューはなりふり構わず出世街道を突き進む。ある重要な作戦で、権力に取り憑かれたあまりに夢遊病者のようにふらふらと歩き出すのだが、これが計算なのか衝動なのかよくわからない。解釈の割れるところだろう。そういえば、日本で特殊部隊の隊員が立て篭もった犯人に撃たれて死亡するという事件があった。他にも撃たれた隊員がそのまま数時間も放置されていたなんてことがあった。痴話喧嘩のもつれという情けない騒動であった。この映画ではマフィアも警官もタフに描かれ、体中から悪の禍々しさを発散している。特殊部隊では上司の判断ミスで部下がいとも簡単に命を落とす。この映画でも部下たちは上司の決断に翻弄される。結局、主人公は投獄され、妻も殺され自暴自棄のまま、破滅衝動を爆発させるのかと思う展開で、最後には部下が上司を間一髪で救う。その救う場面でも夢遊病者のようにふらふらとした状態で重要な言葉が吐かれる。人間の無意識が試されるような瞬間というのが人生にはあるものだ。リメイクの必要のないほど完成度は高い。それとも完成度が高いからリメイクしたくなったのか。原題はパリの警視庁を指しており（邦題はほかにいいタイトルがなかったのだろうか）、組織自体を描いた映画とも言えるが、リメイクではどうなるのだろうか。渋すぎる大人たちの非情な世界をタイトに撮ってもらいたい。

  2007年06月22日

• 「アフリカへの想い」

  「アフリカへの想い」をDVDで見る。ナチスの「意志の勝利」で映画史に名を残したレニ・リーフェンシュタールのドキュメンタリーである。戦後、ナチのプロパガンダ映画を作ったと責められたレニはアフリカのヌバ族に暖かく迎えられて癒される。癒されるだけでなく、六ヶ月も生活を共にしながら写真や映像を撮る。転んでもただでは起きないタフな女性だ。何十歳も年下の男をパートナーにしながら、老いを感じさせない活動を続けるレニが、久しぶりにヌバ族の人たちに会いに行く。例によってアメリカが介入して内戦状態のスーダンは危険と隣り合わせである。ホテルで足止めをくいながらもヘリコプターで乗り込んでいく。ヌバ族の人たちは、昔のようにレスリング大会を開催してレニの訪問を祝う。レニも久しぶりの再会に喜ぶが、ナレーションでは変わってしまったヌバ族への幻滅がつぶやかれる。裸体ではなく服を着て、お金のために人前で戦ったり踊ったりするヌバ族にかつてのような躍動感や素朴さはない。幻滅とともにかつての素晴らしさが生き生きと回想される。しかし、現実は非情なものだった。戦火が激しくなって退避を余儀なくされたレニの乗ったヘリは撃墜されてしまう。奇跡的に死者は出なかったが、重傷者を出し、レニの顔面も血まみれになる。酷薄な現実に打ちのめされ、入院したレニの老いた姿はそのまま人生の幕引きを想像させるが、不屈の女傑たるレニはそこでは終わらない。西洋文明の帰結と行き詰まりをナチスとその破滅に見たレニにとって、アフリカは新鮮な酸素のように息ができる場所であった。レニは「お婆さん」になってからダイバーの資格をとって海にもぐって海の世界を撮るようになるが、海中においてこそヨーロッパの息苦しさから逃れられたのだろう。結局のところ、レニは、ナチス時代も含めて美と力という躍動感を描き続けただけであった。ナチスの式典の素晴らしさというのは、なにもレニだけの責任ではなく、神話的な力そのものの持つ魅力である。たとえ悪用したにせよ、ナチスには魅力があったことは多くの人たちが惹かれていったことでもわかる。神話の人物のように撮られたヌバ族の写真の肉体美もファシズム的だと批判されたというが、これは人々のナチスアレルギーのせいであろう。そのアレルギーたるや日本人には理解できないくらい敏感なものである。そんな風土にあって引退することなく現役の映像作家として長寿をまっとうしたレニのパワーには圧倒される。若き頃の面影もなくなり、清川虹子みたいな風貌になっても精神の衰えは感じさせない。下品なだけの婆さんならどこにでもいるが、知的な活動を続けながらという点で、いやはやたいしたキャラクターである。余談になるが、ブードゥー教の儀礼を撮った作品などで知られるマヤ・デーレンなどもyou tubeで簡単に見られるようになった。本を読んでいて出てきた映像作品も簡単に参照することができる。だが、パソコンのスクリーンの小さな画面で恍惚と踊る人たちを見ていると、映像の有り難みも迫力も失せてしまう。グーグルやアマゾンが目指しているのはこのように森羅万象をパソコンで参照できる世界なのかもしれないが、参照することで知った気になってしまうのも問題である。とはいえ、ヌバ族の「堕落」がそうであるように、現地に足を運べば本物のアウラが体験できるというわけでもない。レニもこうした事態に直面してしまいには海に潜ることになっていったと想像される

  2007年06月21日

• 「エンロン」

  「エンロン」をDVDで見る。アメリカの企業詐欺を扱ったドキュメンタリーだが、硬派なテーマながら最後まで飽きさせない。今見た人は、日本のライブドアや年金スキャンダルなどを思い浮かべるはずだ。かつてエコノミックアニマルなどと日本人は揶揄されたが、いまやそんなことを言う資格のある国民が世界のどこにいるだろうか。エコノミックアニマルは、世界のどこの国にもいる。ホモサピエンスは知恵を持つ者と言うそうだが、同時に獲物を追い回す攻撃性も備わっている。「エンロン」でも盛んにビジネスの攻撃性が奨励され、社員たちは思う存分攻撃衝動をビジネスで発散している。投票によって会社への貢献度の低い者がリストラされ、高い者は高額の報酬を受け取るシステム。日本の外食チェーンでも似たようなシステムのところがあった。幹部たちは、利益をあげる計画に邁進することでアドレナリンを分泌し、ある種のトランス状態に陥るのだろう。現代のシャーマンは、大勢の人たちの前でプレゼンをしながら儲かるヴィジョンを説いて聴衆を熱狂させる。エンロンは、規制緩和を訴えてブッシュ政権にすり寄っていく。カリフォルニアでは計画停電で電気の値段が高騰し、巨額の利益をあげる。送電線の近くで山火事が起これば、ディーラーたちはもっと燃えろと喝采をあげる。高騰した電気代とそのからくりを知った市民たちが怒りの声をあげ、エンロンの幹部にパイが投げつけられる。幹部は勝ち逃げし、ある幹部は退職してコロラド州の第二の地主となった。ストリップに異常な情熱を燃やす男で、オフィスにも呼んで踊らせていたという。結局、ストリップ嬢と結婚して悠々自適の生活をおくっているようだ。ある幹部は司法取引をすることで懲役十年の刑になり、ある幹部は拳銃自殺した。他方で、末端の平社員は勝ち逃げもできず、わずかな退職金とともに解雇された。一度、モラルに反する行為をしてしまうと感覚が麻痺して何度でも非人道的なことができるようになっていく様子が描かれている。かつてハーバードの大学院の面接で「キミは頭はいいのかね」と尋ねられ、「ええ、うんざりするほど」と自信満々に答えた幹部の愛読書は『利己的な遺伝子』だった。このような弱肉強食肯定論者たちと国際競争しなければならないのだから大変なことだ。こういう人たちの強欲の影響が日本にも及ぶのだから他人事ではない。もっとも、日本の国内も隅々まで利益を吸い上げるシステムが張り巡らされている。企業や国も消費者=国民=労働者からカネを出させようとする。今日、渋谷で温泉が爆発し、新宿でピザ屋の看板が落ちてきたのもこうしたシステムのほころびが不条理な形で噴出した事例に過ぎない。うんざりするほど頭の切れる人たちが相手を出し抜こうとしのぎを削っている。ビジネスだから利益を追求するのは当然だと言うかもしれないが、法律に違反せずともそこまでいくと不健康なレベル、モラルに反するポイントというのがあるはずなのだ。にもかかわらず、「国際競争」や「他社との競争」の名のもとにすべてが正当化されて飽くなき利益の追求が続くのである。

  2007年06月19日

• 横山祐之、『芸術の起源を探る』

  横山祐之、『芸術の起源を探る』、朝日選書、1992年。木村重信の『はじめにイメージありき――原始美術の諸相』（岩波新書、1971年）と同様によくまとまっている。先史美術の本はガチガチの学術論文のものはとっつきづらいところがあるが、この本は文体の魅力もあってぐいぐいひきこまれた。ラスコーに始まり、ラスコーに終わるという構成もいい。半獣半人の魔法使いと呼ばれる壁画の謎をサスペンスにすえて引っ張っていく。そこで「洞窟壁画のシャーロック・ホームズ」ことルイス=ウィリアムズの説を提示するあたりなどは読みどころであろう。ちょうどこの本を読む前にルイス=ウィリアムズのThe mind in the cave(2002)を読了したところだった。これがまた『ダヴィンチコード』よりおもしろい。こちらは大著だし読了するには時間がかかったが、思い切って踏み込んで論じる潔さがあるので隔靴掻痒の感覚なく読める。ルイス=ウィリアムズの『洞窟の精神』の邦訳は出ていないのだろうか。かなりおもしろい本かと思うが。クロマニョン人もネアンデルタール人も「芸術」という営みは認められるが、後者は埋葬の際に花を敷き詰めるといった程度であった。イメージの創作と操作においてクロマニョン人が勝っていた。イメージ・メイキングが社会差別と分業を促進したという観点が『洞窟の精神』ではまずユニークだ。というわけで、『洞窟の精神』ではマルクス主義的な先史芸術論も紹介されていたが、ダーウィニズムと神学論争の歴史も踏まえられていて読み応えがある。社会差別によって分業が効率化され、社会が発達する。横山氏の著書では、ラスコーの壁画を描いた画家がグループのリーダーではないかと推測されている。なにしろ壁画は、紙に描くのと違ってやり直しがきかない。しくじって直そうとすればするほどドツボにはまってしまうから、巨匠しか描く権利がないはずだと推理されている。ルイス=ウィリアムズの本では、シャーマンと政治的リーダーの協調体制について紙片が割かれていた。世俗を超えたあの世を共同幻想として提示することがリーダーには必要だった。その点からイメージの巨匠は共同体において重要な位置を占めていた。知性の発達ではなく、意識に着目することでシャーマニズムでのトランス状態の分析が重要となる。ある種の情動的認識が高次の変質した意識において可能となるからである。知性や理性という観点で捉えようとする限り、近代的な価値観に原始美術や宗教をはめこむだけで終わってしまう。男性と女性の象徴原理で説明しようとするルロワ=グーランの記号論的分析は、なるほどとスッキリするけれども、何か釈然としない後味が残る。例えば、ルイス=ウィリアムズが注目した南アフリカのサン族がトランス状態で見た幻覚は、彼らにとっては真の世界の姿なのであり、幻覚という病理に還元してしまうのは西洋の精神医学的な見方に過ぎない。とはいえ、宗教的な法悦をあまり特別視するのも危険が伴うのではあるが、いずれにせよ、サン族の壁画は、写実ではなく幻想絵画の一種、語弊があるかもしれないがフライシャー兄弟の「ベティ・ブープ」のようなドーピング的なシークエンスを描いていると言えなくもない。とすれば、ラスコーでなぜか「一角獣」が描かれている謎も幻覚ならば納得がいく。洞窟は、音のよく響く場に壁画が集中していたことから、音楽やダンスとともに絵が「鑑賞」されていた可能性がある。現代的な意味での「鑑賞」ではないのだろう。トランス状態での幻覚が半獣半人の体験を可能にする。半獣半人の恰好をして踊っていたということではないのかどうか。このあたりの推理は、何万年も前の出来事だけにかなり難しい。エントオプティック現象というトランス状態である程度説明がつくとしても、そのようなトランスへと駆り立てられる人間存在、そこにイメージが関わってくるという点についてはまだまだ解明されていない点は多い。モーリス・ブランショは『ラスコーの獣』というルネ・シャール論のなかで、起源について語ることは予言的・未来的・非人格的な言葉を紡ぎ出すことだと述べていたが、芸術の起源には芸術の未来が秘められている。ただし、太古の昔の「芸術」は今のような「芸術」とは違ったものだったのかもしれない。起源について考える際には、時代のエピステーメといった変動要素を考慮する必要がある。絵を描くとか見るとか言う行為は、現代人はあたりまえのようにするし、あるいはあたりまえのようにしないで生活しているが、それが何を意味するのか。イメージは、宗教儀礼で活用されただけでなく、イメージによって記憶を保持し、表現できるという点で記憶の操作にも絡んでいる。以上のことから、洞窟に見事な壁画を描いた我々の祖先から、あるいはイメージの創作に秀でることがなかったために絶滅したネアンデルタール人から、学ぶことは多いはずである。

  2007年06月18日

• 「監督ばんざい」

  「監督ばんざい」を銀座で見る。昔、ウディ・アレンの映画で「地球は女で回っている」というのがあった。原題はdeconstructing Harryで「脱構築するハリー」とでも訳すのだろうか、結局それでは客が入らないので大幅に違う邦題になったようだ。「監督ばんざい」も「脱構築するたけし」といった趣に仕上がっている。ヤクザ映画も小津風ホームドラマも山田洋次風人情劇もチャンバラも「せつないラブストーリー」も試してはダメ、試してはダメを繰り返していく。アイディアが尽きた作家が書けないドタバタを原稿にしてしまうのは昔からよくあるが、それを踏襲しながら一種の日本映画批判にもなっている。儲かる映画を撮ろうとしてありきたりのパターンを飽きもせず繰り返している映画界をせせら笑っている。北野武は、映画監督で食っていかなければならないというわけではない。お笑い芸人や大学教授としても食っていくことはできるし、そもそもカネを稼ぐ必要ももはやあるまい。映画は遊びで撮っている感じだ。したがってゴージャスな映画を撮ることができる。ゴージャスとはハリウッド映画のようにカネがかかっているということではない。回収するための投資額が巨額になってもしょせんはビジネスに過ぎない。北野武の場合は、ブレーンはどうだが知らないが、回収をあてこんでいないかのような映画を撮ってしまう。損得勘定の理屈が隅から隅まで支配している現代社会において、見返りなき贈与という身振りがゴージャスなのだ。というわけでこの映画も空いていた。笑いもまばらで滑りまくっている。全員でズッコけるシーンなど今時おかしくもなんともないが、これもわざと往年のコメディを踏襲しているのかと訝るほどシラーッとした展開である。かといってまったく笑えないかというとそうでもなくて、数うちゃあたる的に壺にはまるシーンもあった。江守徹が演説する場面はなぜか無性におかしかった。江守徹の役者生命が断たれかねないほど狂ったシーンであった。カートゥーンの実写版といった荒唐無稽さが出ていた。これはあえて映画館の大画面で見るべき映画である。テレビで放送されていたらただのコント集にしか見えない。CGや有名俳優をふんだんに使ってバカなことをやっている感じが楽しいので、きちんと入場料を払って、迫力の画面とサウンドで鑑賞すべきである。ありきたりのパターンや、かくあるべしという意味やイメージで体中が凝りまくっている現代人にとっては、関節をポキポキ鳴らしてちょうどいいマッサージになるだろう。とはいえ、人に勧められるような映画ではない。人によっては「金返せ」と怒り出すかもしれないからだ。おそらく早々に打ち切られるだろう。もしかしたら、それさえもおりこみずみなのかもしれない。ゲリラ的にいたずらを仕掛けて、とっとと撤収する。そんな映画である。

  2007年06月16日

• 消えた年金

  なんでもフランスの例にならえばいいというわけではないが、大統領がテレビで国民に話しかける放送というのがある。安倍総理も年金問題について国民に直接テレビで説明すべきだろう。記者会見や国会の答弁では響いてこないし、国民の不安も鎮まらない。急遽バイトを雇ってコールセンターを拡充しても、知識不足のせいか焼け石に水どころか混乱を増してさえいる。社会保険庁の職員を殴って逮捕された男まで出てきている。メディア担当のブレーンもおそらく検討中かと思うのだが、もしかしたらそれさえもできないほどの器の政治家なのか。　なぜそこまでの入力ミスが起きたのか。納めた金はどこに消えたのか。税金に寄生する特殊法人や法外な人件費に流れてはいないのか。第三者機関による領収書なしでも審査するという答弁ではなく、今後の対応を具体的に国民に説明すべきである。これだけの社会不安を引き起こしておいて場当たり的な対応が目立っている。間違いなく選挙の争点は年金になるだろうから、知恵を絞っている最中なのかもしれないが。　国民が自宅のパソコンからネット上で年金番号を打ち込むと自動的に履歴が閲覧できるシステムができれば、電話をかけてつながらないという事態は防げる。銀行のクレジットカードの履歴などはそうやって調べられるが、無理なのだろうか。　そこにきて住民税の通知書が届いた。重税感がある。低所得者からここまで徴収するのかと呆れたが、これが構造改革というやつなのだろう。自らの投票行動とはまったく関係ないところで政策が進行し、生活に影響を及ぼすのだ。民主主義などというものは美しい幻想に過ぎないのかもしれぬ。　言うまでもなく社会や国家とは信用の体系である。紙幣だって信用があってこそ価値があると見なされている。社会保障制度の不安やデタラメは、国への信頼を根幹から揺るがすものだ。国は税という形で国民からカネを集めて各地に配分する。その配分の仕方を決めるのが政治家や官僚たちであるが、今回の年金問題ではその過程で何か得体の知れぬ事態が起きたようなのだ。5000マンというありえぬほどのレベルでのミスが起きたということは、他の分野でも起きておかしくはない事態である。　フランス在住の友人と電話で話していたら、多くのフランス人は年金などの領収証は一生とっておくという。個人主義というのはそういうものなのだろう。国家といえども、パソコンによる管理といえども、人間たちが集まって作業しているグループであることに変わりはない。信用しているとトンデモナイことになっていく社会、これが今の日本だということが白日の下にさらされた事件であった。

  2007年06月12日

• 夜のポエティズム

  土曜は赤塚若樹氏の「夜のポエティズム」に行ってきた。アニメーション作家の中村景子さんとのトークショーのお題は、カートゥーンだった。知っているようで知らないカートゥーンの世界。ベティ・ブープは誰でも知っている有名なキャラだが、出ている作品の素っ頓狂な展開に驚く。盛んにドーピングの疑いが取りざたされて場内の笑いを誘っていたが、まったく痛快なほどにナンセンスな作品になっている。これを実写でやったら「アンダルシアの犬」も色褪せるような怪物的作品になったかもしれない。　30年代、40年代あたりのジャズマンたちとカートゥーンの関係も知らなかった。昔の映画はおしなべてそうだが、音楽がいつも鳴っている。カートゥーンもそうだ。その音楽をジャズマンが担当する。時にはキャラクターとなって出演する。曲のプロモーションの意味もあったのか、それとも小遣い稼ぎだったのか、とにかく彼らはエンターテイナーなのだ。日本のドリフやクレイジーキャッツを見てもミュージシャンの芸達者ぶりというのはよくわかる。中村さんがカートゥーンにおける音楽の重要性を強調されていたが、なるほどと納得した。帰宅して、トークショーで話題になっていた筒井康隆の「ベティ・ブープ論」をアマゾンで注文した。100円以下の値がついていた。筒井康隆がカートゥーンを論じる。まさにぴったりだなと思ったのだった。

  2007年06月11日

• 河合信和、『ネアンデルタールと現代人　ヒトの500万年史』

  河合信和、『ネアンデルタールと現代人　ヒトの500万年史』、文春新書、1999年。現代人の肌は最初は皆黒かったという。白人も黒人だったそうである。アフリカ大陸にふりそそぐ陽光には黒い肌が適していた。しかし、新天地を求めてヨーロッパに向かうとなるとカルシウムの代謝といった理由から肌を白くする必要が出てきた。こうして十七種類いたヒトのなかからホモ・サピエンスと呼ばれる我々だけが生き延びたが、他のヒトたちがどうして絶滅してしまったのかはよくわからない。ネアンデルタール人は、祖先ではなく我々のイトコだった。恵まれた体格の彼らは、もしオリンピックに出れば金メダルを総なめにしただろうと書かれている。野生生活で鍛えられていたからではなく、体格や筋肉そのものが頑健だったようである。体格だけでなくネアンデルタール人の脳も我々より大きかった。にも関わらず、それを生かすだけの文化を発達させられなかった。ゆえに彼らは滅びた。寿命も短く、40代まで生き延びれば幸運な方だった。ネアンデルタール人は、現代人の祖先たるクロマニョン人と一万年も競争的共存を続けた後にクロマニョン人にとってかわられた。クロマニョン人の優れた文化を必死に摂取しようとした痕跡も見られるそうだ。両者は交易をしていたとも言われている。だが、ネアンデルタールは、生存競争に打ち勝つことはかなわずひっそりと死に絶えていった。ネアンデルタール人は滅びた。生き残ったホモ・サピエンスは、石刃技法を発達させることで生存技術に磨きをかけた。骨針の作り方をおぼえて防寒服を作ることもできた。これによりアフリカから中東やヨーロッパへと進出することが可能となった。四万三千年前、ブルガリアのバチョ・キロ遺跡にホモ・サピエンスの足跡が残っている。ヨーロッパに石器文化が栄え始めたのだ。クロマニョン人にあってネアンデルタール人になかったものは、「石刃技法」「骨角器」「芸術」だと定義されている。これらは生存技術に直結した営みにつながっていた。さらには、クロマニョン人には「広い社会的ネットワーク」があった。狩猟の情報を迅速かつ正確に伝達できるだけのコミュニケーション力があった。アメリカの人類学者マーガレット・コンキーによれば、洞窟壁画という「芸術」でさえ情報を符号化する手段だったと述べられている。今日、「芸術」が人類の生存にどれだけ重要なものか果たして政治家や官僚たちがどれほど理解しているだろうか。人類学では「人種」という言葉は廃語になっているそうである。その概念そのものに説得力がないために本書では「地域的集団」という語が当てられている。人種差別に血道をあげている輩はとくと反省するとよい。また、恐竜は絶滅しておらず「鳥」という形で存続していることや、ヒトの直立歩行の特性などについても改めて考えさせられた。昔、「愛と悲しみの果てOut of Africa」という映画があった。いかにもラブストーリーという邦題に辟易したが、本書の壮大なロマンを目の当たりにすると、映画の内容はともかく、「出アフリカ」という愛と悲しみの果てがあって、今も人類が生存していると感じられるのである。

  2007年06月10日

• 年金、介護、詐欺集団

  仕事の疲れを仕事で癒すような倒錯した一週間だった。授業の疲れを企画書の立案で気散じをするような流れになっていた。いきなり舞い込んできた仕事で、企画書は一週間で仕上げる必要があった。難しい選択を迫られるような局面もあったが、長考している暇もないので直観のままに決断する。なんというか一人旅の心境である。その間に芝居をやっている友人から誘いのメールも来ていたが、返事をしそびれたまま何日もたってしまった。この半年ぐらいネットカフェをよく利用している。マンガを読むというよりも、缶詰になって作業に集中するために行くことが多い。たいてい三時間パックで入室する。狭い個室で過ごすのは三時間が限度なのか、五時間も六時間もいたいとは思わない。パソコンが置いてあるのでネットでニュースを見たりして一休みする。飲み物やアイスクリームもある。カレーをサービスで出していたので食べてみたことがあるが、無料だけあってひどいシロモノだった。食べたことはないが、ボランティア団体の配給のような殺伐とした味である。いろんな人が来ている。聞こえてくるのは、イビキ、株の取引をする声、サラリーマンの業務連絡、ため息だったりする。横になれる仮眠室でもあれば繁盛するように思うがスペースの関係で難しいのだろうか。ちょっと一眠りして疲れをとりたいときに便利ではある。以前、その手の店を検索したらビジネスホテルが短時間サービスでやっていたのだが、気軽に出かけられないような料金設定だった。社会保険庁が休日返上で頑張るそうだが、いまさらそんなに頑張ってみせて大丈夫なのか。これまでぬるい仕事をしてきて長時間勤務で休日が減ったら、ミスが増えるのではないのかと心配になる。気持ち悪いCMを流していた介護会社がスキャンダルで社長が辞任した。他方で、介護士は苦しんでいます、という公共広告機構のようなCMも流れていたが、そうとう労働環境は悪そうだ。テレビで会長がふざけた謝罪会見をしていたが、それぐらいふざけてないとここまで急成長できないのだろう。背景には、もうお決まりのノルマノルマの追い立てがある。男もピンクの制服を着なければいけないらしいが、すっかり世間の悪者になってしまい着づらそうである。例によって税金が狂った経済機械に吸い込まれていく。その歯車装置の下部では疲労やストレスが充満している。ちなみにこの会長、厚生大臣から表彰されたとホームページで自慢していた記憶がある。デタラメな年金制度を統括する大臣だけに、さもありなんというていたらくである。女は産む機械という発言が問題になったが、国家は税金を食いつぶす機械だったことをそろそろ白状すべきではないだろうか。

  2007年06月08日

• 授業の風景

  　授業で問題を解いて答え合わせをする。なぜこの答えではダメなのかという声があがる。これこれこうだからと説明する。普通はそれで終わるのだが、今日はそれでは納得しない。それじゃこういう説明はどうかな、と別の説明をする。それでも不満顔だ。そこで見方を変えて「試験の問題は問題を作った人の心理を読まないといけないんだよ」と問題作成者の立場に立ってあげることの大切さを説くが、これも受け入れがたいようだ。機嫌でも悪いのか、それともクラスに慣れてきて生来の性格が出てきたのか、今日はやけに頑なに自分の見解に固執する。ここまでくると周囲の生徒も「もういいじゃん」という雰囲気になってきて、場の圧力によってようやくその子は矛を納めた。　このように少人数のクラスは、自己主張がぶつかりあう場になる。逆にそういうやりとりに圧倒されてしまう子もいる。もともと生命の灯が弱々しいタイプである。顔色も悪く消え入りそうな声で喋る。すると授業中にトイレに行ったきり帰ってこない。別の生徒に様子を見に行かせると保健室に行ったようだという。午後になってその子が教室に戻ったのだが、夕方の授業には姿を見せなかった。早退したようだ。当然のことながら彼女にも自我がある。発表をやらせるとけっこうよく喋る。つらそうに授業を受けているときとはうってかわって生き生きとしている。だが、人の話をじっと聞くのは苦痛のようだ。理解する頭脳はあってもすぐに忍耐のスタミナが無くなってしまうのだ。　私も集団生活が苦手だし、熱血や快活とは程遠く、どちらかといえば覇気に乏しいタイプでもあるので、彼女の気持ちもわからないではないのだが、それにしても大丈夫かなと心配になる。周囲の働いている人たちを見渡すと彼女のようなタイプは一人もおらず、キビキビと働いている。内気な人にとっては、コミュニケーションや積極性が求められる現代の労働環境は厳しい。なにも卒業して会社に勤める必然性もないのだが、どこかで人とつながりをもって何かを続けていかないと、少なくとも生命力が充溢することはないだろう。内気でも一つのことに粘り強く取り組める人は、自己の岩盤を切り崩してなんらかの展開が開ける場合はあるが、たいていは内気なままに孤立して活力を失ってしまうケースが多いように思う。　人の性格というのはそんなに変わるものではないから、低空飛行が続いていくのだろうが、先が思いやられる。

  2007年06月07日

• 酒井健、『死と生と遊び　縄文からクレーまで』、『絵画と現代思想』

  酒井健、『死と生と遊び　縄文からクレーまで』、魁星出版、2006年。旅好きのバタイユ研究者による芸術論である。なるほど、本書で取り上げられているダヴィンチやゴヤ、ピカソ、ラスコーの洞窟壁画はバタイユも論じていた。バタイユと交流のあった岡本太郎が縄文土器に関心を持っていたのもよく知られている。バタイユもそうだが、本書でも自然の生命力が「作品」の評価の基軸になっている。例えば、異様なうねりのある縄文土器は、脱人間化して神々に近づこうとする人間の意志が見て取れるという。現在の姿に執着しないケルト人にとって、形を失うことは新たな生命を生きることであり、生命の輪廻を示す円環が付いた十字架は「広大な生命思想」につながっているという。ロマネスクのほうがゴシックよりも「大地の生命とのつながり」を持っており、ゴシックのスマートさは「大地とのつながりを失った根無し草たちの悲哀、弱さ」に発しているという。まさしく近代人が失ったものが芸術の問題として論じられている。テレビではナントカ王子が氾濫して母親の体をバラバラにした少年の話などすでに忘れ去られようとしているが、人間の暴力衝動は個人も会社も国家もとどまることを知らない。人も組織も経済機械と化してフル稼働を強いられている。年金も介護もスキャンダルが続出するわけだ。なにしろ女子大生がホームレスに火を付ける時代である。暴力衝動を自分なり他人なりにぶちまけてしまうというのは、うまく遊べていないということである。ここでの遊びは、現実の逃避の気晴らしのことではなく、死生観にも関わってくるような遊びのことである。ジュリアナを作って女子大生に「遊び」を提供したコムスンの社長は、金もうけという「遊び」で道を踏み外した。近代人は、富の総量では勝っているかもしれないが、遊びの質という点においては縄文人に完全に負けているのではないか。同じ著者による『絵画と現代思想』（新書館、2003年）も読んだが、こちらにもゴヤ論が収録されており、「ゴヤとバタイユ」というタイトルがついている。古典主義美学における線への信仰のなかにあって、ゴヤは素描を油彩画と切り離して、速さの表現手段として特化していった、ということとバタイユの至高性という主題に結びつけるくだりなどはおもしろい。線の美学の話は、トゥオンブリ論にも登場する。印象派によって嫌悪された線の美学（形態の美学）が、トゥオンブリの軽やかな線によって新たな可能性が見出される。その軽さにバタイユやニーチェの思想との共通点を見ようというのだが、そのつながりというものが論証言語で説明がつかないような交わりだとすれば、著者の文体の熱度に感染できるか否かにかかっていると言っても過言ではないだろう。後期のカンディンスキーの抽象画にも著者は軽やかさを感じ取るのだが、そのカンディンスキーの作品を甥のコジェーヴが誤解したというエピソードがなんとも示唆的である。ヘーゲルを論じてバタイユに大きな影響を与えたコジェーヴは、戦後、EUの官僚としてヨーロッパの統合に尽力した。昔、コジェーヴの伝記を読んだとき、ダイヤモンドの密売とかしていたようなかなりヤバイ橋を渡った人だった記憶があるのだが、そうした死亡遊戯の哲学には遊びはなかったということであろうか。いやはや近代人が遊ぶのも難しくなったものである。

  2007年06月06日

• 雑務な世界

  試験とは別の懸案の書類。担当者が変わったようだ。新任の方からメールが来た。過労ノイローゼになって辞めたのかと思ったが、人員を補充したようである。先日、ようやくまとめてエイヤ!と提出してきたのだが、担当者不在とのことでアルバイトの人に渡しておいた。その後連絡がないのでいささか不安に思っていた。それは仕方はない。現場はそうとう混乱しているはずである。大量の書類が毎月、多くの人から送られてくるのだ。「なにとぞよろしく」とメールを返しておいた。新任者も不慣れな仕事にとまどっていると率直に書いていた。とまどうはずである。規則にはグレイゾーンがあるからどの程度厳しくチェックするかは担当者の裁量に委ねられている。変に厳しくチェックする人が困りものである。その人の同僚や部下もそれに影響され、仕事のストレスも増す。人様の老後の生活保障を請け負う年金なら厳しくチェックしなければならないが、今回の案件はそれほど社会的にもたいしたものではない。どこの組織でもよくある業務の一つに過ぎない。年金の消えた五千万件の業務は、気が遠くなるほどの大作業である。パソコンを打ち込むときのミスだそうだが、パソコンのシステムのヴァージョンアップのときのデータの引き継ぎなども関係しているのだろうか。終日、その仕事に追われて何ヶ月も何年もそういう仕事をして生計を立てている人がいるのだ。試験問題を作成していたときに感じたが、教材を作り続ける仕事というのもある。これを毎日一年、十年とやっている人の生活を想像したが、自分にはやりたくない業種だと感じる。新しいパソコンのセッティングも終盤を迎えたのだが、データベースソフトのインストールがうまくいかず、ネット上でメーカーのサイトで質問を続けるはめに陥っている。前のパソコンのときは何の問題もなかったので皆目見当が付かない。無線LANは便利だが、しょっちゅう更新するかどうかを聞いてくるので気が散ってしようがない。やりたい仕事に傾注できない状況が続いているが、いずれ雑務も一段落するはずだ（と思いたい）。

  2007年06月05日

• 40vs10

  今日も朝から授業をやって帰宅して、試験問題を作成していたらこんな時間になっている。試験問題のストックはそれなりにあるが、指定されたフォーマットに落とし込むだけでけっこう時間をとられてしまった。試験問題のヴィジュアル的なできばえもチェックされているときいて、見栄えのする解答用紙などを罫線ひいて作ったりしているとそれなりに時間がたつ。試験問題、解答用紙、模範解答などを５つほど仕上げていたら、今日は授業と雑務だけで終わってしまった。まさかレポートの模範解答まで用意しなければならないのだろうか。昨年度は提出しなかったが、今年に入って管理の度合いは厳しくなっている。要するに、試験する側も試験されているということである。　40人ほどのクラスと10人ほどのクラスでフランス語を教えていると、当然のことだが、少人数のほうが双方向性の高い充実した授業になる。少人数でもおとなしいクラスなら淡々と一方的に進むのだろうが、そういう授業はやっているほうに張り合いがないし、機械的な労働に感じられて疲れるものだ。なんやかんや質問が出て賑やかなほうが、進まなくても率直な反応が返ってきて盛り上がる。今年は随分と質問の多いクラスなのでこちらも大変だが、勉強にもなる。素朴な質問の恐ろしさを毎回味わっている。　大人数のクラスだと平気で机にうっぷして眠り出す生徒がいる。教壇からおりていって起こしたら、目をしろくろさせていた。どうしてボクを起こすんだ?　とでも言いたげな表情だった。この先生は眠れると勝手に思い込んでいたのだろう。こっちもその子の母親でもないのに起こすのは面倒臭いので放っておくときもあるが、気分次第では見ていて不愉快な光景でもあるし起こしたくなるのである。　大人数のクラスで、授業のはじめにフランス語の歌をかけたりもしていたが、かけている最中に私語をはじめてうるさくなるにつけ、アホらしくなってかけるのをやめたら、「今日は聴かないんですか」と言う生徒がいたのでまた流すことにした。学生の反応次第で授業の内容も変わっていくのである。　少人数のクラスでは、ボリス・ヴィアンの「脱走兵」をかけた。今までで一番よかったかもしれない、と言う子がいたので曲にまつわる話を少しする。いろんなヴァージョンがあるのだろうが、今回かけたのはアカペラのアレンジがとてもよくマッチしているヴァージョンである。　安倍総理の肝いりで作られた教育再生会議の提言を新聞で読んだが、大学生の卒業するための単位の認定を厳しくすることという管理主義的発想しか見えてこない。予算をつけて少人数教育を充実させる具体案はみられないのが残念だ。大人数の集団で居場所を失えば、無気力になって脱落する可能性は高くなる。ニートや中退の問題の背景には、マスプロ教育と管理教育がある。とはいえ、少人数でもその集団に適応できなければ居づらくなるだろうが、それはそれで仕方がない。集団が苦手な人はどこの世界にもいるものである。そういう人は、孤独に強くならなくてはダメだ。クラスで浮きながらも最後まで授業に出続けるくらいの生命力は自家発電すべきである。自家発電するには、書物や映画の世界でもなんでもいいが、充電できるような世界をどこかに育まなければならない。そっちのほうが楽しいに決まっているので、浸っているうちにますます集団に適応できなくなるかもしれないが、そのあたりのバランスはその人の経済状況などのさまざまな要素で決定されるのであろう。

  2007年06月05日

• 「三宅一生　未来のデザインを語る」

  「三宅一生　未来のデザインを語る」をテレビで見た。ちょうど最近『20世紀ファッション・デザイン史』（常見美紀子、スカイドア、2000年）を読んだところだったので気になっていた。エレガントな女性が切手のフォーマットでおさまっているお洒落な表紙の本である。19世紀から現代に至るまでのファッションの潮流を概観するのにちょうどよい分量と語り口に仕上げている。時代とファッションが抜きつ抜かれつの競争をしながら変化してゆく様子が解説されている。『パリモードの200年』（南静、文化出版局、1975年）という二巻本の大著も図書館で取り寄せてみたが、詳しすぎて門外漢には近寄りがたい感じであっただけに、まずはこの本がとっかかりになるであろう。　三宅一生と白州正子の関係、パリやニューヨークへの留学、外国での商売の苦労、イサム・ノグチとの交流、一枚の布というコンセプト、プリーツ・プリーズの仕事、安藤忠雄とのコラボレーション、チョコレートをテーマにした展示の企画などおもしろい番組だった。　ファッションというと消費文明の徒花のように語られやすい。なるほど、日本でプリーツが流行すれば、他のデザイナーもプリーツを製品化して工場はフル稼働する。やがて流行が去り、工場が潰れていく。だが、三宅一生は未来のヴィジョンを見据えながらデザインする重要性をおろそかにはしない。デザインが好きでやっているだけではダメな時代に突入したことを肌で感じ取っている。三宅の一枚布のデザインを屋根に取りいれた安藤忠雄も同様である。衣服のデザインと建築のデザインの間にある種の弁証法が作用しているのだ。日本は伝統、伝統言い過ぎる……伝統なんて神棚ひとつあればいいじゃないですか、と三宅が述べていたが、伝統を言い過ぎるわりにはもはや神棚のある家も少なくなっている。　伝統の重要性を叫び、日本古来の文化という殻に閉じこもることで文化的な鎖国を実践してしまっているのであろう。あるいは、グローバリゼーションに対抗する唯一の砦のように感じてしまっているのだろう。　チョコレートの展示は、それ自体は独創性のあるアイディアとは言い難い。パリでも日本人のアーチストがパンでできた服を着て街を練り歩いていた。チョコでできた道路などが展示されていたが、実際にブツが目の前にあるとおもしろく感じるのかもしれない。バタイユだったかサルトルだったか「バターの馬」という表現にポエジーのシンボルを見ていたように、チョコでできた道路は、ポエジーとは言わないまでも何か考えさせる契機を孕んでいるとは言えるだろう。子供の頃にお菓子の家に憧れていたようにはそれを見ることはできまいが。　考えさせると言えば、コート・ジボワールのカカオを収穫する労働者の写真が一番わかりやすい。一日一ドルで働き、カカオが何に使われるのかも知らず、チョコすら食べたことがないという。チョコでできた皿やフォークまでバリバリと食べてしまう映像も発表されていたが、消費文明をグロテスクなまでに享受しているのが今の日本である。労働者の大きな写真には一本の線がどれも走っている。意図的に付けられたようだ。昔、「私食べる人、あなた作る人」みたいなラーメンのCMのキャッチコピーが男女差別だと騒がれたことがあったが、世界経済の現実としては奴隷と主人の線引きは為されている。　このような暗い現実を見据えずに未来のヴィジョンを語っても空々しいとおそらく三宅一生は考えたのだろう。番組の最後にわざわざこの作品の意義について力説していた。　ちょっと前にバーバリーもmade in Chinaの軍門にくだったことが報じられていた。単に生産効率だけを競っていたらこうなるのは自明の理である。建築や料理や他のジャンルとも刺激を与え合いながら、メッセージを発する場にならなければファッションも、国もダメになっていくという警鐘を乱打する番組であった。

  2007年06月03日

• はしかとナレコプシー

  　朝、教室に入ると何かもめている。どうしたのかと思いきや、一人の生徒がハシカかもしれないという。風邪の症状があり、発疹があるという。おいおい、それじゃ来たらだめだろ。本人が保険証を持っているというので近所の病院に連れて行く。上京してから病院に行ったことがないので、病院がどこにあるのかわからないというので連れて行った。目と鼻の先に病院があったので助かった。ハシカの怖さというのにリアリティがわかないのだろう。怪しいと思ったらまず病院に行って罹患しているかを調べてもらう。それで他の人への感染を回避する、という思考がまっとうかと思うが……教室に戻るとやはり動揺はあるようだ。感染してしまったかもしれないのだから。関西では別の病気が流行っているらしい、と生徒の一人がいう。「もしかしたら人類は滅亡するのかもしれないね」と言って授業を再開する。　ハシカにはどの学校も対応に苦慮しているようだ。たとえ一週間休講にしたところでそれで事態が解決されるわけではない。鎮静化したであろうという希望的観測に基づいてスケジュールを遂行しているだけである。ハシカというのはすぐには結果が出ないようだ。知らないで学校にやってきてうつしてしまう可能性は依然として残っている。かといって休講を続けていたらそのまま夏休みに突入し、秋まで授業がなくなってしまう。ここまでくると代講で解決するような話ではない。ハシカで欠席した生徒には成績について配慮することになる。ハシカだといえば、まず単位を落とすことはないだろう。　教師の話に退屈して居眠りしてしまうというのはよくある光景だが、友達が発表しているのに寝ている子がいるのには驚いた。というより、あきれたというべきか。友達ではないのだろうか。友達でなくても、人が何かを調べてきて喋っているのだから聴くのが礼儀というものだが、退屈すると眠ってしまうのだろう。一人20分程度の発表なのだから、我慢して聴けなければ、これはもう人間としてダメである。発表している生徒は、教師の苦労がわかったかもしれない。こっちが喋ってるのに寝るなよ、と思ったはずだ。テレビの芸人なみにテンポ良く喋らないと眠ってしまう子もいるのだ。いや、そうやって喋れたとしても眠くなるときは眠くなるのだろう。　阿佐田哲也こと色川武大のようなナレコプシーなのだろうか。それならば納得するけれども。

  2007年05月31日

• 王と鳥

  空いてる時間を見つけては書類を作成している。ちょっとした本のような分量になってきた。リポビタンDやユンケルの粉末を口に放り込みながら格闘しているが、まだ出口は見えない。いったいこんなシステムを誰が考えたのか。書類が膨大になりすぎればかえって管理しづらくなるのではないのか。　システムといえば、年金のシステムもひどい。消えた五千万件の記録。単純計算すれば、五千万人が年金をもらえなくなる。年老いて仕事なんて見つからないから、資産がない人は路頭で野たれ死ぬことになる。フランスならニュースが報道されただけで暴動が起きるだろう。政府も慌てて取り組みはじめたが、領収証のない場合に個人に証明なんてできるわけがないのだ。そんな調査を第三者機関に委託したところで税金の無駄遣いに終わるだろう。破綻したシステムのツケまでも国民に押しつけようとしたが、それは難しいと政府も思い始めたようだが、とんでもない不祥事である。　ポール・グリモーの「王と鳥」を久しぶりに見た。2005年3月8日に感想を書いて以来になる。その間に映画として公開されて気にはなっていたが、なんとなく行かないまま、DVDが発売になったので、エディシオン・コレクトールを取り寄せてみた。三枚組で特典映像が多く、充実したセットだと言える。グリモー自身が彼のキャラクターたちと対話する「ターニング・テーブル」が入っているのが嬉しい。爆笑問題の太田光と高畑勲監督の対談まで収録している。人気の芸人までプロモーションに巻き込むとは、スタジオ・ジブリの力もたいしたものだ。　抑圧された者たちの蜂起という古典的な主題を別にすれば、改めて見てみると、名詞が連弾のごとく羅列される台詞などはまさしくジャック・プレヴェールの世界だし、なかなか穴に落ちてくれない男のシーンなどは妙におかしいし、背景の絵といい、細かいところまで丁寧に作られているのがわかる。現実の王と肖像画の王が分裂していく様子、さらには絵のなかの羊飼いの娘に恋するエピソードなどは、現代人こそ王だと解釈を提示した人がいたけれども、なるほどと思わせる。昔の王侯貴族でもできないようなことを現代の消費者はやってのける。世界中の映画を自宅で鑑賞できるのもその一つである。　とはいえ、それはアクロバティックな解釈のおもしろさにとどまるものであって、王のイメージが大量生産される場面などは、権力が遍在してゆく管理社会のプロセスを暗示している。親しみ深い権力者に人々は納得する。アナウンサーが今度の参院選に出馬するそうだが、テレビに出ていれば選挙に当選するような仕組みができている。「ナントカ王子」と名付けてテレビで流していれば、集団ヒステリーが起きる仕掛けができあがっている。王は、ボタンひとつで気に入らない者を突き落とす。日本の王もどうやらボタンを押したようで、かつての部下は奈落の底へと落ちていった。（ブログのカテゴリーが「レンタル映画」になっているが、DVDは購入したものである。どこかから借りてきたわけではない。最近、著作権についてうるさくなってきたので念のために記しておく。）

  2007年05月30日

• 清と濁

  授業でたまにフランス語の歌を聴くことがある。今日は「ZARD聴こうよう」と声が上がった。90年代に一世風靡したバンドという印象だったから、世代的にZARDは聴かないかと思ったが、どうもそうではないようだ。初めて買ったCDがZARDだったという生徒もいた。とはいえ、ZARDのCDは持っていないし、日本語の歌を聴く時間でもないので「桜んぼの実る頃」をかけてお茶を濁した。先日、テレビでやっていた「紅の豚」でも使われていた曲だ。きっとあの映画でも血なまぐさいパリ・コミューンを背景にした歌だけに平和への願いがこめられているのだろう。ちなみにこの曲は、当時、サクランボの入った籠を抱えた看護婦に捧げられた歌だそうである。最近ではCMでも使われていたが、歌詞まで知っている人は少ないだろう。「負けないで」はフランス語で何というのかな、Bon courageですかね、なんて喋っていると「それでは歌にあわない」という。なるほどそうだ。歌詞の翻訳は難しい。中島みゆきの「悪女」をシルヴィ・バルタンがカバーしていたが、字余り具合がしっくりこなかった。というわけで世代を越えて歌が人々の想像世界を駆けめぐっていたことを思い知った。最近では、歌手がお笑い芸人と一緒にトークして親近感を視聴者に持たせるのが営業上の戦略になっている。トークが得意なアーチストにとっては活躍の場が増えたかもしれないが、神秘的な雰囲気のアーチストは減って、ことさらにカリスマを強調する安っぽいキャラクターが濫造されている。ZARD（＝坂井泉水）は、その点では「オレが、私が」の時流からそれていったが、かえって今回の不慮の死によって、その透明感のある控えめな存在感に感じ入った人が多かったようだ。パリコミューンほど劇的ではないが、日本でも世俗というアリーナでは日夜サバイバルが続いている。農水大臣の自殺も報道されていた。利権の交通整理をしているうちに辞職どころか刑務所に行かねばならぬ雲行きになってきたのを憂いたのか。ここまで栄華を極めた人にムショ暮らしはつらかろう。石原慎太郎が「サムライでしたね」なんて言っていたが、パジャマ姿で?首吊ってサムライでもあるまい。マスコミも自殺となると追及も大人しくなって、コメンテーターや司会者も「野党にも責任がある」などと「大人の」コメントをしている。そういうマスコミの責任はどうなのかとも思うわけだが、「実はいい人だった」的な手のひらがえしの報道ではなく、政治とカネの問題は、断固追求していってもらいたい（ま、無理だろうが）。

  2007年05月29日

• 疲れの溜まる制度改革

  今日から朝から夕方まで書類の作成にかかりきりだった。わりと機械的な流れ作業ではあるが――だからこそというべきか――机にへばりついて休日を費やすのは気持ちのいいものではない。そもそも去年はこんな作業は必要ではなかったのだが、システムの変更とやらでこういう仕事が増えてしまった。不正をなくすための組織改革というお題目は立派なものだし、およそ反論不可能だが、そのために馬鹿馬鹿しいほど事務仕事が増えてしまった。結局のところ、本末転倒な時間とエネルギーの浪費を強いられる事態になっている。ヒエラルキーの下の方では、つまり書類を作成する方もその書類をチェックする方も仕事がやたらと増えてイライラしている。しかもそのルールの整備がいまだ完了しておらず、どうなっているのかわからないまま時間が過ぎていくのだ。後出しジャンケンのようなことをされても、ひたすらそれに従うほかないというのが、情けない実状である。どうか規則は柔軟に運用してもらいたい。どこかのアホがやらかした不始末のために「改革」の御旗のもとにカフカ的な官僚機構を作らないでもらいたい。性悪説にのっとったシステムというのは、その内部にいる人間にとっては鬱陶しいものである。時間とお金をやりくりしながら綱渡りを強いられている身にとっては、この手の仕事はかなり消耗する。今日は久しぶりにリポビタンDを飲みながらデスクワークに励んだ。このところ疲れが抜けないのだ。とはいえ、書類を作成してもこれでOKということにはならず、いまだ生成過程のルールに照らし合わせて、何度かダメだしを出されながらも粘り強く交渉していかねばならないのだろう。政治家が領収書の金額でもめている。こっちは一円でも出費が発生したら領収書を提出しなければならない身の上だが、政治家に同情する面もある。資金の管理を透明にすることは大事だが、かといって規則を厳しくすれば解決するものでもあるまい。厳しくしすぎたためにその制度のサービスがアホらしくなるほど煩瑣になったらもともこもない。不正が起きないようにする制度改正は必要だが、現実的な改正でなければおかしなことになるだろう。

  2007年05月27日

• アルフレッドとオリヴィエ・カー、『なぜ僕はピエールを殺したのか』

  Alfred et Oliver KA, Pourquoi j’ai tué Pierre, Delcourt, 2006. 　書名は『なぜ僕はピエールを殺したのか』という意味である。今年のフランスのアングレーム国際マンガ祭の読者賞のような賞を獲った作品。「僕はピエールを殺した」という文句とともに章のはじめに年齢が示され、7歳からはじまって35歳まで続いていく。ヴァカンスで知り合ったピエール神父が実はペドフィルで、少年は性的な虐待を受ける。青年へと成長した少年は、そのトラウマを克服するためなのか、過去の記憶をマンガにする。そのマンガをもってピエールのもとを訪ねる。　その場面はもう後半の部分なのだが、ここでいきなり写真へと切り替わる。フォトBDというやつだ。虐待の記憶を持つこのマンガの主人公でもある原作者と作画を担当したアルフレッドも写っている。ピエールの家が迫り、近づいていくと小さな人影が映る。それ以上は人権侵害ということになるのか、本人の許可が出なかったのか、あるいは意図的にそうしたのか、マンガのモードに戻る。久しぶりのピエールとの再会。そこでの会話は、写真に着色したような風景の絵と台詞だけで続いていく。　主人公は復讐のために再会を求めたわけではない。体験を綴った本をピエールに読んでもらいたいから訪ねたのである。タイトルからしてここで殺害が為されるのかと思うのだが――ネタバレになるけれども――ここで読者は肩すかしをくらうことになる。そして、書名の意味を考えることになる。加害者への復讐や殺し方は、こういうやり方もあるのかということだ。　聖職者による子供の性的虐待というニュースは、フランスでは何度も耳にした。出来事自体は、それほどセンセーショナルなものではなく、「ああまたか」という感じだが、絵本のようにほんわかした図柄のマンガで描かれると不思議な感じである。さらに写真が加わると、妙な緊張感も出てくる。被害者が顔をさらしているだけでなく、かつての性的虐待者の神父の顔写真が出てくるのかと身構えるからであろう。

  2007年05月25日

• 「落ち穂拾い」

  「落ち穂拾い」をビデオで見る。「ものを拾う人」のドキュメンタリーである。残飯を拾う人もいれば、ガラクタを拾う人もいる。牡蠣や林檎を拾って胃袋を満たす人もいれば、粗大ゴミで芸術作品を作る人もいる。シュヴァルの理想宮のゴミ屋敷版みたいな家に住んでいる人もいる。サラリーマンなのに残飯をあさって十年以上暮らしている人がいる。この人は、ブーツをはいた変人で、重油流出で海鳥を油まみれにした石油会社に象徴される物質文明へのプロテストとして残飯で生活している。貨幣経済の支配からのせめてもの離脱である。監督同様、私も一番印象に残った人は、パリで市場が終わった後に野菜を拾う男性である。野菜のクズをその場で口に放り込んでもぐもぐさせながら、閑散とした市場を歩いている。モンパルナスの近くだろうか、モンパルナスタワーらしき建物が背景に映っている。男は、大学院の修士課程を出て代用教員をしていただけあって、野菜の栄養価などの知識に詳しい。男はふだんは駅前で新聞や雑誌を売って生計をたてている。当然のことながら生活が苦しいので、ここで栄養補給しているのだ。彼は夜になるとボランティアでアフリカからの移民を中心とした人たちにフランス語を教えている。手作りの教材で和やかな授業を行っている。こういう授業ができる人をフランスの教育現場は受け入れないのだろうか。この映画がきっかけに声がかかったりはしなかったのだろうか。それとも野菜クズを食べている場面から、かえって評判を落としてしまったのだろうか。このビデオは自宅で見た後に翌日に教室で見たのだが、生徒たちにはあまり評判は良くなかった。ドキュメンタリーというのは、淡々と現実を映し続けるのでドラマに比べると退屈なのだろう。眠気を誘うようだ。じいっと見ながら、あれこれと観想するというのは、現代の若者には難しいことなのである。そもそも貧しい人たちの暮らしなど興味がないのかもしれない。フランスの文化というと、やはり華やかでお洒落なフランスのイメージに惹かれるのであろう。「ものを拾う」というのは、なにもホームレスだけではなくフランス文化の一つの様相だということがこれを見るとわかるのだが、お金でなんでも処理できる東京では、ピンとこない行為なのかもしれない。お金が落ちていたら拾う、と生徒が言っていたが、それでも十円玉だったら通り過ぎるに違いない。この監督は、イメージを拾い集めた。教室で学ぶ学生は、知識を拾い集めにやってくる。旅行や留学も知識や経験、エピソードやイメージを拾い集めに行くようなものだ。ここまで敷衍すれば、拾うという行為は、人間の根源的な営みのように思えてくる。ゴミを集めてゴミ屋敷になってしまって迷惑をかける人は、このような営みが病理的な方向へと屈折してしまったのだろう。老いた自分の体を冷徹に映す監督自身の身振りは、自分はいったい何を拾ってきたのかという自省の念をおそらくは示している。この監督がゴミやクズといった異質なオブジェに惹かれるのは、飲み込んでは吐き出すという同質性から異質性へ、そしてまた同質性へという飽くなき人間社会のプロセスに感じ至るものがあるのだろうと想像した。

  2007年05月24日

• 「恋愛睡眠の勧め」

  「恋愛睡眠の勧め」を渋谷で見た。ミシェル・ゴンドリーのPV的な世界が映画になってはいるものの、物語る手さばきについては疑問符がつくような作品だった。夢か現実か混濁していく映像や、巨大な手に変貌する荒唐無稽さ、箱庭的なチープなアニメーションの可愛さなどが見所と言えるだろうが、それだったらPVのほうが完成度は高い。ゴンドリーが作ったケミカル・ブラザーズのPVのほうがうならされる。化粧品店で働く女性の目覚めと夢を描いたあの作品だ。後ろの客がさかんに笑っていたが、外国人だろうか、笑うタイミングが日本人離れしている。あっけらかんとした人には、いくつかの台詞が笑う壺にはまったようだ。いささか日本人にとっては、とりわけおとなしい日本人にはどきつい台詞のような気がしたが。これは夢、こっちは現実と整序したくなる人の心理を巧みについてくる作品ではある。しまいにはどっちがどっちだか判然としなくなる。それこそが恋愛している人の住む世界なのだと言わんばかりだ。恋愛における意味するものの過剰について、断片形式で綴ったロラン・バルトの『恋愛のディスクール』を思い出した。ロラン・バルトがミシェル・ゴンドリーの作品を見たらどう評しただろうか。恋する人は思いこみのままに突っ走る。暴走するかつての自分を客観視し、シュールな映像にまとめてみせた監督の手腕はたいしたものだ。だが、ファンタスムというのは、夢であっても類型的なイメージを反復するだけのことが多い。夢のおもしろさは、見た本人には格別のものかもしれないが、それを他人におもしろく伝えるのはかなり難しい。設定や展開は素っ頓狂であっても、それだけではおかしくならない。シュールな語り口が問題なのだ。「バベル」に出ていたあの俳優が好演しているし、好みの分かれる個性的な風貌ではあるがシャルロット・ゲンズブールも自然体で演じている。いかにも女性客をあてこんだ風の邦題も健闘はしているが（直訳したら「眠りの科学」「睡眠学」になってしまう）、女性に対する恋愛の処方箋ではなく、勘違いクンの困ったチャンを描いているだけなので、主役の俳優に好感を持たない人はイライラするに違いない。乱暴に言い切ってしまえば、「アメリ」の男版みたいな感じなのである。ただ「アメリ」ほどストーリーがわかりやすく収斂していかないので、見終わった人はヘンテコな夢から覚めたときのように途方に暮れてしまうわけである。

  2007年05月23日

• 「モディリアーニと妻ジャンヌの物語展――運命のアーティスト・カップル」

  「モディリアーニと妻ジャンヌの物語展――運命のアーティスト・カップル」をBunkamuraで見る。タイトル通り、モディリアーニと妻ジャンヌの作品を照らし合わせるような趣向の展示だ。若くして亡くなった天才画家とその後をおって投身自殺した妻というエピソードが強烈なので、そういう悲劇的なフィルターでつい見てしまいがちではあるが、素朴に両者の共通点や相違点を見比べてみるとおもしろい。首が長い独特の画風は共通している。妻は静物画を描くがモディリアーニはそっちの興味は薄いようだ。生活に追われて、物の認識についてじっくりと瞑想する暇がなかったのか、あるいは単なる資質の問題なのかはわからない。モディリアーニの粗描はというと、自由奔放というか、同じ人物なのに顔の輪郭が全然違っていたりする。いわゆる漫画的なキャラの自己同一性が見られず、むしろフレデリック・ボワレが実践しているような、人物の同一性にこだわらないリアルな描写というものが感じられる。そのときそう見えたから筆をそのように走らせたという案配である。モディリアーニの絵は恐い。首が長いだけでなく、目がまるで穴のようで表情がわからないからだ。慣れてくると、優雅な女性美だと感じられるようになるが、子供が見たら、なんとなく恐い絵ではないのか。モディリアーニのいたモンマルトルやモンパルナスは、通りによってはひどく静かだったりする。モンマルトルにある友人のアパルトマンを訪ねたことがあるが、中庭があって静まりかえっていた。モンパルナスも駅から離れれば、駅前の雰囲気とはかなり印象が異なる。こういう界隈で夫婦そろって創作に励んでいたのだろうか。ユダヤ系イタリア人ということで、年表にはバール・ミツヴァの儀礼を受けたという記述もあった。ジェラール・フィリップが映画で演じていたし、最近でもリメイクされていたが、モディリアーニは実際に俳優のようなイケメンである。中学生の写真は、とても中学生とは思えないほどの伊達男である。現代ならばマスコミがもっと騒ぐであろうアーチストである。それだけに悲劇的なストーリーがさまになる画家ではある。フランスから切手のカタログが今日、届いた。ぺらぺらめくっているとモディリアーニの「青い目の女性」の切手もある。ちゃっかりフランスの切手になっている。モンパルナスやモンマルトルで活動して、おおいにフランスのイメージを高めてくれている貢献者の一人であるから、切手になってもおかしくはない。フランスの文化戦略は徹底している。ベルギーのタンタンやメグレ警部、ニンテンドーのマリオやナムコのパックマン、ディズニーのミッキーマウスも、フランスの切手のカタログに載っている。アフリカの国がゴッホなどの西洋美術の切手を発行して稼いでいる業界ではあるから、なんら不思議はないのだが。日本の切手もそのあたりの文化戦略や価値が反映されてきており、昔に比べるとずいぶんと柔らかくなった。日本の切手のカタログにみうらじゅんのインタビューが掲載されていたのが実に象徴的な気がした。

  2007年05月22日

• ジョアン・スファール、『ラバンの猫、ラ・バール・ミツヴァ』

  Joann SFAR, LE CHAT DU RABBIN T1 : LA BAR-MITSVA, Dargaud, 2002.　ジョアン・スファールの『ラバンの猫、ラ・バール・ミツヴァ』というマンガを読んだ。バールミツヴァとは、ユダヤ教で13歳になって宗教的な責任を引き受けられるようになったことを祝うことらしい。「らしい」というのは、こちらがあまりユダヤ教のことを知らないからなのだが、このマンガでは、猫がオウムを食べたことから人間の言葉を話せるようになり、ちょっとした宗教問答が行われている。教典では犬や猫の扱いはどうなっているのかということから始まって、道徳的な基盤の確証性のような話にまで及ぶ。最後のオチは、宗教は戒律だけではすまされない、生々しい人間的現実を映しだしている。ほんわかとしたギャグマンガタッチの絵で色鮮やかに描かれており、とぼけた趣があって『パレスチナ』の陰惨な現実は、そこには見られない。　安倍政権はさかんに「教育再生」を唱えている。子供が母親の首を切断するようなご時世だからあせるのも無理はない。子供というのは、昆虫の羽をむしったり、手足をもいだりしておもしろがる生き物である。映画「東京タワー」でもそんな場面があったが、あの映画では「ウサギはやばいだろ」と仲間内で歯止めがかかったのだが、今回の事件では「母親はやばいだろ」と制止する人が周囲にはいなかった。そのまま、彼は生き物である人間をバラバラしてみたいという興味のまま突っ走ってしまった。　勝手な推測だが、殺された母親は炊事洗濯などの世話をするために少年のアパートに通っていたというが、干渉しすぎだったのではないだろうか。兄弟で独り暮らしするのであれば、彼らに任せるべきであった。勉強に集中できるように身の回りの世話をしようという親心が結果的に仇になったのではないかと思われる。フロイトは象徴的な意味で「親殺し」という主題を重視したが、子供は親を殺すことで親を乗り越えていかなければならない。だが、本当に殺してしまっては、ただの殺人である。子供のように無邪気に母親をバラバラにしてしまった。　この事件自体は消費されてすぐに忘れ去られるだろうが、こうした犯罪が積み重なってそれがどんな形で利用されていくのかは注視する必要がある。安倍政権が提唱し、評判が悪かったのでとりあえず引っ込めた「親学」も復活する可能性がある。親を教育することは重要だが、いったいどうやって教育しようというのだろう。親のような年齢の大人が価値観や主義を改めるとしたらよほどのことである。　極端な例だが、たてこもりをしている男などは、ヤクザを破門されたそうだから、もはや教育不能であろう。スパルタ教育のプロのヤクザがさじを投げた人間を教育できるとすれば、よほどの教育者か人格者か宗教家……聖人のような人に違いない。親も子供も国家主導で教育するよりも、まずは自爆に至らないような社会的な回路を模索すべきである。国家の側からすれば、今回のような自爆的事件は厄介なものである。カタギなら大人しく電車に飛び込んで消えてくれるのかもしれないが、武器をもったヤクザはなかなか消え去ってはくれないのだ。鬱々と自殺を選ぶ人が毎日続くように、非人間的な現実に激昂して自爆する人間も後を絶たない。人々の攻撃性が内向するにせよ、外向するにせよ、それを社会システムが昇華できないでいる。そんなものは個人で昇華せい、と言うかもしれないが、そういうセルフコントロールができない人もいるということである。　日本においてユダヤ教の戒律に相当するのは、競争的現実による管理や縛りであろうか。教育勅語を復活せよ、なんて声もあるが、それは倫理的な基礎付けがもはや不可能になっているからだろう。年長の人を敬いなさい、という戒律は生きているが、それは狭い仲間内の先輩・後輩関係に限定されている。なかには心底尊敬しているケースもあるだろうが、多くの場合、自分が後輩にえばりたいから先輩に敬語を使うような、しょぼい野心に裏打ちされた敬意に過ぎない。　タテコモリで喜ぶのはマスコミだけである。驚異的な視聴率を記録したというあの浅間山荘をもう一度、というわけだ。視聴者にしてみれば、とっとと突撃しろと思うだけではないのか。いっそのこと、人質もいなくなったのだから、ずっと取り囲んでいればいいのだ。そのうちに犯人は餓死する。一ヶ月後に餓死した遺体を回収すれば一件落着である（これを書いているさいちゅうに犯人は逮捕されたようだ）。犯行の動機を解明できなくなるではないか、と言うかもしれない。動機などは捜査や法律の専門家か、マスコミお抱えの識者たちが再構成するだけのことである。それよりも、そのような動機を生じさせた現実そのものへの反省こそが重要なのだ。

  2007年05月18日

• 「夜のポエティズム」、『パレスチナ』、「神童」

  土曜は渋谷のアップリンクで赤塚若樹氏の「夜のポエティズム」を見てきた。動くダダイスム風のコラージュ作品といい、フランスの若い才能ある映像作家の作品の紹介など、ひじょうにおもしろいイベントだった。9.11をテーマにした作品などは、あれほどの事件であっても日本ではいまや風化しつつある（すでに風化?）ことに驚きもする。ヤンキースタジアムでは、いまだにこの事件を忘れまいと「ゴッド・ブレス・アメリカ」を七回の裏の攻撃の前に斉唱する。その後に「私を野球場に連れて行って」が流れ、試合前に国歌斉唱するとなると、一試合に三曲もあって多すぎると思うのだが、アメリカはそういう国なのだ。ちなみにボストンでは「スウィート・キャロライン」を歌うけれども、こっちのほうが楽しげで好感がもてる。ブッシュ政権が「災い転じて」か知らないが、テロリズムとの戦いという大義名分のもとに石油利権を求めてイラクに攻め入ってドツボにはまっているから、風化しようもないのだろう。そのアメリカと同盟関係を結び、自衛隊を派遣している日本も風化させているどころではないと思うのだが。先日、ジョー・サッコの『パレスチナ』（小野耕世訳、いそっぷ社、2007年）を読了したところだが、質的にも量的にもかなりボリュームのある作品だった。アメリカ人の漫画家がパレスチナやイスラエルの現況をマンガで綴っている。絞首刑となったフセイン元大統領が当地では英雄だったことに改めて気づかされる。パレスチナが泥沼状態にあることは、日本人も知っているけれども、具体的な細かいことについてはまだまだ知られていないのではないか。農業ひとつとってみても、住む場所を確保するにしても、パレスチナ人がどのような嫌がらせをイスラエルから受けているかが紹介されている。残虐な拷問の描写や刑務所での生活などは、刑務所生活の哀歓をしみじみと丁寧に描いた花輪和一の『刑務所の中』と正反対の陰鬱な世界である。日曜日は、映画「神童」を見た。天才美少女がピアノを弾く。それだけで絵になる。間が持つ。とはいえ、二時間のイメージビデオはきつい。そこで物語が要請される。年上の男の子との淡いロマンス、亡き父への想い、難聴という難病に襲われる……。なんかどこかで聞いた話だな、という既視感はいなめない。「東京タワー」の時もそうだったが、私の右隣の見知らぬ女性が今回もしくしくと泣いている。泣ける映画に仕上がっているらしい。難聴の音楽家というと子供の頃に読んだベートーヴェンの伝記が感動的であった。大人になってからは、ベートーヴェンの音楽に感動した。難病の克服というロマン・ロラン的なヒューマニズムは、むしろ脇に追いやられ、作品自体に感銘を受けたものだ。後期のピアノソナタや弦楽四重奏はいまでも聴くことがある。スポーツも芸術も「若き天才」や「美しき天才」に注目が集まるのはしようがない。マスメディア社会における現代の神話の構造からいって当然の成り行きである。「神童」は、美少女天才ピアニストの衝撃のデビューを結末に据えて、逆算して物語を作っていくとこうなるのかな、という作品であった。ピアノというロマンティックな楽器と学生時代の想い出というのは、実によく調和するものだから、全体としては清潔感のある爽やかな作品には仕上がっている。芸大生を描いた映画でも、イザベル・ユペール主演の「ピアニスト」とはえらい違いであるが、私は「ピアニスト」の倒錯した世界のほうが音楽という厳しい世界をリアルに描いている気がした。あえてリアルを求めず、汚濁が濾過された懐かしき記憶に沈潜したいときは「神童」のような作品が好まれるのだろう。

  2007年05月14日

• 嫌いなもの　酔っぱらいと詐欺師

  深夜、自転車の男が道一杯にぐらんぐらんと蛇行運転をしながら前を走っている。こっちも自転車だったのだが、これでは追い抜くことすらできない。遊んでいるのかと思ったら、そのまま電柱に激突してぶっ倒れた。男はよろよろと立ち上がろうとしている。そのまま立ち上がらなかったら、救急車を呼ばなければいけないところだ。暗闇の路上に倒れていたら、車に轢かれてしまう。おそらく泥酔していたのだろう。泥酔状態で自転車に乗るのもどうかと思うが、激突したのが電柱で良かった。自動車だったら死んでいたかもしれない。郵送やら送金やらの用事を済まして、公園で一休みしようかとベンチを探すが、人が多くてなかなか座れる場所が見つからない。一カ所だけ空いていたので腰をおろしたらその訳がわかった。後ろにホームレスの人たちがダンボールを敷いて座っている。それだけなら別に気にならないし、最近では見慣れた風景と化しているのだが、一人が大声でからんでくるのだ。この男も酔っぱらっているのかわからない。仲間が制止するのをものともせずに、あたりかわまず怒鳴っている。うるさくてかなわないので、立ち上がって退散した。こんな振る舞いを続けていたら、このオッサンは、いずれ、行政当局や警察に排除されるか、チンピラ学生やチンピラ・リーマンに蹴り殺されることだろう。からむしか自己表現や発散の方法がないというのも不幸だが、容認されづらい自己表現は、いずれその報いをなんらかのリアクションという形で受けることになるだろう。そんな形でもいいから、この男はコミュニケーション（=現実の手応え）を求めているのかもしれない。帰宅すると母親から留守電である。以前、息子さんが痴漢で捕まりました、という振り込み詐欺の電話がかかってきたことはこのブログでも書いたが、また私になりすました電話がかかってきたのである。それは一ヶ月ぐらい前の出来事だが、どうやらまたかかってきたらしい。母の日を狙ったのだろうか。先日も有名大学の学生が振り込み詐欺で捕まったけれども、すっかりひとつの産業と化してしまったようだ。これだけ世間に知られても、あの手この手で騙すテクニックを進化させて金を巻き上げようとする。電話一本の舌先三寸で大金を手にする確率は、宝くじに当たる確率よりもはるかに高いということなのか。宝くじ売り場に行列している人たちを思い出し、ふとそんなことを思った。

  2007年05月14日

• 若いとかったるい

  ダンボール一箱分の原書が届いたが、それを届けてくれたのが郵便局の人で、お爺ちゃんといっていいような年齢の人である。腰が抜けそうなほど重いのに、台車を使って届けてくれた。こんな年までこんな重労働をしなければならないとは。届いたものの、いかに読む時間を確保するかが問題だ。なにしろ、授業を何コマも続けてやっていると、そのときはいいのだが、帰宅してからじわじわと疲労感に襲われる。しまいには頭痛になったり、鼻水が出てくるときもある。頭がぼうっとして読み書きに集中するのは難しい。録画した大リーグをぼうっと見ているうちに時間が過ぎていく。その間にも、出さなければならないメールや振り込まなければならないお金など用事はあるのだが、いかんせん体力に欠けるようだ。授業も今年もおおむね生徒は「当たり」ではあるが、なかにはやる気の感じられない生徒もいる。私の授業だけがかったるいというわけではなく、他の授業もそういう感じだという。授業がかったるいというか、人生がかったるそうな感じである。こっちが苦労して準備して喋っているときに、視界にそういう顔が入ってくるとどっと疲れが増す。人前で話すのは慣れたが、こういう疲労感はなかなか慣れないようである。バカバカしくなって、内容もはしょったりすることもある。とはいえ、なにかと迷う年頃だけに、なかにはそういう生徒もいるのは仕方がない。学校というのは、何歳であっても託児所のような様相を呈することがあるのだ。職場では（まだ?）通用しない人を預かるような場にもなっているということである。少子化で学校が倒産していくなかで、こうした人たちの受け皿も減っていってヒキコモリになってしまうのだろうか。勉強でも仕事でも「やらされている」という被害者意識を持っているかぎり、人生のかったるさから逃れることはできない。とはいえ、そんなことを誰かに言われても、それはまたお説教みたいなノイズにしか聞こえないだろうから、腑に落ちることはあるまい。なにか違った回路でこの手のメッセージは伝わらなければならない。こうした負のオーラでこちらの元気が吸い取られることもあるが、幸いそういう生徒ばかりではないので、逆に元気をもらうこともある。むしろそっちのほうが多いと言える。それだけに同じような年でもこれだけ明暗が分かれてしまうことに割り切れ無さを覚えるのである。

  2007年05月10日

• Client est roi

  昼過ぎの池袋の公園で楽隊が演奏していた。陸上自衛隊の音楽隊である。近くのキンコーズに行く途中に通り過ぎただけだが、配っていたチラシによると「星条旗よ、永遠なれ」「ワシントン・ポスト」とアメリカっぽい曲を演奏しているようだ。旧日本軍の軍歌を演奏するわけにはいかないのだろう。　自衛隊のブローモーションビデオがずいぶんと軽くなったことはテレビで知っていた。秋葉原のオタクが喜びそうなテイストの映像に仕上がっている。チラシには、「りっくんランド」のキャラクター「りっくん」「あさかちゃん」のキャラクターが映っている。「りっくんランド」では、親子で隊員の作る食事を食べたり、戦車やヘリコプターなどの自衛隊車両に乗って楽しむイベントが告知されている。その他、迷彩服の試着、フライトシミュレーターや射撃シミュレーターも「楽しめる」らしい。　軍隊の本質は、言うまでもなく死へ追いやる血なまぐさい暴力であるが、そうした現実をソフトなイメージに見せるために苦心しているわけだ。靖国神社でもプロレスのイベントをしているぐらいだから、客寄せ社会はすみずみまで浸透してきている。　客寄せを意識すれば、おもしろくてわかりやすいものにしようとする。堅いものは柔らかく、難しいものは柔らかくということになる。学力低下と騒がれているが、ゆとり教育の元凶を云々する以前に資本主義の経済競争の帰結という面もあるのではないのか。消費者という王様に媚びていけば、必然的にやわらかーい社会になっていくはずである。堅いことや難しいことは、なにか悪であるかのように、改善すべき古いものであるかのように扱われる。昔の翻訳の悪文などは改善されてしかるべきだが、噛み砕いて柔らかくするにしても行き過ぎは良くない。どろどろの流動食は消化にいいかもしれないが、そればかりではまるで病人や老人の生活ではないか。　他方で、パソコンのマニュアルなんかがそうだが、やたらとカタカナの外来語が氾濫する。竹中大臣の演説によくでてくるようなカタカナが知的なハッタリのために多用される。そうしたカタカナ英語に不安やコンプレックスを抱く人たちは、駅前留学したり、あるいは逆に日本文化の原理主義へと閉じていく。　あらゆる領域で経済的効率性を競わせれば、こうなっていくのは自明の理だとも言える。というわけで、来る日も来る日も硬いものを柔らかく砕く生活が続くのだ。それはそれで勉強にはなるけれども。

  2007年05月09日

• ニコラ・サルコジが大統領に当選

  ニコラ・サルコジが予想通り大統領に選出された。一発逆転があるとしたら公開討論だったのだろうが、サルコジはヘマをやらかすことなく乗り切った。ロワイヤルが怒りむき出しでつっかかる捨て身の戦法に出たが、挑発に乗ることもなく討論を終えた。身体障害者に向かって「この人たちに人格はあるのかね?」と言いはなった石原慎太郎に近いヤバイ発言もサルコジはしているが、放言をするようなところがかえって好まれるという世情を反映しているのかもしれない。万事に優等生的な発言をする政治家は、テレビ社会の有権者には物足りないようだ。これは、親米のサルコジとは正反対のベネズエラのチャベスにも言えることである。チャベス大統領は、自分専門のテレビ局で自分の番組をもつほどテレビを利用している。国際競争力という金科玉条の前にフランス国民も「構造改革」を選んだということか。サルコジに小泉純一郎のような愛嬌はないが、衰退が死を意味するような厳しい世の中では、コワモテでエネルギッシュなリーダーが好まれるのだろう。これで残業もどんどんやってもらって働いただけ稼いでください、とニンジンをぶらさげるのかもしれないが、果たしてフランスの人たちがどこまで日本人のように働くのだろうか。働くことが人生そのものであり、環境への適応であり、人間関係のすべてでもあるようなメンタリティを持つことができるかどうか。サルコジ自身がそうであるように、エゴを主張したり自己実現できるような楽しい仕事についている人は、長時間でも働くかもしれないが、単純で低賃金の仕事についている人はとてもそんな気になれまい。きつくてつまらない仕事ほど安く、エキサイティングで楽しい仕事ほど高い報酬をとるのが今の世界である。そこで、非正規雇用という不安定さでプレッシャーをかけて、仕事に集中させ、さぼらせないという管理の手法がとられることになるだろう。いくらでも変わりはいますよ、と脅されれば、つまらない仕事でも頑張るほかない。ヨーロッパには東欧という安い労働市場があり、移民も多い。日本と違って、言葉も堪能な移民がいるだけにフランスの労働者にとっては脅威だろう。そういった不安感も利用したサルコジの勝利であった。仕事をもつことでプライドを持てない人たちは、サルコジへの憎悪をつのらせる。さっそく警官隊と衝突しているありさまだ。老齢のためか穏和そうにみえるシラクとは異なり、サルコジは、不満を持つ人たちにとってのかっこうの標的となる。当選直後にロワイヤルに配慮して融和を呼びかけたのもそうした懸念があったからだろうが、その演説の直後、バスチーユ広場で衝突が起きた。日本の場合、小泉や安倍総理がこういう憎悪の標的になったことはない。先日、フリーターのデモがあったが、いつ暴動に変化するかもしれない緊張感などは見られなかった。かといって日本人が本質的に穏和だということではない。組織の和を重んじる協調性の精神は浸透しているかもしれないが、それもあくまでその組織内において通用するエートスに過ぎない。先輩には敬語を使って絶対服従の少年が教師には暴言を吐いたり、電車内でケータイで大声で話したりするのは、こうした偏狭な集団主義のせいである。自己を抹消し、忍従を強いられているストレスが、直接政治家に向かわずに弱い者たちに向けられているのが実状であろう。いずれにせよ、ENAというフランスのエリートコースを通らずにのしあがったサルコジがどういう力量を発揮するのか見物である。かつての大統領選では、シラク大統領と敵対し、エドゥアール・バラデュールを支持してシラクとは確執があったはずである。シラクの寵愛を受けたドビルパン首相の失点――解雇しやすくするという若者の雇用対策で反感をかった――に恵まれたとはいえ、サルコジは、シラクとの確執をものともせずに大統領にまでなってしまった。こうしたピカレスク・ロマン的なストーリーにのっかった有権者も多かったかと思われる。富裕層は、サルコジなら資産を増やせると計算したに違いないが。サルコジが失敗を続けて大顰蹙をかえば、社会主義的な福祉の理念があらためて見直されるかもしれない。サルコジには小泉首相のときのような異常な支持率はないわけで、おかしなことをやらかせば、突き上げをくらう社会的現実がある。日本の場合は、小沢一郎という野党の党首の魅力のなさもあって、小泉人気の余波で安倍政権が続いているような感じだが。当面は、サルコジはブレーンの忠告に耳を傾けながら、失言を極力避けて、もちまえの行動力で実利をとって成果を見せつけようとするだろう。

  2007年05月07日

全1154件 (1154件中 251-300件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ... 24 >