↑釧路市・春採湖

今日は父・立野正幸の命日である。
父・正幸は３年前の今日、腎細胞ガンにより７４歳の生涯を閉じた。

私と父はメンタリティの点で非常に近いものを持っていたと思う。
私はよく、人によって態度を変えることがない、と言われるが
これは父譲りと言えるだろう。

相手が大学病院の医者だろうが、露天で野菜を売っているおじさんだろうが、
態度をまったく変えることのない父、胸を張って言うべきことをきちんと
言う父が、私には自慢であった。

父はごく若いときから、両親や一族の生活を担う立場にあった。
立場的には三男であったが（戸籍上は四男）、長兄が事情があって
家を離れ、次兄は婿入りしていたためである。

父とともに一族を支えたのは、父の弟であり、私の叔父にあたる昭であった。

昭とは二歳しか年が離れておらず、小さいころ、ふたりの父（私の祖父）
孫次郎が酔狂にも放浪の旅に出ていた間、母（私の祖母）ナカと三人で
親戚の家に預けられた経緯などから、とくに密着して育ったようだ。

三人の寄生先は浦幌という町にあったという。
２００４年２月、釧路から根室本線で札幌に向かうつもりだった私は、
列車の時刻を間違えて、特急ではなく急行に乗った。

しかしこれは失敗ではなく成功であった。
思いもかけず、浦幌駅で７分間の列車通過待ち合わせがあったからだ。

「うらほろ～・うらほろ～」というアナウンスを聞いた私は
ばね仕掛けの人形のように飛び上がった。

父と昭叔父、それに祖母・ナカが降り立った駅ではないか！

殺風景な駅であった。周囲には雪原以外の何も見えない。
しかし、私にとっては抱きしめたいような光景だった。
池田小町と言われるほど美しかった祖母と、
４歳の父と２歳の叔父・・・・
幼い兄弟は無邪気にはしゃいだことであろう。

祖母・ナカは、酔狂な夫のためにずいぶんとお金の苦労をしたようだ。
ナカは口が悪く、しょっちゅう誰かの憎まれ口をたたいている人で
あったが、自分にもっとも苦労をさせた祖父の悪口を言うのは
一度も聞いたことがない。

年を取ってから、よくお茶飲み話に、貧乏時代のことを面白
おかしく語って聞かせたそうだから、おそらく大して苦にしても
いなかったのであろう。

妙に肝っ玉のすわったところのある若く美しい母に手を引かれた
小さな男の子ふたり・・・
すでに三人とも鬼籍に入ってしまったが、確かにそんな時代もあったのだ。


病床で、苦しい息の下、父は語り続けた。
昭はかわいい弟だったのだ、と。
自分は我が強くて生意気な子供だったが、昭は目がぱっちりして
性格も素直だった、いつもにいさん・にいさんと自分のあとを
追いかけてきて、それはそれはかわいかったのだ、と。

父親が和菓子の行商の合間に、山からとってくるコクワの実を
二人で分け合って食べた、それはとろけるように甘くて、
とてもおいしかった、俺は本当に身内の愛には恵まれたなあ、と
病床の父は語ったのだった。


・・・今年６月、釧路で、私は昭叔父さんの娘・郁ちゃんに会った。
昭叔父さんは昨年１０月２２日、交通事故で亡くなった。

父と昭叔父さんは、父が一時帰宅していた２００３年６月末日、
電話で話したそうだ。
父はガン末期、昭叔父さんは脳梗塞の発作のあとであった。

老いた兄弟は、電話で泣きながら語り合ったのだという。
父は我慢強い人であった。
その我慢強い父に、ともに泣ける兄弟がいてくれたことを
心からうれしく思う。


郁ちゃんに、父が生前、昭叔父さんについてどう語っていたかを
話した。
父が叔父さんを高く評価していたように、叔父さんも父のことを
「頭がよくて何でもできる自慢の兄さんだった」といつも
ほめていたのだという。

コクワの実を分け合って食べた話をしたら、郁ちゃんが
「これでやっとわかった」という。

昭叔父さんは庭にコクワの木を植えて、いつも気にかけて
いたのだそうだ。

コクワが大きくならない、コクワの実はいつつくのだろうか、と。

コクワは貧しくとも愛に包まれた幼少期の象徴であったのだろう。
たとえ釧路と関東地方、住む場所は遠く離れても、昭叔父さんが
老いて病んだ私の父と、共通した幸福な記憶を持ち、同じように
心の中で大切にしてくれていたことを、私は心からうれしく思う。

ありがとう、昭叔父さん。
今日はお父さんの命日です。
仲良くコクワの実を食べてくださいね。

私は二人に聞こえるように、出来る限り美しい音で、ヴァイオリンを
奏でたいと思っています。

去年の今日の日記