Nonsense Story

　出掛けにテレビの部屋を覗くと、ちょうど伸夫がトイレに立ったところだった。時間を気にしながらも、きちんとビデオがセットされていることを確認する。テープはこの日のために買った新品。もちろん録画モードは標準に設定している。新しいテープに、自分のものだと示すラベルを貼り忘れたと思ったが、それを貼っている余裕はないので、そのままにして家を出た。映画は八百円で観れるし、帰ったら宝塚記念も観れる。今日はツイてると思いながら。
　映画館に着いた時には、もう予告が始まっていた。入り口でミノル達が「早くしろ」と手を振っている。
　しかし、カオルは窓口まで行って、重大な過失に気づいた。生徒手帳を忘れたのだ。
「残念ながら、身分を証明できるものがないと、通常料金の千八百円をお支払いいただくことになりますが」
「えーっ」
　受付係員の言葉に、ミノル達がブーイングを飛ばす。もちろんその矛先はカオルにも向いた。
「このクソバカ！　てめぇ、何のために来たんだよ！？　いっぺん死んで来い！」
「いてっ！　しょーがねーだろ、急いでたんだからっ！」
「じゃあ、おまえが全額払うんだな！？」
「んな金ねーよ！」
「俺らも持ってきてないんだよ！」
　なんと、ミノルもその友人の加地も、交通費と千円ギリギリしか持っていないのだという。カオルは、おまえらアホかと言いそうになったが、自分の財布の中身も似たり寄ったりだったことを思い出し、仕方なく口をつぐんだ。
「あのぉ、中学生の方ですか？」
　気の毒に思ったのか、係員の女性がカオルに訊いてきた。
「いえ」
「じゃあ、小学生？」
「これでも一応、高校生です！」
　なんでそこで年齢が下がるんだ！？　カオルは顔が引き攣るのを感じた。『これでも』とか『一応』と付けている自分にも悲しくなる。
「そうそう、こんなに背が低くても一応高校生なんです。頭が悪そうでも高校生なんです」
　カオルが高校生でないと他の二人も千円にならないので、ミノルが嫌味な助け舟を出してくれる。
「それでしたら、せめて年齢が分かるものでもあれば、高校生ということにしておきますよ」
　係員は苦笑して折れてくれた。本当は、義務教育じゃないから年齢が分かるだけではいけないのだろうが、そこは目を瞑ってくれるつもりらしい。
「あ、それだったら保険証があったはず」
　カオル達は父・伸夫の扶養に入っているのだが、父の会社の保険証はカード形式で、家族それぞれに一枚ずつ用意されているので、カオルも財布に入れて持ち歩いているのだ。
　しかし、保険証を見た係員の表情が渋くなった。


つづく