ついに、ゼラニウムを植えました！

　たしか、この「家事手帖」のブログをはじめたころだったと思う。ゼラニウムにあこがれている話を書いたのは。　——ついに、うちにゼラニウムの白花が、やってきました。　花がやってくる、それも、住み込みにきてくれるなど、ちょっとやそっとの縁ではない、という気がする。　植え込みながら、思わずと声をかける。「よく来てくれたねー」 　早速、水（米のとぎ汁）をそっと与える。　そのときだ。　なつかしい感じに包まれた。　ああ、どこかで嗅いだにおいだ、と思う。　この、青臭くて、かすかに金属的な葉のにおい……。目をとじて、記憶をたどっていくと、小学生のわたしがあらわれた。そこは、大好きな祖父母の、庭。あそこに、ゼラニウムがあったのだ。　家の南北にあるふたつの庭をつなぐ、東側の通路——そこは、隣りのお寺の墓地に面していた——には、塀に添って台が設（しつら）えてあり、たしかに植木鉢がならんでいた。そこで始終遊んでいた幼いころの匂いの記憶が、そこに植えられていたのが、ゼラニウムだったことを伝えた。およそ40年の歳月を経て。　ふり返れば、菊の手入れをする祖父と、洗濯ものをとりこむ祖母に、会えるかもしれない。　目をとじたまま、ふり返る。 　匂いの記憶というのは、な、なんて……。　過去、名も名乗りあわず、ふれあっていたものの正体を、いまに伝える。 　きょう。　自分がなぜ、これほどゼラニウムにあこがれ、なつかしんでいたか、ということに気づいた日。　ちょっとだけ、幼い自分に戻らせてもらう……。 　おじいちゃん。　おばあちゃん。　 2階のベランダ、西のはずれです。まだ若いゼラニウムを2本、植えました。1本、158円也。安過ぎやしないかなあ。そうそう。先に書いた「からからに干した茶がら」をたっぷり混ぜこんだ土に植えました。 下の道から写してみました。こんなふうに、見えます。