静岡県のとある里での出合い。
　出合った相手は、竃である。
　こちらは、わたしと、十歳の末娘。
　静かな里に移築した古民家の厨（くりや）で、ご飯を炊き、味噌汁をつくるという機会の尻尾を、ただ、つかまえている、という心持ちだ。
　末の子どもにとっては、初めての竃でのご飯炊きだった。

　こういうとき、うまくいくか、いかないかを心配しちゃだめなのよ、わーい、うれしいってね、そういう気持ちで、はじめちゃうの。ね、聞いてる？　と、演説。
「わかってるって」
　たき口（ぐち）は2つだが、まんなかにもう1つ小さな羽窯（はがま）がかかるようになっており、2つのたき口でもやした火で、そこには湯が沸く仕組みだ。
　マッチや付け木がすこうし湿っていて、なかなか火がつかない（このあたりでは新聞紙は使わない約束。火の粉が煙突から上がってあぶないからだ）、夢中で、火をおこす。顔も手足も煤で汚れるが、そんなことはかまわない。
　子どもは、火吹き竹を口にくわえ、口元をおさえて（息がもれないように）吹く。燃焼に必要な酸素を送りこみ、燃焼を妨げる灰を吹きとばす役目をする。
　煙で、目がしみる。
　思わず「タンマ！」と、叫ぶ。
　火がついた！
「ついた、ついた」
　と、ふたりではしゃぐ。

　はじめチョロチョロ。
　中パッパ。
　じゅうじゅう（または、ぐつぐつ）いったら火を引いて。
　赤子泣いてもふた取るな。

　これは羽窯で、上手にご飯を炊く、炊き方のうた。
　ほんとうに、このうたの通りだ。
　ご飯が炊けるのを、味噌汁の実が煮えるのを待つあいだ、火を褒める。なんて、うつくしくて、たのもしい、火。
　ご飯のほうの羽窯のなかみが沸騰し、分厚く重い木蓋を持ち上げんばかりに、「おねば」が吹いてくる。これが、「中パッパ」にあたるところだ。
　わたしのうちの台所のたき口はガス台ではあるけれど、毎日ご飯を文化鍋で炊いているせいか、竃でのご飯炊きの感覚——とくに火を引くタイミングは、子どもにもわたしにもなんとなくわかるような気がしている。
「それ、いまだ」
　すっと、火を引く。

　ご飯。おいしく炊けた。
　野菜たっぷりの味噌汁——大根、にんじん、じゃがいも、玉ねぎ、かぼちゃ、そのほか、輪切りにしたとうもろこしも入れた——も、できた、できた。

　末娘とわたし。
　からだを使って働くよろこびに満ちて、ことばもない。

これが、竃です。
わくわくするでしょう。

竃・たき口の火です。
この火を、皆さんに見ていただきたくて。
なんだか、元気になるでしょう、
「火」を見ると。

※つぎのブログの更新は、7月4日（金）です。