10月になると、ああ、そろそろ、と思う。
きょう、やってしまおうか。
まだ、ちょっと早いだろうか。
と、思案する。
　そのうち、どんどん空は、高くなる。雲も夏のころよりずっと身軽になって、何か言いたげに流れていく。

　とうとう10月も、最後の週になっていた。
　きょうだ、と思った。
　２階の居間網戸を全部はずして階下におろす。網戸を置き去りにして、自分だけまた階段をかけあがる。
　わたしは、おもむろに———と言っても、ひとからは、そうは見えないかもしれない。ただ、自分にしてはめずらしく、おちつこうとする気持ちがはたらいている———窓ガラスを磨く。

　空を拭っているような気持ち。
　雲と遊ぶかたち。

　これだけで、わたしは、とてつもないものを手に入れる。
　ほんとうだ。
　だって、毎年のことだ。
　毎年、毎年、決まり事のように想うのだ。こんな些細なことが、これほどのことだったとは……と。

　そうして、窓からちょっと離れて、坐る。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　居間の窓はどこも、生成りのロールカーテンがついているばかりで、つまり、レースのカーテンがない。日中は、裸のガラス越しに、空を、外を、小さなベランダを、眺めている。
　夏のあいだは、どうしても窓を開け放すことも多くなるし、その上、蚊やら虫やらが飛んでくるので、網戸をはめる。
　網戸というもののありがたみを、じゅうぶんに知りながら、わたしは、ときどき、網戸を邪魔にする。もっとまっすぐに（ストレートというんだろうか）、空を、外を、ベランダの草木の顔色を見せておくれ、とばかりに。
　それだから、10月になると。
　居間の網戸をはずして、ガラス戸だけにするというわけだ。ガラスの窓を開け放したときの、あけっぴろげな感じがたまらない。

　空が、たずねてきている。　
　やあ。

　じつは、この時期の蚊は、夏のそれとは比べものにならぬほど、しぶとい。刺されたときのかゆさにも、圧倒される。家の者たちには、秋の蚊のしぶとさなどは告げず、「もう、朝晩の気温も下がってきたことだから、そろそろ網戸をはずすよ」とだけ宣言する。
　そういうわけで、この家では、秋も相当に深まり、ほとんど、ひとが冬だと思うころまで、蚊遣りをたく。開け放した窓から招き入れておきながら、煙に巻くという仕打ちは、この季節の蚊の運命としては、無慈悲に過ぎるかもしれないにしても。

　空を眺める。
　雲と遊ぶ。
　陽光とたわむれる。

この絵は、
まんなかの子どもが、
小学校の低学年のころに、
描いたものです。
「あ、白いさつまいも！」と言ったら、
怒りましたねえ。
わかっていますとも、青空に浮かんだ雲です。
当時の仕事部屋の、窓のない北側の壁に
貼り、毎日毎日眺めました。

皆さんの11月のこころにも、
空を。