———あ、また言ってる、わたし。

　口の先だけ真似たって、追いつかないことは重重（じゅうじゅう）承知しているけれど、それだからこそ、という思いもある。

　その台詞———

「押しつけがましいのは、いけないのですけれど……」

　あのひとは、20 年来のあこがれの女（ひと）。何かをすすめてくださるとき、決まって「押しつけがましいのは、いけないのですけれど……」と、前置きをする。

　あのひとに対しては常に、些細なこと、どちらでもかまわないようなこと、もう、何でもいいからおしえてください、という気持ちを抱いているというのに。

　むしろ、どんどん押しつけてもらいたいくらいだ。

　けれど。

　何度も言われたり、（お手紙やメールで）読んでいるうちに、なんだか奥の深い台詞だと、気づきはじめている。「押しつけがましいのは、いけないのですけれど……」を足がかりにして、自分の胸の堅くかたまったところにスコップを入れ、さくさく耕すことができるような心持ちになっている。

　ことのはじめに「押しつけがましいのは……」というコトバを受けとると、何も考えずに、ずんずん先へ進もうとしている迂闊なわたしの歩みが止まる。立ち止まるわたしは、相手が何かを律しているらしい様子を遠巻きにして、自分自身も己を律するようなのだ、あわてて。

　渡されたものを、無意識に受けとってはいけない、と。しっかり手をさしだして受けとり、それをふさわしい場所にしまいます（記憶の保存）、と誓いもする。

　性分だからと思っていた「早呑みこみ」、うんざりしながらあきらめ、あきらめながらうんざりしてきた、数十年越しの「早合点」が、なおりかけている。「押しつけがましいのは、いけないのですけれど……」が楔（くさび）のように打ちこまれたおかげで。

　さて。

　ひとによくしてあげたい、と思うことがある。これを贈ろう、とか、こんなふうに言ってあげたいな、とか。こんなことしてあげちゃおう、とか。

　そんな気持ちに突き動かされ実行したとしよう。そこまでは、実行したわたしの側の領域だから、ひとりで悦に入ったとしてもなんら問題は、ない。

　ところが、だ。ここから先、じわりじわりと相手に向かって、期待のこころが寄せていくことがありはしないか。

「せっかく贈りものをしたのに、受けとったという知らせもない」

「とっておきのひとことを言ったのに、思ったほど喜んでもらえなかった」

「時間を捻出して、してあげたことだったんだけどな。わかってくれてないみたい」

　とね。———好意が、押しつけがましさに変わる瞬間だ。

　せっかくも、とっておきも、捻出も、自分の勝手なんである、ほんとうのところ。そうしたかったから、しただけのこと。

　このごろ、それをしたら、したことを忘れてしまうくらいがちょうどいい。という気が、している。

　———こんなことができて、しあわせだったなあ。

　それで、おしまい。

　きょうはこれから、あのひとが「押しつけがましいのは、いけないのですけれど……」と前置きをしておしえてくだすった展覧会———わたしの家から徒歩15分の美術館に、あのひとの好きな絵がやってきている、と———に出かけるつもり。1度観てすっかりうれしくなり、きょう行けたら、2度めということになる。

　手渡されるとそのことが、すっかりわたしのことになるところが……、何と言ったらいいのか、そう、自由なんだ。

この長靴、14cm。
昨年の10月、初めての赤ちゃんが生まれたお母さんから、
ひとついただいたんです。
赤ちゃんにと長靴を買っておいたのはいいけれど、
このサイズ、履く機会がなかったんだそうで。
あんまりかわいいので、ペン立てに。
つま先には、紙をまるめてつめてあります。

皆さん、どうか、やさしい雨の日日を。