風景だったのだ、と思った。
　友人のことなのだが、ひとに「風景」をあてはめるのがふさわしいかどうかと迷いながら、それを伝えてみたのだった。

　　　わたしにとって、アナタとコウタクンは、大事な風景でした。風景なん
　　て、と思わないでくださいね。
　　　それは……、
　　　そこにあるのがあたりまえで、
　　　ときどきどうしても眺めたくなり、
　　　好き、ということなわけですから。

　　　大事な風景が、なくなるわけではないけれど遠くなってしまうことは、
　　かなり困ることです。目の前に、ぽっかり穴があいて。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　この春に転勤で群馬県に越していったひととわたしは、子ども同士が保育園、小学校と同級だったというつながり。保育園と学校で顔を合わすというだけのお互いだったが、そのことが「かけがえない」と思えるお互いでもあった。
　息子のコウタクンがまた、じつにおもしろく——わたしはこっそり「ハカセ」と呼んでいた——学校での発言や行動の端端（はしばし）を娘から、いつもたのしく聞いた。ハカセは読書家だったが、そういうところにも感心していたのだった。
　そんなとき、用事ができた。
　それは、ことし3月に卒業した小学校の残務で、その連絡をひき受けたわたしは、卒業のあと転居したひとたち４人のあたらしい住所に郵便をだすことになった。４人のなかにはハカセの名前もあって、ああ、手紙が書ける、とはずんだ。
　先方からは、すぐと「連絡受けとりました」という返事が届き、そこには、数行の近況——ハカセが、ジャージにヘルメットという出で立ちで自転車通学しているとあった——が添えられていた。ファクスだった。「送信テストのため、ファクスで送らせていただきます」と記されている。
　わたしは再度はずんで、「受信もテストしてください」と、こちらの近況——娘はぶかぶかの制服姿で、てくてく通学と——をファクスで送信。
　翌日、こんどはパソコンにメールが届く。このメールに対する、わたしの返信が、掲出の「風景」の一文だ。

　この春、もっともさびしかった事柄が静かにすくすく変化していくことに、驚く。わたしは、思わず「なんだ、こりゃ」と呟いた。この、思いがけなくもやさしい展開に、しみじみすることすら忘れ、はずんだこころで「なんだ、こりゃ」だったわけである。

コートをクリーニングに出そうと思って
ポケットのなかを確かめたら、
こんなものが出てきました。

「なんだ、こりゃ」です、まったくのところ。

広げてアイロンをかけたら、こうなりました。
末の子どもが、小学校の科学遊びクラブで、
玉ねぎの皮でしぼり染めをした、ということです。

コートのポケットから出てきた思いがけないモノは、
わたしを驚かせ、いろんなことをおしえてくれました。

さて、このしぼり染め、何にしましょう……。