20日の日記

「平成15年5月14日」またいつものように病院に向かう。あまり話もできない状態になっていて、寝ている彼女のそばにいる。そうしているうちに主治医の先生から話があると呼ばれる。ナースセンターに入って、まず聞かされた言葉は「もう長くは生きられません」その瞬間、なにがなんだか全くわからなくなる。本当に頭の中が真っ白になる。ひざががくがくと震える。すぐに言葉が出ない。気を取り直して、あとどのくらい生きられるのかを聞く。「はっきりとは言えないが、早ければ１ヶ月くらいかもしれません」「一旦家に戻してあげたいが、おそらくその体力もないでしょう」今後のことなどについて先生と話をし終わって、ナースセンターを出る。病室に戻ると彼女がぼんやりした目で私を見つめる。頭の中がこれほどまでに混乱したのは初めてのこと。残り１ヶ月で私は彼女に何をしてあげられるだろうか。私はどいう態度でいればいいんだろうか・・・。