ゴミの日来るまで

　男なら、「ここだ！」というとっておきの店を用意しとくもんだと思う。
　デートの時とかは特に、そういう店があったほうがいいというのが、俺の信念だ。
　そういう「とっておき」を感じ取ってくれる人がいいなぁというのは俺のわがままだが、
　まあデートに限らず、そういう店を見つけるのは楽しいし、楽しめる。
　この街にも俺の「とっておき」はいくつかあるが、
　今日はそんななかでも、俺の最後の砦とも言える、
　最高の店に関するエピソードをお届けしよう。
　いや、させてくれ！



　俺がまだ高校生のガキだったころ。
　受験を控え、夏休みの間俺は仲間たちと、ある図書館の自習室で勉強するのが日課だった。
　毎朝自転車に乗って出かけ、夕方、図書館の閉館と同時に帰ってくる。
　よくもあんなに机に向かったものだ。
　いまは無理だ。

　その図書館のすぐとなりに、ある定食屋があった。
　オシャレでもなんでもない、こじんまりした店。
　お客の数もそこそこ。
　行列ができるような気配はない。
　しかし。
　抜群にうまい。
　俺も食にハマっていろいろな店にいったが、いまだかつて、この店を越える味はないと思う。
　それほどうまい。
　そして安い。
　ラーメンから定食、一品料理までそろっているが、すべてがうまい。
　なんでわかるかっていうと、全部食べたから。
　毎日図書館に通いながら、お昼はいつもこの店で食べていたのだ。

　俺がこの街を出てすぐ、店は移転した。
　移転してから１度だけ仲間たちと訪れたが、相変わらずの味に、俺たちは歓喜した。



　なかなか帰郷する機会も減ってきて、移転後１度訪ねたきり、
　俺は遠ざかった。
　それから、７年近くたつ・・・。




　ふと思い立って、今日いってきた。
　カラカラと入り口を開けると、あいかわらずまあまあの客入り。
　ああ、おやじさんとおふくろさんがいる。
　すこし歳はとってたけど、かわらずに元気で。
　カウンターに座ってメニューを見て、俺は少し泣きそうになった。
　まったく変わらないメニュー。
　時代の流れか、少しだけ（５０円くらい）値上がりしてたけど。
　俺はメニューの中から「うま煮ラーメン」を注文した。
　あのときは吸わなかった煙草を吸いながら俺は、店内を見回した。感動とともに。
　やがてできあがってきたラーメンを食べ、ごくごく自然に完食。
　俺がラーメンのスープまで飲み干すのは、この店だけだ。
　うまかった。
　あのときと違って俺の胃袋は、普通盛りのラーメン１杯でおなかいっぱいになったけど、
　何も変わらない満足感が俺に訪れる。
　何も変わらない。
　なんてすごいことなんだろう。
　尊敬します。
　帰り際、お金を払うとき、おふくろさんが言った。
「ひさしぶり！」
　俺は思わず驚いた。おぼえててくれたのかと尋ねると、「あたりまえじゃない」と言う。
　まさにこれが真のサービスであると、俺はしきりと感心した。
　少し会話をかわして、俺は店を出る。
　７年ぶりにやってきた、あのころ高校生のガキンチョだった俺をおぼえててくれた。
　とてもうれしかった。
　また通い出すんだろうな。


　ここは俺の最後の「とっておき」だ。
　誰にも教えないぜ。




　そんな上機嫌な帰り道で出会った狭間。
　



　さて、今日ある人に「花火でもしましょう」と電話しようかどうかで悩んでいる。
　どーすっかなぁ。