海への誘い（うみへのいざない）

小学生のとき、隣の家が火事になったことがあった。
子供だけで留守番をしていた夕方。
兄妹３人でお風呂を沸かしていたときのことだ。
「何か臭いなぁ」と言いはじめ、庭を回り込んでみると、
まきの木の向こうに火柱が見えた。
え！何！？咄嗟には理解できなかった。
畑の方へ回り込んで見ると、隣にあるはずの家が大きな炎に包まれていた。
いや、大きな火柱がごうごうと燃えていた。
「火事や！」と叫んで（消防署へ連絡しなければ…）と思った瞬間、
サイレンの音が鳴り響いた。

そこからは記憶が曖昧だが、
「火が燃え移りそうなので大事な物を家から運び出してくれ」と言われたこと。
思いつかなかったので犬を連れ出したこと。
消防車が放水する光景と、近所の人達がバケツリレーで消火にあたっている姿。
そんな記憶が断片的に残っている。

後から聴いた話では、
隣家との間にある大きな「まきの大木」が延焼を防いでくれたということ。
炎で半分焼け焦げた大木の姿があった。
その「まきの大木」の根元には氏神さんの祠がある。
まきの木と氏神さんが家を護ってくれたんや！という話。

その「まきの大木」の下には…
毎年小さな子供のまきの木が生える。