わたしはあの時、わたしの半身を殺されてしまったのだ。
確かにあったものがなく、手探りしても輪郭すらぼやける。
人としての尊厳が死んだ。
身につける物も、髪型も、言葉も、表情も。
あの家で、わたしがまだ怯えている。
引き抜かれた髪が散らばる。鉄の味がする。
脅威はずっと、後ろからヒタヒタと湿った音で着いてくる。
思い出さない日は無い。