しろねこの足跡

私の時は、両親が死んだときに留まったのかもしれない。
特別に仲のいい家族ではなかった。
むしろもめていたかもしれない。家賃収入で生計を立てる我が家には、父に時間がありすぎた。

人間は、ネコのようにもてあました時間を毛づくろいに費やしたり、パトロールを強化したり、届かない獲物を狙ってみることでは満足できない。
　ネコだって、それでは満足しない。だから次の行動の作戦を練りつつ眠る。ひたすら眠る。一匹で。

　人間も眠る。でも欲張りな人間は、一人で眠らない。
　父は欲張りだった。

　何度か、見知らぬ女性が悪態をつきにやってきた。その時きまっては母は吐き棄てた。
「このドロボーネコ！」

　ここのネコたちは、ユウさんの愛情を盗んでいく。気温が穏やかな日は、ユウさんも縁側に出て、日向ぼっこをする。どこから嗅ぎつけたのか、ハチがつるりとユウさんのそばで丸まる。うまいようにユウさんのリウマチの関節があったまるようだ。キジコはまだ縁側にあがれない。

　私は両親に正しく愛されていたと思う。きちんと食えるだけの財産を残してくれたし、あとで因縁つけてくるような面倒もなかった。

　でもなにかが抜けている感じがする。
　これが愛情だ、と五感で感じる何かがするっと抜けている気がする。その抜け落ちた何かを探しているうちに、私はここから抜け出せなくなっていた。その糧のようなものがないと、ここから立ち上がって前に進んでいく手筈が整わない、という感じ。