はれときどきほわんほわん。

ほんとに、しっかりしないと。

「あのね、ごめんね。ちょっと疲れてきた。ママに甘えたくなったかも」
そういって、ママの胸に顔を寄せて泣き寝入りしたそうちゃん。
辛かったね。ごめんね。
いっぱいストレスかかってるよね。ごめんね。
それでも毎日ママを守ってくれてたんだよね。

ちっちゃな体を抱きしめて、さらさらしたあの人そっくりな髪に顔をうずめて。

この子にもう無理させちゃいけないよね。

そして私。
やたらと水分ばかりが欲しい。
食べると吐いてしまう。
水分なら大丈夫なので、それも炭酸水とカフェオレならいけるのでたくさん飲んでしまう。
一日３リットルは飲んでるんじゃないかな。
そりゃ痩せないよ。
まだ飲水制限はされてないけど、明らかにむくんでる。過剰な水分摂取は命とりなのに。
吐きすぎて喉が焼けてる。ずっと強い痛みと不快感があり、うがいして紛らわそうとするとまたはく。
喉に負担かかりすぎて夜には声が掠れてくる。
そして喉の違和感で麦茶など優しい味の飲み物はもうだめになった。
まるでつわりみたいだ。
あの子はもういないのに、滑稽すぎて泣けてくる。
そう、もう私の体は月の使者を迎えた。早いな。
そうちゃんを生んで１ヶ月で復活したもんね。
でも今回はこの痛みが怖い。
夜中に悲鳴あげそうになって震えて起きた。
フラッシュバック。
ああ、こんなにこの月の現象が厭わしく恐ろしかったことはない。
それにもう、いらないのに。
あの人に女として見れないと、愛せないと言われたんだから、こんな現象は必要ないんだ。

いらいらしたり、落ち込んだり気持ちが定まらない。
むくんだ足が痺れて痛い。足の裏が強く痛み、歩くのが辛くなる。
吐き気と胃の痛み、時々起こる胸を押さえ付けられるような激痛。息苦しく、胸を叩くことも増えた。
頭痛、不眠。
日に日にどす黒くなっていく顔色。
仕事してるときに急に訪れる眠気とだるさ。
どれも先生に指摘された症状と一致する。
ストレスはいけないよ、急激に病気を悪化させますと注意されたばかり。
多分今だめなんだろうなあと、ぼんやり思う。

ぼんやりしてちゃだめだ。
しっかりしなきゃ。
働かなきゃ。少しでも。
そうちゃんを寂しがらせないように、もっとちゃんとした母にならなきゃ。
背筋のばして生きていかなきゃ。
私はお母さんなんだから。
妻失格でも、人間失格でも、そうちゃんのお母さんは私しかいないんだから。
こんな私に、大好きって言ってくれるんだから。
ぎりぎりまで、もっと。まだ愚痴る余裕ある。まだ起き上がれる。歩くのに両足に痛みがはしっても、ゆっくりでも格好悪くてもまだ歩ける。
まだいける。まだ頑張ってない。努力足りない。
ぎりぎりまで頑張ってくれてる小さな息子に、これじゃ釣り合わない。

ママ頑張るよ。
どうしたいか、どうなりたいか、どこに行きたいのかすら分からなくなっちゃったけど、君のママとして胸を張るよ。
大好きと言ってくれるから。
君のママとしてだけは、何があっても絶対頑張るから。

喉の痛み、胸の痛み、消えてしまえ。
明日はそうちゃんといっぱい遊ぼう。ご飯もちゃんと食べよう。
ほら、喉は痛むけど書いて整理したら眠気が来た。今日はすんなり眠れるかな。

明日はもう少しだけ笑おう。
もう少しだけ、を繰り返して頑張ろう。
ごめんねそうちゃん。
ママ頑張るからもう少しだけ待っててね。