食べたり読んだり笑ったり

今日読んでいたのは、楽譜。
ソナチネアルバム２に入っている、ハイドンのSARABANDE。　

ピアノの前に座るのは、ときどき億劫。だけど、一度座って鍵盤に触れると、ふわり、さらわれる。同じフレーズを一時間弾き続けて、あきないときもある。

弱く。強く。あ、最後の音、雑になった。
もう一回、ていねいに。
ちょっと歯切れよく。
違うね、しっとりと。
遠くに響く感じ？近くに届く感じ？
それとも、天に昇る。

言の葉はいらない。音色だけ、響け。消える音、どこへ？

一つの楽器で和音を奏でることのできるピアノは、孤独な楽器だと思う。
けれど、一番、好きな音。

音楽で好きなエピソードふたつ。
晩年の宮沢賢治。故郷花巻で、体力のおとろえた彼は、蓄音機に枕をつめて音楽を聴いたという。大きな音に耐えることができず、それでも音に憧れて、賢治は震える手で枕をつかんだのだろうか。背中を丸めて布団をかぶり、蓄音機を抱え込むようにして音を聞く賢治が、見える気がする。
そしてもう一つ。
後悔に沈んで花巻に居を移した、やはり晩年の高村光太郎は、花巻の谷でブランデルブルグ協奏曲を聴いたという。協奏曲は、谷にこだまし、幾重に響いて天に昇っていったという。
賢治に届いただろうか。千恵子に届いただろうか。

ピアノを弾く。手首がはねる。肩のうしろ、筋肉が収縮するのがわかる。
（あ、）
そして指先から生まれる音。
かみさま、かみさま。
呼ぶ声がする。