雨上がりの夜の宵のガーデンで男ふたり

「そういえばしばらくバーにいってないなあ」 「そうですねえ　昔は夜がくれば」 「気もそぞろで　でかけていましたなあ」 「あのママは元気でいるのでしょうか」 「年賀はきていた　三年いっていないねえ」 「ああ　雨上がりの芝生がきもちいいですが、ちょっと車でもよびますか」 「おお　そうだな　ママに電話しておいてくれ」 「はい」 　庭にしつらえた照明灯にうかぶ、ひとけのない、雨のあとの静けさは、なにかしら、空騒ぎの宴会で、しめやかに、わすれさるべきことをわすれるために。思い出すことを思い出すために。 　車中男ふたり、無口にその女のことを考えている。