温故知新

なかなか中耳炎が治らず、ここ２週間ぐらいで、４回も耳鼻科に通っている。

娘は何よりもどこよりも耳鼻科が苦手なので、連れていく方も何よりもどこよりも疲れてしまう。

ただ、良いこともある。

医者はもちろん、彼女を動かないように押えつける看護師たちも、私たちのことを覚えてくれた。

覚えてくれると、挨拶を交わしてくれたり、娘に話しかけてくれたり、
押さえながら娘や私にかけてくれる言葉が多かったりする。
だからといって、施される内容が変わるわけではないのだろうが、なんとなく和み、安心感が生まれるから不思議である。

その空気が娘にも伝わり、彼女の恐怖が少しでも減ってくれないかな、いつか、耳鼻科に慣れてくれないかな、と期待している。

この日は、娘の髪についての話になった。
彼女は髪が多く、肩まで伸びている。
七五三を意識して伸ばしているものであった。

義母は男兄弟しか育てたことがなかったから、と、初孫のこの子の七五三を楽しみにしていて、
着物も手作りで二つも手縫いで仕立てて待っているんですよ。

と、言うと、きゃあ～いいわね～、よかったね～と声があがった。

この話に嘘はない。

しかし、話しているそばから、コロコロカラカラと、何かが壊れて斜面を転がっていくような感覚がしていた。

なんだろう。
恥ずかしいような、無理をしてしゃべったような、そんな感覚。

忘れようと思っても、忙しくても、楽しくても、嬉しくても、ふと現れる、私の１％。

あの人を授かってから今まで、消えることがない。