温故知新

今日も耳鼻科。
土曜日は予約なしで先着順なので、８時に診察券だけ出しに行く。
こういうとき、夫が、たとえ出勤でも家にいてくれると助かる。

８時２分に到着して２番。
１番にはいつも、同じ男の人が呼ばれる。

８時が再診受付時間なのだが、その前に到着した場合、
番号札をとって、８時になると、その順に並んで診察券を読み取る機械に通す。
１度、その時間に行ってみたのだが、
なんともいえない、みみっちい、という日本語は正しいのだろか、
たかだた１、２番違う程度なのに、争いあう空気にうんざりして、
私はそのあとに行くようにしている。
１番の男の人は、いつも、そうやって、あのみみっちい雰囲気を乗り越えて、
１番を奪いとっているのだろう。

４０代くらい。
独身っぽい。
毎週土曜日だけなのかな。きっと仕事をしているのだろう。
いつも１番。
私が知っている限り１番。
彼を見ていると、淋しさと羨望がうず巻いてくる。

私はきっと、彼だった。

子どもをつくらず、もしかしたらつくっても障碍を持っていなかったら、
彼のように、自分の正義だけが正義と信じ、他の立場の人を見向きもせず、
傲慢に生きていただろう。

今日。
彼は１番をとっていたにも関わらず、９時、ちょっと過ぎに来て、
２度目に名前を呼ばれたときに、診察室に入っていった。

そのタイミングは、２番の私が呼ばれるほどの遅さではなくて、とても微妙で、
もしかしたら、彼は名前を呼ばれた時間に間に合った、ぐらいに思っていたかもしれない。

でも、１０人近く待っていた待合室の人たちは、
人にこんなに冷たい視線を向けるんだ、と思うほどの視線を浴びせていた。

彼はきっと、気付かないだろう。
もしかしたら、死んでも気付かないだろう。

どっちが幸せなんだろう。

彼と。
私と。