美作（みまさか）

　年賀状の印刷をしています。
　１２月に入って喪中のハガキがきます。今年は多かったです。
　中に、同じ職場で働いていた人がいました。
　年長で、退職してから大病を患い、見舞いに行きました。退院されて、年賀状で、畑を耕していると、よく書いてこられたのですが。
　中に、高校の時の同級生がいました。女性です。
　私は学校にいくため東京に出てきて、彼女は、田舎で就職しました。
　東京に出て少しして、彼女から手紙が来ました。
　そのころ、初めての都会暮らしで、寂しくしていた私は毎週のように、彼女に手紙を書きました。手紙の回数は当然減って行きましたが、数年続きました。彼女が結婚することになり、それで、終わりました。
　ずいぶん手紙があったはずです。どうしたでしょう。
　私は、いただいた手紙、ある時、廃棄してしまいました。けっこう長く持っていたのですが。
　２０年ぐらいして同窓会で再会し、その後、そうした集まりで顔を合わせて話をしましたが、手紙の話はしませんでした。それから年賀状を出していました。
　数年前に会った時、目眩がすると言っていました。
　この何年かは、年賀状だけでした。
　年賀状を出していることで、離れていた人の消息が分かることがあります。
　毎年、年賀状を少し減らそうと思うのですが、減らし切れなくて、続けています。
　年賀状だけの人、けっこうたくさんいます。